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IN  FACCIA  AL  DESTINO 


PARTE   PRIMA. 


L 


Ero  da  pochi  giomi  a  Yaldigorgo,  e  già.  deluso 
nel  tentativo  estremo  per  cui  mi  ero  trasp^QrtatO' 
da  Molinella,  alla  casa  dell'amico  Moser,  alle 
PreaJpi. 

Non  avevo  avuto  la  speranza  clie  l'aria  di  lassù 
mi  purificasse  lo  spirito;  soltanto  avevo  pensato 
che  la  famigliarità  con  gente  di  cuore  potrebbe 
scuotermi  il  cuore.  Tre  anni  innanzi,  quando 
combattevo  i  primi  fieri  assalti  del  nemico  in- 
sorto in  me,  non  avevo  attinto  lassù,  nuove  forze 
alla  resistenza?  là  non  avevo  provato  il  sollievo 
di  lunghe  tregue? 

Claudio  Moser  con  animo  aperto  e  affetto  an- 
tico; Eugenia,  sua  moglie,  con  la  bontà  che  io 
non  sapevo  paragonare  se  non  alla  bontà  di  mia 
madre  ;  le  figliole  —  Marcella  e.  Ortensia  —  soavi 
e  liete  ;,  il  piccolo  Mino,  instancabile  al  trotto  del- 
le mie  ginocchia,  quante  volte  parlandomi  nella 
memoria  mi  avevano  chiamato  a  loro,  come  in 
porto  e  a  rivivere! 

'Ma  invano  I  Avevo  fatto  invano  il  lungo  viaggio! 

Albertazzi.  In  faccia  al  destino.  1 
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Fortunatamente,  se  io  ero  a  tal  punto  da  non 
sentire  più  nulla  e  da  rincrescere  agli  altri  oltre 
ohe  a  me  stesso,  fortunatamente  io  avevo  trovato 
la  famiglia  Moser  in  condizioni  diverse:  Claudio, 
sovraccarico  di  faccende,  s'assentava  interi  gior- 
ni; la  moglie,  non  eria  ancora  in  piena  convale- 
scenza d'una  malattia  quasi  mortale  ;  Marcella,  da 
brava  massaia  diciannovenne,  s'intratteneva  a  di- 
riger la  casa;  Ortensia,  assisteva  lai  madre;  le 
il  fanciullo,  prossimo  ormai  all'età  della  discre- 
zione, preferiva,  al  trotto  delle  mie  ginocchia, 
tamburi,  pifferi  e  schioppi. 

—  Qua  sei  il  padrone  tu  —  mi  aveva  detto  Mo- 
ser. —  Fa  quel  che  vuoi  per  annoiarti  più  o  meno, 
secondo  la  tua  filosofia. 

■  Pur  troppo  io  non  volevo  nulla:  soltanto  restar 
solo.  Dal  dì  dell'arrivo  non  avevO'  più  varcato^  il 
cancello.  Mi  appartavo  nel  giardino  a  giacere  ts 
a  sonnecchiar  ignaro. 

Così  indifferente  ero  divenuto,  che  non  mi  ero 
accorto  della  differenza  delle  cose  intorno;  non 
avevo  riconosciuto  i  vecchi  alberi,  non  osservate 
le  nuove  piante  e  le  recenti  aiuole,  quasi  fossero 
per  me  luogo  e  paesaggio  nuovi  ma  senza  no- 
vità, o  vecchi  e  sempre  uguali,  i3  sempre  visti 
uguali. 

E  non  per  intimo  impulso,  ma  come  per  iner- 
zia, salivo  ogni  dì,  alle  ore  solite,  dall'inferma. 
Ne'  suoi  occhi  freddamente  io  scorgevo  un  velo' 
di  rassegnazione  se  la  fede  di  guarire  le  venisse 
menoi  ;  e  jgJ  suo  orecchio  le  mie  parole  giungevano 
fredde,  perchè  non  confortavano,  ma  soltanto  con- 
fermavano una  cosa  certa  alla  mia  scienza:  la 
guarigione.  Né  a  vederla  così  emaciata  mi  ve- 
niva fatto  di  ripensarla  quale  era  ancora  in  salute, 
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tanto  bella  e  fiorente  una  voltai  Quanti  anni  in- 
nanzi ?  Non  più  di  quattordici.  Allora  io,  ero  appe- 
na laureato;  essa  aveva  Marcella  di  cinque  o  sei 
anni  e  Ortensia  piooolina.  Che  bellezza  a  vederla 
con  la  fanoiulletta  a  lato  e  quell'angiolo  biondo 
in  braccio  !  Una  bellezza  materna.  E  come  Euge- 
nia era  bella  allora,  io  ero  baldanzoso^  e  ambizio- 
so. Rapito  nei  mio  sogno  di  scienza  e  di  gloria, 
appena  mi  accorgevo  di  quel  fiore  di  donna;  le 
non  l'invidiavo  iall'amioo.  Restavo  chiuso  nella  imia 
camera  quasi  tutto  il  giorno  a  studiare;  non  mi 
distraeva  la  delizia  del  luogo;  non  mi  rimprove- 
rava la  cortesia  delia  buona  signora,  a  cui  te- 
nevo sì  povera  compagnia. 

Talvolta,  nella  passeggiata  avanti  desinare  per 
andar  incontro  a  Claudio,  Eugenia,  come  sen- 
za volere,  ingenuamente,  mi  aveva  detto  di  es- 
sere troppo  racchiuso  in  me  stesso,  richiamando 
la  mia  attenzione  alla  vita  esterna,  ai  bsi  tra- 
monti, al  bel  paesaggio';  e  che  soggezione  era  in 
lei  se  io  mi  induce vo  a  discorrere  delle  mie 
idee  e  dei  miei  stùdi  I  Mi  ascoltava  avvolgendomi 
del  suo  sguardo  ;  lo  sguardo  che  abbelliva  ora  Mar- 
cella. Per  la  via  chi  ci  vedeva  sogguardava  forse 
malignamente:  Eugenia  non  aveva  ombra  di  al- 
cuna malizia;  e  quando  incontravamo  Moser  ed 
essa  sorrideva  e  s'accendsva  di  gioia,  oh  allora 
io  mi  compiacevo  che  neppur  l'ombra  di  un  pen- 
siero sinistro  offendesse,  entro  di  me,  l'amore  e 
la  gioia  di  Claudio  I  Non.  avevo  avuto  mai,  non  ebbi 
mai  per  Eugenia  un  pensiero  di  profanazione; 
sempre  ebbi  per  lai  una  devozione  affettuosa  e 
pura. 

Ma  ora  quasi  mi  pareva  naturale  che  Eugenia 
fosse  così  intristita  e  smunta,  quasi  fosse  stata 
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sempre  così.  3.'  -udirla  narrare  adagio  e  piano  della 
sua  malattjia  e  delle  penje  de'  suoi,  mi  pareva  d'a.- 
scoltare  un  racconto  non  più  doloroso;  mi  pareva 
naturale  che  nello  sguardo  di  Marcella  pas- 
sasse l'ombra  di  tante  angosce;  naturale  che 
Ortensia  poggiasse,  il  capo  accanto  al  capo  "della 
madre  e  che  le  rosee  guance  e  le  guance  ema- 
ciate stessero  insiemje  un;  poco  sul  cuscino  bianco, 
e  che  le  labbra  vive  di  sangue  ricercassero  a 
quando  a  quando,  come  per  riscaldarla,  la  fronte 
esangue. 

Finché  un  giorno,  mentre  Ortensia  usciva  dalla 
stanza,  dissi  senza  intenzione  di  recar  piaoere, 
senza  intenzione  alcuna: 

—  Sono   belle.   Eugenia,   le   vostre   figliole. 
La  madre   non  negò.    Affermò: 

—  Sono  buone. 

Io  tacqui,  parendomi  naturale  che  la  naa,- 
dre,  non  io,  che  pune  le  conoscevo,  ne  avvertisse 
la  bontà  e  che  io  tacessi. 

Ma  quello  stesso  giorno,  avanti  desinare,  Or- 
tensia mi  sorprese  laggiù,  sotto  i  tigli. 

Disse  scherzosa  :  —  Riverisco  !  —  e  s'inchinò. 

—  Chi  t'ha  svelato  il  mio  rifugio?  —  doman- 
dai a  mezza  votìe.  (Ubbidendo  a  Moser  prose- 
guivo a  dar  del  tu  alle  signorine,  tuttavia  bam- 
bine agli  occhi  del  padre....) 

—  Lo  sapevo  —  ella  rispose.  Poi  aggiunse  fran- 
ca: —  E  voglio  saper  tutto,  tutto  I 

—  Che  cosa? 

—  La  mamma  lo  dice  da  un  pezzo:  Sivori  è 
mutato.   Si  può  sapere  cos'ha? 

Quantunque  ardita  innanzli  a  me,  Ortensia  m'in- 
terrogava con  un  sorriso  incerto;  col  dubbio  ma- 
nifesto che  non  le  rivelsrei  il  mio  segreto,  e  col 
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raaumarioo  ohe  neppur  lei,  là  mia  «piccola  ami- 
ca» d'una  volta,  meriterebbe  tal  confidenza.  Du- 
bitava d'un  mistero.  E  io,  clié  non  sapevo  che 
dirle  : 

—  Sono  stanco  —  dissi;  e  la  guardai  in  modo 
da  toglierle  il  sospetto  del  mistero. 

—  Stanco  fin  di  parlare? 

—  Sì....  ;  non  d'ascoltare,   però.   Parla  tu. 

—  Santa  pazienza  I  Parlare  ?  Ma  di  che,  con  lei  ? 
Frattanto    siede    nell'erba  e  s'abbandonò  non 

scomposta,  reclinaiido  il  capo  a  un  tronco,  e 
chiese  : 

—  Che  debbo  dirle?  Sul  presto I 

Ma  io  non  avevo  ancora  parlato  ch'essa  si  rial- 
zò d'un  tratto  a  seder  meglio. 

E  fermando  al  petto  un  grosso  mazzo  di  mar- 
gherite : 

—  È   stanco  anche  dei  fiori? 
Non  risposi. 

Allora  venne  a  pormi  due  margherit-e  all'oc- 
chiello della  giacca,  mentre  ripeteva:  —  Sivori 
non  è  più  lui  l  non  è  più  lui  f 

Ed  io  scossi  le  spalle,  impaziente: 

—  Parla  d'altro  I 

—  Cosa  debbo  dirle?  Andiamo I 

—  Raccontami  della  tua  vita  in  città,  quest'in- 
verno.  Andavi  a.  scuola? 

—  A  scuola^  io?  a  diciassette  anni?  Ho  dicias- 
sette anni  I 

Ne  pareva  meravigliata  essa  stessa. 

—  E  ne  sai  abbastanza? 

—  Di  matematica,  sii  Oh  la  maestra  di  mate- 
matica! Per  tre  mesi  —  siamo  rimaste  a  Mi- 
lano tre  mesi  —  tutti  i  giorni  quella  seccatura! 
Io  non  ne  azzeccavo  una;  le  somme  non  tornava- 
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no,  le  moltiplicazioni  peggio  che  peggio  I  Come 
sarà  che  da  me  i  numeri  non  si  lasciano  molti- 
plicare? Basta;  la  maestra,  poveretta,  scuoteva  la 
testa  come  una  tartaruga  e  sospirava:  «Non  ha 
disposizione  alla  matematica!»  Il  guaio  è  che  di- 
ceva lo  stesso  la  maestra  di  francese,  madame 
Duret.  La  conosce  madame  Duret?  No?  non  la  co- 
nosce ?  —  (Rideva  di  gran  gusto)  — .  Immagini  un 
uomo  vestito  da  donna,  con  una  sottana  di  color 
malva  corta  corta,  una  mantellina  nera,  un  cap- 
pello di  fil  di  ferro,  il  fusto  "  s'intende,  ma  con  il 
velo  e  i  nastri  sossopra  che  lasciavano  vedere  il 
fusto;  e  un  naso,  oh  che  naso!  Buona  però,  tanto 
buona.  Madame  Vous-vous!...  Sa  perchè  io 
la  chiamavo  così.  Madame  Vous-vous?  Per- 
chè lei  diceva:  Bonjour,  mademoiselle!  E 
io:  Bonjour,  madame.  Comment  vous 
portez?  Mi  dimenticavo  sempre,  a  posta,  il 
secondo  vous.  E  lei:  portez  vous!  vous! 
Quelle    étourderiel 

—  Eppoi  ? 

—  Eppoi  cosa? 

Non  trovai  altra  domanda  che  intorno  i  diver- 
timenti di  lei,  all'inverno. 

Conversazioni?  Ma  che!  non  andavan  da  nes- 
suno ;  non  ricevevan  nessuno.  A  teatro  sì,  qualche 
volta....;  a  opere  o  a  commedie,  di  cui  finsi  igno- 
rare l'argomento  per  non  aver  necessità  d'inter- 
loquire e  per  lasciar  dire  a  Isi,  chiacchierina  agile 
e  fervida.  Nell'esprimere  impressioni  lontane  e 
ancora  sensibili  essa  aveva  una  prontezza  inso- 
lita, e  s'arrestava  a  quando  a  quando  per  esser 
oonfermatg.  nel  suo  entusiasmo.  Domandava:  — 
Non  è  forse  un  bel  dramma?  Che  bella  musica, 
è  vero? 
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Ma  tosto  io  non  le  badai  più  affatto.  Mentre 
proseguiva  a  discorrere,  io,  non  so  perchè,  o  per- 
chè talora  ella  acuisse  la  voce  al  tono  fanciullè- 
sco e  da  ciò  fossi  condotto  a  ripensarla  rsLgaz- 
zetta,  o  perchè  in  quell'ora  i  suoi  occhi  avessero 
una  luce  più  viva^  o  perchè  la  tinta  rossa  del  tra- 
monto mi  rappresentasse,  d'improvviso,  un  altro 
simile  tramonto;  non  so  perchè  e  come,  io  ebbi 
l'istantaneo  presentimento  d'un  risveglio  in  me 
nel  rinnovarsi  d'un  ricordo.  La  memoria,  repen- 
tinamente e  spontaneamente  ridesta,  mi  ridiede 
in  quello  stato  mortale  una  fugace  coscienza  di 
vita. 

Non  rammentavo  un  fatto  che  importasse,  allo- 
ra, alla  mia  esistenza;  era  anzi  un  fatto  minimo 
che  rivedevo  e  nel  quale  mi  rivedevo  con  pre- 
cisione e  reintegrazione  di  circostanze,  di  azioni, 
di  aspetti,  di  suoni.  Con  ogni  senso  percepii  il 
ricordo. 

E  anche  oggi  lo  riprendo  e  ripeto  senza  sforzo 
alcuno;  in  evidenza,  per  me,  tragica,  sebbene  agli 
altri  possa  parere  una  futile  rimembranza. 


Un  giorno  d'autunno  salivo  al  'poggio  dove  una 
volta  i  frati  del  vicino  convento  riposavano  dagli 
ozi  della  preghiera  svagando  l'occhio  nel  pae- 
saggio intorno,  ascoltando  capinere  e  rosignoli, 
odorando  effluvii  di  menta  e  di  ginepro,  bevendo 
aria  vitale  e  dimenticando,  paghi,  che  il  paradiso 
è  per  dopo  la  morte.  Ma  quel  giorno,  a  vespero, 
il  dominio  della  mia  solitudine  era  stato  invaso; 
e  da  chi  mi  dichiararono  alcune  voci  più  alte 
fra  il  chiasso  che  m;i  giunse  a  mezza  costa.  Era- 
no i  miei  amici  ;  ragaz^zii  e  ragazze.  Che  facevcino 
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lassù?  Quale  nobile  impresa?  Volli  sorjyrenderli. 
M'inerpicai  di  traverso;  mi  celai  a  spiare  tra 
una  macchia. 

Ma  bravi  I  ma  benel  Non  ci  mancava  nessuno. 
Le  signorine  Marcella  Moser  e  Anna  Melvi  diric- 
ciavano  castagne  a  colpi  di  pietra  e  parlavano 
sommesse  ;  di  contro,  Gfuido  Lèarchi,  già  students 
di  medicina,  zufolava  interrompendosi  per  sgri- 
dare, quale  direttore  all'opera,  e  finiva  di  com- 
porre un  forno  con  mattoni  e  sassi.  Gli  servivano 
da  manuali  Ortensia  Moser  e  Pieruccio  Fulgosi, 
affaticati  a  raccogliere  il  combustibile. 

—  Lai! 

—  Nella  siepe  I 

—  Sotto  al  noce  f 

Furettavano  dappertutto  e  per  poco  non  mi 
scovavano. 

Pieruccio  più  svelto  di  tutti  ammuccbiava  fo- 
glie e  fronde,  otie  Ortensia  recava  a  bracciate. 

Guido  protestava: 

—  Legna  grossa  e  seccai  Con  questa  non  si 
fan  bracie  I 

—  Eccol  'Al  t'ef  prendi! 

—  Che  uomini!  Un'ora  per  fare  un  po'  di  fuo- 
co! —  gridava  Ortensia. 

E  Learclii  a  bofonchiarla  :  —  Meh  !  mfeh  I  méh  ! 
Poi  egli  diede  uno  scapaccione  a  Pieruccio  or- 
dinando : 

—  Spicciati ,  tu  !  Altra  legna  I  legna  !  dico 
legna  ! 

Finche  annunciò:  —  Pronti!  —  e  appiccò  il 
fuoco.  Un  clamore  d'applausi  salutò,  le  prime  vo- 
lute di  fumo. 

—  Forza  !  Siete  in  ordine  ? 

—  Sì,  ma  non  le  bracie! 
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Quand'ecco  Pieruccio  venne  da  lungi  con  grida 
più  alte: 

—  Legna    grossa,    signori  I   legiia   da   carbone  1 

—  Si  tì*aeva»  dietro  una  panca. 

—  Da  bruciare'? 

—  Sei  matto?! 

—  Bruciamola!   Bruciajnolal 

—  Non  si  può  !  Non  è  nostra  I  —  protestava 
Marcella. 

—  Ì3  rotta! 

—  Bene  !  Ya  bene,  questa  I 
*■ —  Bruciamola! 

—  No! 

—  Sì! 

—  Sì!  Bruciamola! 

Urtoni,  strappi,  scappellotti,  strida. 
E  io  piombai  ia  mezzo  alla  mischia. 
Allora!   Dopo  il  breve   silenzio  della  sorprssa: 

—  Eh  !  Chi  si  vede  I  Ben  arrivato  !  Buona  sera  ! 

—  Sta  bene  ?  —  Ma  si  accomodi  !  —  Che  cosa 
comanda?  —  Uh,   che  faccia! 

Sostenendo  io,  quantunque  a  fatica,  il  cipiglio  di 
severità,  le  tre  signorine,  raccolte  insiem.e  a  brac- 
cetto per  comune  difesa,  mi  risero  in  faccia  ;  men- 
tre Guido  ripeteva  inchini  e  chiedeva: 

—  In   che  possiamo   servirla? 

Quieto  solo  luì,  Pieruccio,  mi  attaccava  un  ric- 
cio nella  giacca,  alle  spalle. 

—  Punto  primo!  —  urlai  (Oh  in  che  imbroglio 
mi  ero  inesso  1)  —  Qui  si  è  rubato  I 

—  Nossignore  !  —  S'inganna  !  —  Non  è  vero  ! 

—  Lasciatelo  dire  ! 

—  Si   sono   sbattuti   i  castagni  ! 

—  È  falso!  —  Calunnia!  —  Calunnia!  —  La- 
sciatelo  cantare!  Ha  invidia!  —  Si  calmi.... 
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—  Questi  ricci  sono  stati  staccati  dalle  piante  I 
Ho  visto!  Si  vedel 

—  Uhf...  Bugiai  Li  abbiamo  raccolti  in  terra! 

—  Tutti?  —  interrogavo  ora  chi  non  mentiva 
mai:  Ortensia. 

—  In  terrai  èrano  in  terrai 
Ma  Ortensia  rispose: 

—  Due  soltanto.... 

—  E  chi  li  ha  tolti? 

—  lol 

Sincera  fino  alla  sfacciataggine.  Tutti,  tranne 
Pieruccio,  il  quale  cheto  cheto  proseguiva  l'ad- 
dobbo al  mio  dorso,  risero,  e  le  dissero  :  —  Brava  I 

Io  urlai  ancora: 

—  Punto  secondo  I  È  proibito  mangiar  casta- 
gne o  cotte  o  crude  prima  di  desinare. 

—  Brrrl  —  Ha  ragione  I  —  Non  gliene  daremo 
nemmeno  unal  —  Sii  una,  perchè  ne  faccia  la 
voglia!  —  Nessuna!   Nessuna!  —  Poverino!... 

Anna  aggiunse:  —  La  finisca!  — ;  e  la  timida 
Marcella,  anche  lei:  —  La  smetta! 

À  cui  seguì  stentorea  la  minaccia  di  Gruido;  la 
minaccia  studentesca,  piazzaiuola,  anarchica^  spa- 
ventevole : 

—  Abbasso  i  poliziotti! 

—  Abbasso  I 

Che  fare?  Chi  mi  salverebbe?  Solo  un  inci- 
dente imprevedibile.  Infatti  Pieruccio,  compiuta 
l'opera  sua^  mi  punse  d'un  riccio  a  un  polpaccio, 
e  io  mi  gli  rivolsi  contro.... 

—  Evviva  I  —  Parve  si  scoprisse  un  monumen- 
to. Tal  gioia  fu  a  vedermi  tappezzato  a  quel  mo- 
do, che  le  signorine  e  il  monello  minore  fecero, 
a  mano  a  mano,  catena;  mi  rinchiusero  in  un  cer- 
chio; mi  rigirarono  cantando  in  coro: 
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È  arrivato  l'ambasciatore, 
Ulì,  ulì,  ulera! 
È  arrivato  * '.ambasciatore, 
Uli,  ulì,  ulà! 

Intanto   Guido   sopperiva  alla  bisogna,. 

Punf  I  paf  I  Due  ca.stagne  scoppiarono  :  Marcella 
e  Anna  mi  presero  a  braccio;  Ortensia  mi  ripu- 
liva; Pieruccio  accorse  e  si  scottò  le  dita. 

—  Sia  buono  I  —  cominciarono  a  pregarmi  i 
meno  ingordi.  —  Non  faccia  la  spiai  Mangi  con 
noi  I  —  E  mi  convenne  sedere  al  banchetto,  com- 
plice  o  manutengolo. 

Ma  (approssimava  il  tramonto)  dal  fondo  del- 
l'anima io  mi  sentiva  sorgere  a  poco  a  poco  un'ug- 
gia che  oscurava  il  sollazzo  cercato  con  simpa- 
tia puerile;  e  in  mie  avvertivo  come  uno  sforzo 
a  dimenticare  la  differenza  dell'età  fra  me  e  co- 
loro, e  provavo  come  il  rimpianto  di  quell'età,  e 
mi  chiedevo  se  a  quindici  anni  io  avessi  avuto 
una  giornata  di  così  piena  giocondità,  di  così  as- 
soluta spensieratezza.  I  compagni  ridevano,  mot- 
teggiavano, bofonchiavano,  si  eccitavano  a  vi- 
cenda, maggiori  e  minori,  per  esilarare  ed  esila- 
rarsi sempre  più;  e  il  giorno  era  per  morire,  nel 
modo  dei  giorni  d'autunno. 

Finché,  sazii,  si  levarono;  avventarono  nel  fuo- 
co quanto  fogliame  poterono  raccogliere  d'intor- 
no, e  dopo  nuovi  applausi  ed  evviva,  a  rincorse, 
strillando  giù  per  il  viale,  tutti  m'abbandonaro- 
no: un  drappello  di  passeri  che  aveva  spiccato 
il  volo. 

Si  confusero  le  voci;  echeggiarono  forti;  tor- 
narono deboli;  cessarono  interrotte  e  furon  ri- 
prese là  in  fondo,  lontano,  da  un  richiamo  più 
alto  ;  morirono. 
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Intanto  il  sole  cadeva  in  un*onda  di  vivo  sangue 
e  i  raggi  cihe  ne  sprizzavano,  colpendo  il  monte 
avverso,  vibravano  tra  i  faggi,  gli  abeti  e  i  ca- 
stagni della  densa  costa  boschiva^  sì  cbe  pareva, 
a  fusti  d'ametista  e  di  zaffiro,  una  selva  incan- 
tata, tutta  fulgida  d'oro,  sfavillante.  A  nord  i 
monti  in  cerchia  dove  non  avevano  luce  o  non  ri- 
oevevan  riverbero,  annerivano;  mancavano  i  pro- 
fili e  i  contorni;  scemavano  e  sfumavano  le  ul- 
time vette;  e  dalla  parts  di  mezzodì,  sulla  plaga 
obe  scampa  alle  due  catene  protese  quasi  per  un 
impotente  abbraccio,  su  per  la  pianura  immensa 
aperta  all'orizzonte,  il  cielo  digradava  dalle  tinta 
di  viola  e  un'opalina  bianchezza^  a  un  cilestre  che 
diventava  azzurro,  a  un  azzurro  che  incupiva  sem- 
pre più  ;  finché  terra  e  cielo  insieme  terminavano 
nell'oscurità. 

E  silenzio.  Non  più  voce  alcuna;  non  una  squil- 
la. D'improvviso,  come  non  mai,  neppu*rie!  in  tunai 
notte  serena  lontano  agli  uomini  e  perduto  sotto 
l'infinito;  neppure  in  mezzo  al  mare  ricordando 
la  patria  e  cercando  indarno  un  limite  terrsstre, 
io  mi  sentii  allora,  come  non  mai,  solo.  Non  un 
grido,  non  un  suonoi;  oblio.  E>  in  quell'oblio  d'o- 
gni cosa  viva  per  me,  d'ogni  mio  pensiero,  smar- 
rendomi nella  percezioms  dell'attimo,  veramente 
io  patii  il  senso  di  un  superstite  che  scorgeva 
dall'una  parte  la  cruenta  morte  del  sole  e  dal- 
l'altra l'estrema  illusione  della  vita,  mentre  da 
dietro  incalzavano  le  tenebre,  la  morte  precipi- 
tava; e  avevo  dinanzi  l'infinito  per  rifugio,  e 
tutte  le  mie  forae  vi  tendevano  quasi  in  un  dispe- 
rato ritorno  per  una  disperata  salvezza;  e  invano, 
che  una  forza  più  valida  mi  avvinceva  lassù: 
solo. 
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Cercai  anche  con  incerti  occhi  il  fumo  che  ri- 
maneva del  falò  acceso  dai  ragazzi;  e  quel  po- 
vero segno  umano  vaporava  subito,  svaniva;  non 
altro  a  vederlo  che  quanto  rimaneva  d'un  rogo 
con  cui  pochi  mortaJi,  già  travolti  nelle  tenebra, 
avessero  creduto  placare  il  Dio  o  il  fato  ineso- 
rabile. 

Non  un  suono,  non  un  grido;  morte.  Ma  allo 
smarrimento  di  me  stesso,  che  volevo  fuggire  da 
me  stesso  e  non  potevo,  mi  seguiva  a  poco  a  po- 
co una  rassegnazione  di  schiavo,  una  prostrazione 
di  vile,  un  impulso  a  pregare,  una  tentazione  a 
piangere,  un  doloroso  desiderio  dei  miei,  che  mi 
avevano   preceduto  nella  morte  e  nell'ombra. 

—  Che  fa  quassù? 

Mi  voltai.  Ortensia  accorreva. 

—  E  ora  di  pranzo  —  esclamò  giuliva. 
Ella  ansimava  per  la  corsa  e  per  l'erta. 

Ma  arrestandosi  d'un  tratto,  non  attese  più  a 
me  ;  rapita  d'un  tratto,  p|iù  presto,'  di  Ine,  con  mag- 
gior impeto  verso  quella  splendida  agonia  del 
giorno. 

Quindi  mutata  in  viso  mormorò: 

—  Che  tristezza,  non  è  vero? 

Io  la  guardai  negli  occhi.  E  vidi  un'anima. 

Non  era  strano  che  questo  ricordo  di  tre  anni 
avanti  mi  tornasse  in  mente  ora,  quando  la  mia 
mente  ripugnava  da  ogni  considerazione  che  non 
fosse  il  mio  male  presente  e  immenso? 

Poi  seguì  al  ricordo  un'idea  ugualmente  strana: 
—  per  riprender  la  vita  non  mi  gioverebbe  tornar 
fra  ragazzi  quale  un  ragazzo?  —  Guardai  Or- 
tensia mentre  chiacchierava....  A'vevo  visto 
un'anima....   Ma  adesso  Ortensia  era  sui  dioias- 
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sette  anni;  era  una  giovinetta;  e  come  per  tutte 
le  altre  della  sua  età,  belle  o  brutte  ohe  siano^ 
nuli' altro  le  ferveva  negli  occhi  che  la  giovi- 
nezza. 

Ancora  deluso,  in  me  svanì  l'effetto  di  quel  pri- 
mo risveglio  della  memoria,;  scompaifve  l'idea  che 
l'aveva  seguito  fugace  al  pari  di  un  baleno;  ri- 
piombai nel  vuoto. 

—  Ohe!  Non  risponde?  —  esclamò  Ortensia 
quando  fu  stanca  e,  a  una  sua  dimanda  rimasta 
sospesa,  s'accorse  che  non  le  badavo  più.  Aggiun- 
se, malcontenta:  —  Mio  Dio!  che  uomoi 

Mi  sembrò  allora  che  la  baldanza  della  giovi- 
netta celasse  un  segreto  timore;  pensai  ch'ella 
e  forse  altri  dei  Moser  dubitassero  di  vedermi 
impazzire. 

■  A  confermarmi  nel  sospetto  quella  stessa  sera, 
a  desinare,  Claudio  si  ricompose  la  barba  come 
soleva  in  caso  di  x^ensieri  molesti,  e  un  po' oscu- 
rato nella  faccia,  di  solito  così  serena,  mi  disse: 

—  Senti,  Carlo:  aut  aut:  o  tu  mi  accompagni 
giù  in  pianura,  tutti  i  giorni,  a  goderti  con  me 
trentacinque  gradi  all'ombra,  o  mi  dai  la  tua  pa- 
rola.... 

—  Ah  !  —  interruppi  —  Eugenia  ha  detto  anche 
a  te  che  Sivori  non  è  più  quello? 

Fu  una  dimanda  aspra,  con  un  sorriso  amaro. 

—  Non  centra  Eugenia.  Io,  io,  a  ricordarmi  che 
ho  un  amico  a  casa  mia  che  s'annoia  mortalmente 
e  che  per  non  annoiarsi  è  costretto  a  meditare 
su  l'impossibile,... 

Scossi,  annoiato,  le  spalle. 

—  ....un  amico  che  non  lavora  come  me,  al- 
l'antica, più  con  le  gambe  che  con  la  testa, 
ma  un  uomo  moderno^  che  lavora  solo  di  cervello 
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e  che  è  venuto  da  me  per  riposarsi  e  non  può, 
perchè  non  ha  distrazioni  e  non  ne  vuole,  io  ci 
patisco,  perdio  f  me  ne  dispiace  molto  I  Sforzati  a 
cacciare  il  malumore.... 

(Sorrisi  a  udirmi  attribuire  soltanto  del  malu- 
more....) 

—  ....Devi  darmi  la  tua  parola  che  uscirai  dal 
covo,  ti  muoverai,  andrai  in  paese,  alla  fabbrica,, 
da  qualche  parte  insomma,  purché  quando  torno 
a  casa  non  ti  veda  con  quel  muso  da  Spinoza  ! 

—  Sta  tranquillo I  —  feci  io  — ;  non  medito; 
non  mi  annoio  :  imi  riposo.  L'aria  di  Valdigorgo  ba- 
sterà per  guarire  un  po'  di  stanchezza.... 

—  Sicuro  che  dovrebbe  bastare  I...;  ma  intanto 
il  tuo  muso  da  Spinoza  offende  Valdigorgo,  of- 
fende questo  paradiso  terrestre,  offende  me  I 

Mino  chiese:  —  Babbo,  chi  è  Spinoza? 
Claudio  lo  conosceva  solo  di  nome  ;  tuttavia  ri- 
spose pronto  e  feroce:, 

—  È  un  bravomo  senza  giudizio  come  Sivori  ! 
Se  diventassi  uno  Spinoza  anche  tu,  ti  strozzerei  ! 
E  voi,  —  aggiunse  rivolto  alle  figlie  —  perchè 
dimenticate  la  consegna  di  non  lasciare  a  Sivori 
un  minuto  di  quiete  ?  Tormentatelo,  talpe  !  ;  fa- 
tegli tutte  le  birichinate  che  vi  verranno  in 
mente  I... 

Marcella  si  scusò  dicendo  che  temevano  di- 
sturbarmi. Più  ardita,  Ortensia  mi  fissò  un  istante 
e  promise  che  lei  e  Mino  mi  avrebbero  scovato  da 
per  tutto  e  me  ne  avrsbbero  fatte  delle  belle. 
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IL 


La  mattina  dopo  mi  incamminavo  al  di  là  del 
cancello  per  la  via  montana  a  cercar  un  nuovo 
e  più  sicuro  nascondiglio.  Ma  troppo  tardi  I  Or- 
tensia mi  raggiunse  di  corsa. 

—  !Ajidiamo  a  salutare   Giovannin? 

Andammo  là,  presso  il  muricciolo  di  fronte  alla 
villa,  dove  ogni  mattina  Giovannino  il  cieco  ve- 
niva, con  lo  sgabelletto  sotto  il  braccio,  l'orga- 
netto in  una  mano  e  il  bastone  nell'altra.  Ivi, 
accanto  al  muro,  sedeva  ad  aspettare  l'elemo- 
sina mentre  riprendeva  dallo  sfiatato  strumento 
r« addio,  mia  bella,  addio I»;  e  intanto  borbot- 
tava e  sorrideva,  nessuno  sapeva  a  chi. 

Per  gli  bochi  aperti  e  immoti  non  vedevano  le 
spente  pupille;  non  aspetto  di  cielo  e.  di  cam- 
pagna o  di  persona  tornava  alla  memoria  di  quel 
povero  diavolo.  Giovannin  sorrideva,  ma  d'un 
sorriso  cieco  anch'esso,  come  per  una  insistente 
contrazione  delle  labbra,  o  per  ebetudine;  finché 
non  sopravvenivano  i  monellacci.  Allora,  giù  l'or- 
ganetto e  su  il  bastone  I  S'alzava  in  piedi,  ad 
armarsi  anche  dello  sgabelletto,  quando  i  nemici 
l'assalivano  troppo  da  presso;  e  alle  beffe  rispon- 
deva con  parole  oscene,  che  anch'egli  aveva  ap- 
prese. Senza  dubbio  però  quell'omicciattolo  dalle 
gambe  rachitiche  e  storte,  dalla  testa  enorme,  su 
cui  non  bastava  il  cappello  elemosinato,  dalla 
fronte  nera  di  schianze  per  botte  contro  i  muri, 
dal  dorso  informe  nel  gabbano  non  proprio,  dai 
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piedi  perduti  in  mostruose  scarpe,  qu'Sl  misera- 
bile aveva  talvolta  consolazioni  per  le  quali  sor- 
rideva in  altro  modo,  con  un  barlume  di  pensiero 
e  di  sentimento. 
Ortensia  gli  chiese: 

—  Sai  chi  sono? 
Subito  egli,  tutt'allegro  : 

—  Ortensia   di   Claudio  I 

Fin  da  bambine  Ortensia  e  Marcella  g^li  reca- 
vano i  dolci  e  le  frutta. 
: —  Mi  vuoi  bene? 

—  Come  a  DioI 

La  ragazza  ruppe  in  una  risata  esclamando  :  — 
Troppo  I  troppo  I  —  Ma  quel  troppo  rispondeva 
a  una   elemosina  più  cop;iosa  del  solito. 

Scambiate  poche  altre  parole  col  cieco,  Orten- 
sia mi  chiese: 

—  ya  a  spasso? 

—  Sì.         " 

—  Buona  passeggiata! 

Nient'altro  ella  disse;  non  dimostrò  intenzione 
d'accompagnarmi,  ne  fece -alcun  accenno  alle  rac- 
comandazioni paterne  della  sera  innanzi.  Fosse 
nel  suo  contegno  delicatezza  spontanea,  o  sug- 
gerita dalla  madre,  le  scorsi  in  viso  il  sincero 
augurio  che  la  passeggiata  mi  facesse  bene. 
Quasi  che  camminando  io  potessi  fuggir  da  me 
stesso!;  quasi  che  io  potessi  non  riferir  la  mia 
miseria  a  ogni  cosa  che  trattenesse  il  mio  sguar- 
do, a  ogni  persona  che  incontrassi  I  Mi  confron- 
tavo a  Giovannino.  Ero  forse  men  cieco  di  lui 
io  che  vedevo  senza  lume  di  ragione  l'infinito  uni- 
verso e  nell'infinito  universo  vedevo  senza  un  per- 
chè l'atomo  del  mio  corpo,  l'attimo  della  mia 
esistenza?  Ma  Giovannin  almeno  or  s'adirava, 

Albertazzi.  In  faccia  al  destinò.  '  2 
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or  sorrideva.  Io  invece  non  sentivo  nulla,  più  nulla  ! 
Oh,  non  potendo  amare,  se  avessi  potuto  odiarsi 
Odiare  con  la  voluttà  del  despota  che  uccide  e 
distrugge,  con  lo  scherno  del  misantropo  che  ne- 
ga ai  credenti  e  agli  illusi  la  possibilità  d'esser 
felici  I  Odiare  il  gregge  matto  che  pasce  e  si 
riproduce  nei  pascoli  opimi  o  fra  i  triboli,  e  bela 
invocazioni  alla  felicità!  Odiare  l'umanità  che 
trovò  il  telegrafo  e  perde  Dio;  che  rintraccia  ba- 
cilli mortiferi  e  patisce  il  raffreddore;  che  pro- 
clama fratellanza  e  perfeziona  la  guerra;  che  va 
in  chiesa  e  s'uccide  per  amore;  che  scrive  poe- 
mi e  putel 

Ma  neanche  odiare  potevo I  Nulla!  Per  me  al 
mondo  non  c'era  più  nulla!  Solo  quel  vuoto  enor- 
me entro  di  me....  —  Buona  passeggiata!  —  Vo- 
leva forse  l'augurio  che  divagassi  lo  sguardo  per 
i  noti  luoghi  e  ricuperassi  altri  ricordi? 

Ebbene:  mentre  salivo  alla  strada  dell'antico 
convento,  sulla  'poitsb  della  prima  ca-supola,  tro- 
vai, di  poco  mutata,  la  pallida  fanciulletta  che 
un  giorno,  con  gli  occhi  nel  mistero,  m'aveva 
dimandato:  —  Li  fa  la  gatta  i  gattini? 

Ed  ecco  da  questo  ricordo  derivarne,  non 
so  come,  un  altro:  di  una  faccia  puerile  anche 
più  pallida.  Era  tra  le  memorie  della  mia  gaia 
vita  di  studente  l'impressione  che  provai  un  gior- 
no, quando  su  la  tavola  anatomica  vidi  un  com- 
pagno spolpare  le  gambe  d'un  bambino.  Tran- 
quillamente m'ero  esercitato  in  più  d'un  cada- 
vere.... Eppure  la  vista  di  quel  bambino....,  che 
impressione  I  Or  dunque  ascoltai  se  questo  ricor- 
do mi  rinnovasse  il  senso  penoso  di  quell'imprss- 
sione  antica.  No.  Eimase  un  ricordo  del  tutto 
mentale;  non  sentivo  più  nulla;  e  la  pallida  ra- 
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gazzetta,  riconoscendoini,  stupì  cìie  non  le  dicessi 
nulla. 

—  Buona  passeggiata!  —  Poco  oltre,  a  una  se- 
conda casujoola,  intrawidi  il  calzolaio  socialista, 
che,  un  giorno,  alla  noia  richiesta  se  pensasse  di 
non  dover  più  tirar  lo  spago  nella  sua  repubblica 
sociale,  aveva  tratto  dalle  ginocchia  una  logora 
ciabatta,   e  mostrandomela  aveva  risposto: 

—  Invece  che  rappezzare  di  queste,  cuciremo 
scarpe  nuove  I 

Così  il  ciabattino  concepiva  le  sorti  progres- 
sive dell'umanità!  Ma  a  rivederlo,  ecco  un  al- 
tro ricordo:  nelle  sorti  progressive  dell'umanità 
io  ci  avevo  creduto  più  di  lui  I  Una  fede  più  grande 
io  avevo  avuta! 

Ah  i  bei  tempi  quando  dallo  studiare  il  male 
in  questo  o  in  quell'uomo  ero  risalito  a  studiar 
la  vita  di  tutti  gli  uomini;  dalla  medicina  alla 
storia,  dalla  storia  all'antropologia,  alla  biolo- 
gia, alla  psicologia,  etcetera,  e  avevo  distrutto 
dei  e  religioni,  filosofi  e  sistemi,  per  conquistare 
positivamente   Dio  I 

Bei  jgiorni  anche  quando  avevo  visto  morire  i 
miei  con  sereno  dolore,  con  nobile  rassegnazione 
alla  necessità  della  vita! 

Bei  giorni  quando  la  morte  non  mi  faceva  an- 
cora ombra  all'amore  e  delle  donne  amate  per 
brev'ora  non  scorgevo  lo  scheletro,  non  mi  chie- 
devo perchè  e  conne  era  viva  la  carne  che  ne  ri- 
vestiva lo  scheletro  ! 

Chi  mi  avrebbe  mai  detto  in  quei  tempi  di  fe- 
de: Verrà  il  dì  che  proverai  in  te  un  male  a  cui 
non  basteranno  le  docce,  da  te  consigliate  adesso 
a  chi  non  ha  la  tua  fede  !  —  Altro  che  nervi  esau- 
sti I  II  cuore,  il  cuore  era  esaurito  ;  e  non  di  san- 
gue; e  a  tal  punto  che... 
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Meglio  riderei 

Al  bivio  presi  la  via  del  montie.  Ci  rividi  Mar- 
tino, cenciaiuolo  e  merciaiuolo,  che  scendeva  con 
la  biroccia  e  l'asino.  Dei  due,  chi  mostrava  più 
segni  del  tempo  trascorso  nella  mia  assenza,  non 
era  l'asino,  era  Martino.  Aveva  la  barba  bianca 
e  camminava  curvo;  non  come  una  volta  a  lato 
alla  biroccia,  ma  dietro.  L'asino  invece,  tale  e 
quale:  nel  pelo,  nel? andatura,  in  tutto.  E  dei 
tre,  il  cenciaiuolo,  l'asino  ed  io,  chi  più  invec- 
chiato ?  Io  !  Ma  che  cosa  mai  aveva  meritato  o 
demeritato  dalla  sorte  in  quei  due  anni  l'onesto 
Martino?  Così  invecchiato  mi  appariva,  che  non 
potei  non  interrogarlo. 

—  Nessuno  al  mondo  è  felice  come  voi  f  —  io 
gli  dissi  per  ridere,  per  divagarmi. 

Mi  guardò  e  rise  lui  per  rispetto;  che"  alle  can- 
zonature degli  eguali  rispondeva  in  altro  modo. 

—  No?  —  continuai.  —  Vostra  moglie  non  sta 
bene  ? 

—  Bene;  grazie  a  Dio. 

—  Foste  ammalato  voi? 

—  Grazie  a  Dio,  nossignore. 

—  E  l'asino  sta  benone  1  Dunque  è  cresciuto  il 
prezzo   della  mercanzia? 

—  No,  no  I  II  percalle  anzi  si  compra  meglio  ; 
anche  la  tela.  Ma....  — ^  sospirò. 

—  Calato  il  prezzo  degli  stracci? 

Scosse  il  capo  guardandomi  tuttavia  incerto. 

—  Ah,  capisco!  Qualche  disgrazia,  forse,  che 
non  potete   confidarmi.... 

Il  poveretto,  da  uomo  uso  a  longanimità,  chinò 
la  testa  e  tacque  a  lungo.  Quindi  si  sfogò: 

—  Le  par  poco,  a  lei,  lavorar  vent'anni,  da  ca- 
sa a  casa,  a  stentare  il  soldo?  Consumare  le  gam- 
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bfe;  inangiar  polenta,  e  non  avanzarsi  un.  soldo 
per.... 

10  lo  prevenni: 

—  Per  aprir  bottegai... 

—  Non  è  vita  da  cani  questa? 

A  parte  la  vita  da  cani;  ahi  ahi  ecco  il  male 
di  Martino  I  Una  botteguccia  nel  villaggio  gli 
avrebbe  reso  meno  che  il  mestiere  ambulante  ;  e 
altra  volta  avevo  cercato  persuaderlo  con  argo- 
menti e  conti.  Invano  :  la  bottega  era  il  suo  so- 
gno e  il  suo  rovello.  Più  che  la  stanchezza  di 
gambe  e  di  pazienza  e  peggio  che  la  polenta  lo 
tribolava  l'ambizione  non  soddisfatta.  Affanno  as- 
siduo e  pane  quotidiano,  per  cui  invecchiava,  gli 
era  un'ambizione  insoddisfatta!  Ma  io  perchè  ero 
più  invecchiato  di  lui?  Ecco  un  altro  ricordo: 
senz'aver  a\'uto  mai  he  donna  né  asino  che  mi 
volesse  bene,  o  a  cui  io  volessi  bene,  come  Mar- 
tino, io  avevo  avuto  una  assai  più  nobile  ambi- 
zione. La  gloria!  la  gloriai  la  gloria! 

Quanto  all'asino.... 

11  collo  dimesso,  le  orecchie  pendule  e  gli  oc- 
chi sonnolenti,  l'asino  che  io.  interrogavo  per  ri- 
dere, per  divagarmi,  rispondeva: 

—  Solita  vita,  caro  signore!  —  Tritar  fieno  e 
paglia,  nel  sacco  che  gli  dondolava  al  collo,  stra- 
da facendo;  brucare  acacie,  arrivandoci,  e  scor- 
ticare il  prato  quando  aveva  erba  fresca;  d'estate 
arrostarsi  dalle  mosche  con  la  squallida  coda  o 
drizzare  il  pelo  indosso  l'inverno;  grattarsi  la 
schiena,  nella  stalla,  contro  il  muro  e  fuori,  in 
mezzo  alla  polvere,  con  ragli  e  gamba  all'aria; 
dare  il  buon  giorno,  in  suo  modo,  al  padrone  e 
tutto  il  giorno  vagar  con  lui  senza  intromettersi 
a  contratti  e  a  diatribe.   Neppur  si  curava,  per 
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ragioni  sue  intime,  non  meditate  e  non.  lamen- 
tate, delle  asine  in  cui  s'incontrasse:  appena  a 
primavera  le  salutava;  ma  d'un  saluto  fraterno, 
o  d'un  reciproco  ingenuo  poetico  ricliiamo  alla 
natura  novella. 

E  poiché  l'asino  di  Martino  era  anche  utile  al 
commercio  e  all'industria,  forme  e  prove  di  pro- 
gresso umano;  poiché  all'industria  e  al  commercio 
senza  dubbio  è  più  utile  un  merciaiuolo  che  un 
filosofo;  poiché,  secondo  filosofia,  di  me  viveva 
meglio  il  cenciaiuolo,  ma,  secondo  natura,  del  cen- 
ciaiuolo  viveva  meglio  l'asino,  fra  i  tre  il  più  sa- 
piente era  dunque  l'asino  e  fra  i  tre  il  più  asi- 
no ero  dunque  io  ! 

Kidere  ?...   Eipensavo  : 

Interrogai  la  divinità,  non  mi  rispose.  Interro- 
gai gli  uomini,  non  seppero  rispondermi.  Inter- 
rogai le  cose,  mistero  I  Interrogai  me  stesso,  e 
seppi  che  non  posso  sapere.... 

Dall'asino,  tutt'al  più,  posso  apprendere  che  per 
vivere  non  importa  sapere;  e  un  tempo  mi  sa- 
rebbe bastato  opporgli  :  senza  sapere  che  importa 
vivere?  E  adesso  io  vivo  senza  sentire!' 

—  Addio  Martino  1  Cerca  fortuna,  per  la  bot- 
tega.... 

Per  me  non  c'era  più  alcuna  fortuna,  alcuna 
speranza  I 

Voglio  dirla  la  cosa  orrenda  I  Voglio  dir  tutto  I 

Èro  arrivato  a  tal  punto  d'insensibilità  che  i 
miei  morti  —  mio  padre  e  mia  madre  I...  —  tor- 
navano al  ìnio  pensiero,  c'insistevano,  ma  io  non 
ne  avevo  più  il  sentimento!  Ohe  io  non  pensassi 
nemmeno  a  mia  madre  morta  quando  nella  morte 
scorgevo  solo  un  fatto  fisico,  una  trasformazione 
materiale,  pazienza  1  Ma  ora  le  om'bre  dei  miei  ter- 
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navano  a  me  ;  e  non  parlavano  più  al  mio  cuore  ; 
come  illusioni  inutili  I  come  niente  I  Ora  io  pen- 
savo che  la  morte  non  fosse  annientamento  del- 
la coscienza,  non  fosse  solo  trasformazione  della 
materia^  nondimeno  ogni  affetto  dei  miei  cari, 
anche  ogni  affetto  dei  miei  cari  era  spento  in 
me  I  Comprendete  tutta  la  mia  miseria  ? 

Orribile  I  Se  la  scienza,  non  per  effetto  neces- 
sario ma  per  sola  conseguenza  occasionale,  può 
avere  condotto  un  uomo,  un  solo  uomo,  a  tale 
estremo,   sia  pur  maledetta  la  scienza  I 

—  Buona  passeggiata!  —  Proseguivo  per  l'erta 
via  che  congiunge  Valdigorgo  a  Paviglio.  Da 
Valdigorgo  giungeva  ancora,  a  quando  a  quan- 
do, un  confuso  murmure  di  voci  e  d'opere.  Sali- 
vano donne  fastidiosamente  liete  della  vendita 
o  della  compera  al  mercato;  transitavano  car- 
bonai e  somieri:  ai  lati,  ora  spazi  di  campi,  ora 
lembi  di  bosco,  e  verdi  ripe,  lentie  o  scoscese; 
qua  donne  con  le  vesti  succinte  che  ammucchia- 
vano il  fieno  ;  là  una  mucca  che  pasceva,  una 
pecora  che  sbucava  da  una  Inacchia;  più  oltre 
una  casupola  nitida.  Chioccolii  nella  fratta.  Ma 
la  vita  che  scorgevo  e  udivo  intorno  a  me,  no, 
non  mi  ridava  l'animai  Tra  due  massi  scaturiva 
un'acqua  sorgiva  che  rigava  d'una  limpida  vena 
un  fossatello  senza  limo.  Ne  io  avevo  sete.  Un 
birocciaio  però,  venendo  con  la  biroccia  carica 
di  legna,  lasciò  procedere  i  muli,  e  gettatosi  in 
ginocchio  a  terra^  con  la  testa  indietro  e  teso 
il  collo,  ricevette  il  zampillo  nella  bocca;  avido, 
ingordo,  d'un  solo  fiato.  La  gola  riarsa  si  dila- 
tava^ palpitava  al  passar  del  liquido  e  della  fre- 
scura. 

Ristoro  ineffabile  I  Splendevano  gli  occhi  all'uo- 
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mo  quando  si  rialzò  con  un  forte  :  —  Ah  f...  —  E 
riafferrata  la  frusta  mentre  si  asciugava  la  boc- 
ca col  dorso  dell'altra  mano,  egli  la  fé'  schioccare, 
e  mandò  da  lungi  un  grido  alle  sue  bestie. 

A.  me  parve  un  uomo  che  avesse  ricuperato  la 
vita» 


IIL 


Si  vedrà  poi  il  perchè  io  mi  costringa  a  raccontare 
la  mia  storia.  Non  la  racconto,  certo,  per  voluttà  di 
dolorose  rimembranze  —  le  spasmodie  romantiche  han 
stancato  il  mondo,  —  né  per  dilettantismo  letterario 
—  bel  gusto  parere  un  letterato  ai  medici  e  un  me- 
dico ai  letterati  I  —  No,  no  ;  il  mio  intento  è  non  so 
se  più  umile  o  più  alto. 

Ma  poiché  la  prima  cagione  di  un  lungo  soffrire 
fu  l'infermità  che  mi  condusse  a  Valdigorgo,  biso- 
gna pure  ohe  io  accenni  un  po'  più  chiaramente  a 
quel  che  avevo. 

Medico  non  senza  qualche  nozione  di  psichiatria, 
facilmente  io  avrei  saputo  definirs  in  altri  il  mio 
caso.  In  costui  —  avrei  detto  —  ci  sono  indizi 
sicuri  di  «lipemania»,  c'è  «atonia  della  sfera  psi- 
chica», c'è  «malinconia  lucida».  Se  non  dimo- 
stra egli  stesso  gravi  anoraalie  o  asimmetrie  so- 
matiche, il  suo  albero  genealogico  deve  annove- 
rare individui  colpiti  da  pazzia  degenerativa:  co- 
stui è  candidato  al  manicomio  o  al  suicidio.  — 
Così  avrei  detto  di  un  altro;  ma  dì  me  mi  osti- 
navo a  pensare  diversamente,  e  non  solo  perchè 
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mi  mancavano  di  quelle  tali  anomalie  o  asim:- 
metrie  gravi,  e  non  solo  perchè  il  mio  albero  ge- 
nealogico, da  quante  generazioni  ne  conoscevo, 
non  aveva  fruttato  mai  pazzi  o  lipemaniaci. 

Del  mio  male  senza  dubbio  c'eran  cause  al- 
l'in fuori  dell'ordine  fisiologico.  Quali  cause,  in- 
somma? Vi  dirò:  imm.aginate  un  uomo  che  credè 
di  poter  volare  al  cielo....  -^  «il  sapere»  disse 
Shakespeare  «  è  l'ala  con  cui  si  sale  al  Cielo  »  — ,  e 
iminaginatelo  quest'uomo  precipitato  dall'alto  del 
suo  sogno  in  un  abisso  buio  e  freddo,  con  addosso 
l'irrisione  di  tutto  l'universo'  e  di  sé  stesso.  Non 
comprendete  ?  Oh  come  manifestarvi  allora,  in  po- 
che parole,  la  mia  miseria?  Io  ero  vittima  del 
mio  orgoglio  e  mi  ritenevo  nientemeno'  che  una 
vittima  del  secolo  scientifico.  Nell'immenso,  stu- 
pendo progresso  delle  scienze  nel  secolo  XIX  ave- 
vo sorprese  certe  relazioni  forse  sfuggite  a  tutti, 
certe  comprensioni  sintetiche  sfuggite  a  tutti  nel- 
l'abuso dell'analisi;  e  poggiando  su  di  esse  avevo 
preteso  di  superare  i  limiti  della  scienza....  Il  me- 
glio della  mia;  vita  era  stato  sacrificato  così,  do- 
lorosamente, ad  apprendere  la  vanità  de'  miei 
sforzi.  Eran  stati  lunghi  anni  di  lotta.  Avanti 
per  la  verità!  avanti  per  la  gloria f;  e  ogni  gior- 
no più  dubitavo'  e  soffrivo;  finche,  al  crollo  del 
mio  edif izio,  caddi,  vinto,  nel  nulla.  Nel  nullal 

Forse  fu  ingiusta  l'imprecazione  di  un  filosofo: 
«Scienza,  perchè  arricchisci  la  mente  a  scapito 
del  cuore  ?  »  ;  forse  ciò  non  è  vero.  Ma  io,  che  non 
ero  più  uno  scienziato  o  che,  avendo  violentato 
il  potere  della  scienza^  non  lo  fui  mai,  io  più 
spaventosamente  d'ogni  altro  dovevo^  pagare  il 
fio  della  mia  insania:  il  mio  cuore  era  esaurito; 
non   sentivo    più   nulla.    Ecco  perchè  non 
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giudicavo  quest'apatia  un  semplice  caso  di  «ato- 
nia  della  sfera  psichica». 

Non  basta.  Negli  esauriti  o  neurastenioi  è' 
frequente  la  tentazione  della  morte  e,  insieme, 
l'orrore  della  morte.  Ed  io  pure,  uomo  divenuto 
inutile  a  tutti,  a  tutto  e  a  sé  stèsso,  io  pure  dè- 
sidera.vo  morire  e  non  osavo.  Ma  in  me  non  c'era 
un  avvilimento  inconsapevole  :  io  avevo  voluto  di- 
mostrare con  ^modo  e  metodo  positivo  che  al  di  là 
della  trasformazione  del  nostro  organismo  in  dis- 
soluzione l'aninua  sopravvive....  ;  e  da  quel  ten- 
tativo di  confermare  con  la  scienza  l'antica  fede 
mi  era  rimasta  l'apprensione  dell'ai  di  là.  Ecco 
perchè  non  mi  credevo  semplicemente  un  neura- 
stenico.  Mi  credevo  invece  caduto  non  per  stan- 
chezza ma  per  disperazione;  e  nello  stesso  tempo 
mi  vedevo  pessimista  insanabile  non  per  «depres- 
sione del  tono  vitale»,  ma  per  la  certezza  che 
eran  sta,ti  vani  i  miei  sforzi  e  sarebbero  sempre 
vani  gli  sforzi  della  scienza  a  varcare  i  limiti  di 
ciò  che  si  definì  l'inconoscibile. 

Non  importa  dire  in  che  errasse,  o  quanto,  la 
mia  diagnosi-:  importa  vedere  com'era  grande  la 
mia  miseria.  Consideravo  in  me  effetti  e  feno- 
meni diversi  da  quelli  ben  noti  alla  psichiatria, 
e  pur  scorgendone  la  somiglianza  con  quelli,  li 
consideravo  più  paurosi,  d'un' entità  vaga  e  più 
vasta;  la  mia  miseria  era  quindi  più  grande 
che  quella  di  un  medico  che  scorga  in  sé  stesso 
una  malattia  incurabile,  con  fenomeni  fisiologi- 
camente chiari,  patologicamente  certi,  senza  te- 
nebrose estensioni.... 

Eppoi....  Eppoi,  tiriamo  innanzi  I 
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IV. 


Tra  i  pochi  che  venivano  alla  villa  Moser  c'era 
per  me  una  sola  persona  nuova;  l'ingegnere  che 
Claudio  aveva  assunto  a  dirigergli  la  fabbrica  di 
laterizi.  La  fornace  che  era  stata  principio  alla  for- 
tuna di  Moser  e  che  aveva  dato  aumento  al  lavoro 
degli  operai  in  Valdigorgo,  era  divenuta  una  del- 
le più  rinomate  nell'Italia  settentrionale;  a  vi- 
gilarne l'andamento  non  bastò  piiì  la  sola  atti- 
vità di  Claudio  da  quand'egli  si  fu  addossato  al- 
tre imprese. 

E  soli  assidui  alla  villa,  per  lo  più  di  sera,  erano 
i  Fulgosi,  i  Learchi  e  le  Melvi  :  pochi,  perchè  Mo- 
ser pretendeva  libertà  e  pace  almeno  in  casa  sua, 
nell'asilo  del  suo  riposo,  sebbene  anche  qui  piut- 
tosto che  riposare  egli  svariasse  la  sua  alacrità. 

Profittaaido  della  distanza  dal  paese  (la  villa 
era  a  monte  e  il  paese  tre  chilometri  a  valle). 
Eugenia  sapeva  accontentare  il  marito  conser- 
vando buone  relazioni  con  le  famiglie  paesane 
più  notevoli  senza  che  queste  potessero,  come 
forse  desideravano,  turbar  la  paoe  di  lassù.  Non 
la  turbavano  essi,  i  villeggianti  prossimi  e  vecchi 
d'amicizia  e  di  consuetudine.  Ma  nell'infermità  dei 
miei  tristissimi  giorni  come,  eran  noiosi,  insof- 
fribili per  me  anche  quei  pochi  e  vecchi  cono- 
scenti I 

Primo,  il  cavaliere  Fulgosi.  Un  uomo  invidia- 
bile; uno  di  coloro  a  cui  il  mondo  serve  di  sfon- 
do e  cornice  por  la  loro  figura,  per  la  loro  ap- 
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parenza.  Pensionato  d'uno  di  quegli  uffici  che 
rendon  l'uomo  uniforme,  precìso  e  sciocco  come 
un  regolamento,  a  sessant'anni  poco  o  nulla  dif- 
feriva da  quel  che  era  stato  a  trenta:  sempre  ele- 
gante, cioè  vano;  sempre  amabile  in  società,  cioè 
fatuo.  A  Valdigorgo  chi  poteva  competere  con 
lui  ?  Unico  a  far  toilette  due  o  tre  volte  al 
giorno;  unico  a  portar  in  tasca  lo  specchietto  e 
il  pettinino  per  considerare  ogni  mezz'ora  se  gli 
scarsi  capelli,  d'un  biondo  bianchiccio  e  d'un  bion- 
do sporco,  celassero,  ben  disposti,  le  lacune  del- 
l'età, e  se  i  baffetti  rilevassero  l'esili  punte  su 
e  contro  il  profilo  della  barbetta,  e  se  la  cravat- 
ta, a  colori  sentimentali,  conservasse  sempre  il 
giusto  mezzo;  unico  a  contemplar  in  sé  medesi- 
mo ora  il  candor  delle  unghie  o  la  forma  delle 
scarpe,  ora  i  gemelli  o  i  polsini  o  le  armoniche 
tinte  delle  calze  di  seta;  ora  l'orecchia  del  faz- 
zoletto, gentilmente  colorato,  fuor  della  tasca,  o 
il  brillar  degli  anelli  nelle  scarno  dita.  Per  parlare 
egli  s'era  adornato  della  fraseologia  e  dei  motti 
dei  giornalisti  brillanti;  spropositava  spesso  nella 
pronuncia  delle  frasi  inglesi,  ch'eran  le  preferite, 
e  ripescava,  per  di  più,  qualche  sentènza  scola- 
stica o  classica. 

Con  aria  diplomatica  discuteva  troppo  spesso 
in  politica,  poiché  un'ambizioncella  politica  gli 
si  era  inacidita  nel  cuore,  né  ancora  aveva  ces- 
sato di  ripetere  a  se  stesso:  j'attends  mon 
a  s  t  r  e.  Aveva  il  suo  programma  nel  motto  «  or- 
dine nella  libertà  e  libertà  nell'ordine  »  senza  che 
paresse  comprenderne  egli  stesso  il  pieno,  solenne 
significato  che  pareva  attribuirvi.  Infatti  questo 
amatore  della  libertà  nell'ordine,  questo  amabile 
gentleman,    era  stato  uu   tirannico   capo-uf- 
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fioio  ed  era  adesso  un  petulante  marito  pensio- 
nato. Angustianti  smorfie  e  tic  nervosi  gli  op- 
poneva la  signora  Fulgosi;  ma  apostrofandolo 
«  imbecille  »  in  casa^  la  moglie  non  mancava  mai 
di  chiamarlo  «cavaliere»  fuori.  Ella  portava  a 
Valdigorgo  la  correttezza  dei  modi  e  la  scorrst- 
tezza  dei  pettegolezzi  e  degli  isterismi  aristo- 
cratici. Il  loro  figliuolo,  Pieruccio,  nato  certo  in 
conseguenza  di  un  litigio,  manifestava,  ora  più  che 
sedicenne,  oom'erazio  inconciliabili  anche  in  lui  la 
natura  materna  e  paterna.  Fastidioso  e  incoer- 
cibile per  metà  del  giorno;  compassato  e  affet- 
tato la  sera,  dopo  la  toilette;  antipatico 
sempre. 

Involontario  riscontro  ai  Fulgosi  facevano  i 
Learchi.  Egli,  Learchi  padre,  era  un  risaiolo  ar- 
ricchito. Aveva  dunque  il  diritto  d'insegnare  agli 
altri  la  maniera  di  viver  bene.  In  tutto  si  sa- 
rebbe dovuto  fané  come  aveva  fatto  e  faceva  lui. 
Ignorante  e  testardo  ;  gran  mangiatore  '  e  non 
minore  bevitore  e  fumatore  di  pipa.  Ligio  alle 
pratiche  religiose,  vi  tranquillava  la  coscienza; 
si  assicurava  con  esse  a  star  d  i  1  à,  anche  meglio 
che  di  qua,  e  frattanto  sorreggeva  il  perfetto  egoi- 
smo cattolico  dicendosi  clericale  «e  me  ne  van- 
to ».  Sua  moglie,  la  signora  Redegonda,  era  buona 
di  cuore^  e  sempre  ilare  ;  ma  di  testa  piccola.  L'u- 
niverso per  lei  consisteva  nella  cucina,  dove  eser- 
citava molt'arte,  e  con  ingenua  rozzezza  stu- 
piva a  ogni  altra  cosa  che  non  fossero  manica- 
retti, pasticci,  dolci  d'ogni  sorta.  Felici  entrambi 
dell'aver  maritata  bene,  a  un  ricco,  la  figliola, 
aspettavano  per  di  più  la  consolazione  di  aver 
dottore  il  figliolo.  E  questi  —  Guido  —  poteva 
piacere  o  spdacere  al  pari  d'ogni  cuor  contento. 
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Quanto  alle  Melvi,  la  madre  non  riusciva  a  na- 
scondere a  ^e  l'ipocrisia  e  la  malignità  della  pae- 
Scuna  che  non  potè  mai  uscir  di  x^aese  e  che  in 
paese  vuol  sembrar  amica  di  tutti  perchè  invisa 
a  tutti.  Lingua  iniqua!  Ma  quaoite  esclamazioni, 
espansioni  d'affetto  I  La  bontà  si  sarebbe  detto 
trasudasse  da  tutti  i  pori  della  sua  piccola  e 
grassa  persona  ;  la  virtù  in  lei  sembrava  tanta  da 
permetterle  di  congratularsi  a  ogni  nuovo  ma- 
trimonio che  s'annunciasse  o  celebrasse  a  Valdi- 
gorgo,  quando  la  rodeva  l'invidia,  la  tormentava 
il  dubbio  di  non  poter  accalappiare  wa.  marito  per 
la  sua  Anna;,  la  sua  Anna,  irresistibile,  per  lei, 
di  vezzi  e  più  di  carne.  Ed  Anna....  Ohe  dire  di 
Anna  Melvi:  come  esprimere  quel  ohe  io  pro- 
vo ora,  scrivendo  queste  due  parole? 

Di  rado  tutti  costoro,  nei  primi  giorni  del  mio 
ritorno  lassù,  si  eran  trovati  insiemie  alla  villa. 
Di  solito  l'una  e  l'altra  mamma  saliva  da  Eu- 
genia, e  sol  talvolta,  quando  Eugenia  riposava^ 
le  ragazze  e  i  giovani  si  erano  raccolti  nell'ampia 
sala  a  terreno,  o  nella  terrazza,  ai  loro  giochi 
di  pegni,  mentre  Moser  si  divagava  aizzando  il 
cavalier  Fulgosi  contro  il  Learchi  padre.  Io  per 
lo  più  avevo  cercato  scampo  nella  mia  camera, 
col  pretesto  di  dormire. 

Ma  venne  la  buona  novella;  il  medico  curante, 
pago  della  mia  axoprovazione  non  che  del  buon 
effetto  delle  sue  cure,  annunciò  che  a  giorni  per- 
metterebbe alla  convalescente  d'alzarsi. 

Eugenia  era  in  piena  convalescenza.  Ed  io?... 
La  sera  della  buona  novella  andavo  per  la  casa 
cercando  invano  di  raccogliere  in  me  il  senso 
di  quella  letizia  che  vedevo  fuori  di  me.  Non  po- 
tevo fingere  un  piacere  che  mi  sfuggiva;  avrei 
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voluto fuggire  accusandomi  quale  un  amico  in- 
degno ;  neppur  mi  commoveva  la  gioia  di  Claudio  I 
Egli  fece  poi-tare  due  bottiglie  nel  salotto,  per 
gli  amici  ;  e  mi  attendeva  con  Fulgosi  e  Lsarchi. 
Dovetti  entrare. 

—  Lupus  in  fabula!  —  esclamò  il  cava- 
liere. —  E  Claudio:  —  Sentite  questa!  Quando 
eravamo  all'Università  a  Bologna,  io  agli  ultimi 
anni  e  Sivori  ai  primi,  facevamo  qualche  scappata 
a  caccia  nelle  risaie  di  Molinella.  Ci  accompagna- 
va un  omicciattolo,  un  falegname  soprannominato 
il  Biondo....  Ab!  il  Biondo!  ma  par  di  vederlo! 
Aveva  uno  schioppo  che  pareva  un  catenaccio; 
mirava  chiudendo  gli  occhi,  e  non  sbagliava  un 
colpo.  È  vero? 

Accennai  di  sì  col  capo;  non  celando  la  poca 
voglia  di  riudire  aneddoti  della  mia  biografia. 
Ma   Claudio   proseguì  : 

—  Dunque  mentre  io  e  il  Biondo  stavamo  alla 
posta  delle  anitre,  e  non  pensavamo  che  alle  ani- 
tre, quel  bel  matto  lì  (e  acosnnava  a  me)  era 
spesso  colla  testa  nelle  nuvole  e  metteva  giù  lo 
schioppo  per  guardare  al  libro  che  portava  in 
tasca.  Una  bella  maniera  d'andare  a  cacciai  Non 
si  sarebbe  accorto  d'un  rinoceronte  quando  leg- 
geva. Ma  un  giorno  che  ritornavamo  in  barca 
—  era  d'autunno  inoltrato  —  io  gli  prendo  il 
libro  e  glielo  scaravento  in  mezzo  all'acqua.  Co- 
sa fa  lui?  Spicca  un  volo  e  gli  va  dietro  alla 
pesca. 

—  Non  fu  così  —  interruppi  fiaccamente. 

—  Così!  Proprio  così!  Il  Biondo  è  ancor  vivo 
e  sano,  e  sebbene  sia  il  tuo  fittavolo,  adesso,  è 
un  galantuomo  capace  di  testimoniare  la  verità.... 
Bene!  noi  sudammo  a.  pescar  lui,  l'amico;  lo  ti- 


ramano  su  sporco  e  fracido  come  si  meritava;  e 
con  la  tremarella  addosso.  Io  gli  davo  quanti 
pugni  potevo,  più  per  sfogare  la  rabbia  obe  m'era 
venuta  cbe  per  mantenergli  la  circolazione  del 
sangue,  e  Sivori,  lo  credereste?,  si  lamentava:  — 
Il  mio  libro  I...  Il  mio  libro...  Non  bo  capito  una 
cosai...  —  Non  vi  dico  altro I  Quasi  quasi  si  era 
affogato  solo  percbè  non  aveva  capito  una  cosai 

—  Non  è  vero  I  —  brontolai.  —  Era  un'edizione 
pregevole.... 

Nessuno  mi  badò.  Ridevano  tutti,  e  più  di  tutti 
rise  il  piccolo  Mino,  cbe  era  venuto  in  cerca  di 
me.  Non  desiderando  di  (meglio  cbe  sottrajrmi  alla 
filosofia  del  buon  senso,  cbiesi  al  ragazzo  cbe  co- 
sa voleva. 

—  Se  mi  comperi  i  burattini,  ti  racconto  una 
bella  favola. 

Ripigliò  Moser:  —  Sublimi  poi  erano  le  discus- 
sioni col  Biondo  falegname  I  Sivori  sosteneva  cbe 
ammazzare  una  quaglia  era  uno  strappo  all'anima 
universale,  come  diceva  lui;  il  Biondo  invece  so- 
steneva cbe  Domineddio  non  avrebbe  creato  le 
quaglie  se  non  dovessero  essere  mangiate  arrosto. 
Avevano  così  diversi  punti  di  vista  cbe  glvori 
con  cinquanta  colpi  non  strappava  nulla,  e  il 
Biondo  —  lo  confesso,  lo  ripeto  —  tirava  meglio 
di  mei  Ma  le  quaglie  obi  le  mangiava?  obi  le 
gustava  di  più?  Ab  quei  bocconcini  di  anima 
universale I  Altro  cbe  Spinoza  eb,  Sivori? 

Risero  di  nuovo.  Tincbè  Mino  tirandomi  per  la 
giacca  mi  forzò  ad  appartarmi  con  lui  in  un 
angolo.  Ivi  solennemente  prese  a.  raccontare  : 

—  «Castelli  in  aria»....  Beppje  andava  per  il 
bosco.. 

Intanto  udivo  Learchi  sentenziare,  vuotato  il 
biccbiere  : 
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—  La  filosofia  sta  nel  seguir  la  volontà  di  Dio, 
ricordandosi  però  che  liii  dice:  «Aiutati  che  t'a- 
iuto I»;  e  quando  la  coscienza  è  tranquilla,  tutto 
va  bene  a  questo  mondo  I 

—  Il  mondo  bisogna  farselo  I  —  ribatteva  Mo- 
ser.  —  Farsi  una,  farniglia;  lavorare  per  la  pro- 
pria famiglia  e  non  pensare  ad  altro  I 

—  Io  sono  fatalista  —  avvertiva  il  oavalier 
Fulgosi.  —  «Sua  ventura  ha  ciascun  dal  dì  che 
nasce....  » 

Tratto  dall'astuccio  il  piccolo  pettine,  il  cava- 
liere si  pareggiò  i  baffi,  si  mirò  allo  specchietto; 
poi  aggiunse  che  io  ero  uno  di  quelli  nati  apposta 
per  far  camminare  ilmondo. 

—  Senza  filosofia,  caro  signor  Learchi,  il  mon- 
do non  camminerebbe.  È  la  scienza  delle  scienze, 
che   innalza   l'umanità.    Excelsiorl 

—  Il  mondo  andrebbe  benone  lo  stesso  I  —  ur- 
lava Learchi.  —  Keligione,  fede  per  sopportare 
i  guai;  e  basta! 

Mino  tornò  da  capo: 

—  ....Beppe  andava  per  il  bosco,  e  trovò  un  pul- 
cino. Lo  portò  a  casa  e  lo  mise  a  dormire  nella 
stoppa.  Beppe  diceva:  Quando  il  pulcino  sarà 
grande,  diventerà  una  gallina;  e  la  gallina  farà 
le  ova  e  comprerò  un'agnellina.  E  l'agnellina  di- 
venterà una  pecorina,  e  la  pecorina  farà  le  ova.... 

Le  ova  della  pecorina?  Mi  sovvenne  delle  ^mie 
opere.  Il  pulcino  morto  nella  stoppa  della  scien- 
za? Il  "mio  ingegno  1...  Questa,  questa,  o  esimio 
cavalier  Fulgosi,  questa  è  la  morale  della  favolai 

....Non  mi  sarei  dunque  stancato  mai  d'interpor- 
re sempre,  da  per  tutto,  la  mia  accidia?  Con  sten- 
to ero  entrato  là  nel  salotto  a  udir  parlar  di  me  ; 
con  stento  ascoltavo  il  ragazzo....  ;  ma  appunto  per- 

A  BERTAZZI.  In  faccia  al  destino.  -  8 
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ciò  avrei  dovuto  avvertire  un  risveglio  nella  mia 
volontà.  In  me  c'era  già  stato  qualche  mutamento 
notevole.  Non  seguirebbe  questi  mutamenti,  seb- 
bene lievi,  una  riscossa  dell'anima?  Come  in  un 
barlume  riflettei  su  le  mie  impressioni  e  le  mie 
azioni  dei  giorni  innanzi. 

Già  Mino  era  riuscito  a  farmi  guardar  il  mon- 
do attraverso  un  vetro  color  rosa  e  a  farmi  dire 
con  lui  che  così  il  mondo  era  più  bello  ;  mi  aveva 
costretto  a  inventare  e  a  narrargli  una  favola, 
che  ora  ricambiava  con:  «Castelli  in  aria»  e  con 
le  ova  della  pecorina.  G-ià  la  timida  Marcella  mi 
aveva  veduto  salir  più  spesso  a  trovar  la  madre 
e  a  sorprender  lei  nell'ansietà  delle  faccende  do- 
mestiche, la  cui  importanza  ironicamente  esage- 
ravo. Ortensia  poi  aveva  ripresa  con  me  tutta 
la  confidenza  d'un  tempo,  di  quando  era  la 
mia  «piccola  amica».  Ah  se  avessero  potuto  im- 
maginare che  fatica  mi  costava  tutto  ciò!  Ma 
intanto  io  mi  domandavo  perchè  non  approfitterei 
del  loro  aiuto  a  ricuperare  il  dominio  della  mia 
volontà.  Volli  restar  con  Mino;  volli  vedere  che 
facevano  gli  altri....  Mi  affacciai  alla  porta  della 
sala  dove  la  signora  Fulgosi  cominciava  a  tem- 
pestar un  waltzer  sul  pianoforte  ;  le  ragazze 
e  i  giovani  le  facevan  chiasso  d'intorno.  Quan- 
d'ecco  tonò  una  voce  gioconda. 

Era  l'ingegnere  preposto  da  Moser  a  dirigere 
la  fabbrica  di  laterizi.  - 

—  Arrivo!  Pazienza!  —  egli  rispose  alle  voci 
che  lo  chiamavano. 

Ma  prima  corse  a  consegnar  delle  carte  a  Moser, 
a  dargli  notizie,  a  prender  ordini.  Di  sulla  p;orta 
io  l'osservavo. 

L'ingegner  Eoveni  quando  parlava  d'affari  era 
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parco  nelle  parole,  immobile,  attento.  Aveva  ri- 
sposte pronte.  L'antipatia  che  mi  separava  da  tutti 
gli  estranei  non  poteva  resistere  contro  di  lui  ;  anzi 
dal  primo  giorno  ohe  l'avevo  visto  non  mi  era 
spiaciuto  quel  giovane  dalla  fisionomia  decisa: 
non  bella  per  il  naso  breve  un  po'  all'insù,  ma  ab- 
bellita da  due  folti  baffi  biondi;  e  dalla  persona 
robusta  e  a  mosse  un  po'  dure,  quasi  di  macchi- 
na non  ben  le\àgata  e  non  in  piena  attività,  isp- 
pure  in  un  perfetto  equilibrio  di  tutte  le  forze 
alla  regola  dell'arbitrio.  Per  una  inesplicabile  con- 
tjaddizione  non  mi  spiaoeva  quell'uomo,  ambizio- 
so, si  vedeva,  fin  dal  modo  di  camminare. 

Passandomi  accanto  egli  mi  salutò  con  un 
franco  : 

—  Buona  sera,  dottor  Sivori  !  —  e  andò  di- 
filato a  prender  Anna  Melvi  per  ballare  11 
w  a  1 1  z  e  r. 

Io  mi  riaccostai  agli  uomini  seri. 

—  Che  fibra!  —  disse  Claudio,  che  ora  parlava 
di  Eoveni.  —  Tutto  il  giorno  lavora  per  me  e 
la  notte  studia  per  sé. 

Aggiunse  che  Eoveni  s'occupava  con  passione 
in  studi  d'elettricità. 
Quindi  disse  : 

—  Io  penso  con  dolore  al  giorno  che  do\Tà  ab- 
bandonarmi. 

Una  risposta  mi  venne  al  pensiero  e  alle  lab- 
bra: —  «Hai  un  mezzo  molto  semplice  per  trat- 
tenerlo: dagli  in  moglie  una  delle  tue  figliole». 

Ma  sarebbe  stato  come  dire  a  uno  che  pos- 
segga un  tesoro:  —  dallo  al  tale  — ,  o  almeno 
sarebbe  stato  come  proporre  un  sacrificio  intem- 
pestivo; perchè  nel  sereno  egoismo  del  suo  amor 
famigliare,  Moser  non  s'era  ancora  accorto  che 
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le  figliole  pervienivano  all'età  da.  marito.  Perciò 
tacqui. 

E  feci  bene.  Rientrando  poco  dopo  nella  sala 
dove  ballavano,  scorsi  d' iniprovriso  che  la  mag- 
giore delle  sorelle  Moser  e  la  più  adatta  al  Ro- 
Veni  (il  quale  erai  sui  ventotto  anni),  aveva  già 
disposto   del   suo   cuore. 

Sì:  la  timida  Marcella....,  con  Guido  Learchi.... 
Mentre  con  Roveni  ballava  Anna  Melvi  e  Or- 
tensia con  Pieruccio  Fulgosi,  Marcella  e  Guido 
si  dicevano  meno  parole  con  le  labbra  che  cogli 
occhi;  vedevano  l'uno  negli  occhi  dell'altra  la 
propria  felicità.  Non  ne  mostravano  meraviglia 
né  la  Melvi  madre  né  la  signora  Learchi,  che 
assistevano  da  presso  il  pianoforte.  Meravigliato 
rimasi  io;  poi  disgustato  per  un  turbamento  stra- 
no; poi,  preso  da  una  voglia  anche  più  strana 
di  ridere,  ridere  d'ironia.  —  Forse  per  rivi- 
vere vivendo  con  questi  ragazzi  dovrei  fare  al- 
l'amore anch'io?  —  ini  chiesi;  e  fissai  Guido  ri- 
dendo. 

Egli  venne  da  me  rosso  in  faccia,  con  l'indice 
al  naso: 

—  Zzz....   zitto,  per  carità  I 

—  Ohi  credi  chQ  anche  gli  altri  non  abbiano 
gli   occhi   per  vedere? 

—  Gli  altri  fingono  di  non  vedere  e  non  dicono 
nulla  —  rispose  con  voce  dolente.  Sorrideva  an- 
che lui,  ma  per  timore.  Ed  io  per  spasso  quasi  cru- 
dele chiamai  Marcella: 

—  Debbo  dar  retta  a  Guido? 

Ella  era  divenuta  più  rossa  di  lui;  si  provava 
a  fingere,  a  nascondersi. 

—  Perché?  che  vuol  dire?  . 

—  Debbo  aiutarvi? 
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—  Non  so...,  non  capisco....  Mi  lasci  andare! 
Invece  la  strinsi  al  braccio  e  le  chiesi  piano: 

—  Grii  vuoi  molto  bene?  — ;  e  la  guardavo  negli 
occhi  come  per  impedirle  dì  sfuggirmi.  Sentiva 
essa  la  punta  della  cattiveria  nelle  mie  parole 
e  nei  miei  modi  apparentemente  scherzosi?  Ah 
io  volevo  distrarmi:  volevo  sottrarmi  a  me  stes- 
so :  interpormi  meschinamente  alla  vita  che  ve- 
devo fuori  di  me,  e  che  mi  sfuggiva  I 

—  Non  è  verol...;  non  so....  Chi  gliel'ha  detto? 

—  rispondeva  la  poverina,  cedendo  a  poco  a  poco. 

—  E   tua  madre  lo  sa? 

Abbassò  gli  occhi,  esitando  ancora: 

—  Sì....  credo  di  sì;  ma  il  babbo,  noi  —  Mi 
scongiurava  con  i  begli  occhi. 

—  Il  babbo  presto   o  tardi  dovrà  saperlo  I 

—  Oh  per  amor  di  Dio  non  dica  nulla  I  È  tanto 
buono  leil  Non  ci  comprometta,  SivoriI  Guai, 
guai,  se  il  babbo  lo  sapesse  orai  —  Pregava  ap^er- 
tamente;  sperava  nella  sua  preghiera  ed  in  me, 
e  appariva  ancor  timorosa  del  pericolo.  Soave 
creatura  ! 

Anna  Melvi,  rasentandoci,  ammiccò;  fece:  — 
Zzz....  —  e  ruppe  in  una  bella  risata;  e  i  due. 
colombi.  Guido  e  Marcella,  mi  scapparono. 

Passavano  {^avanti  a  me,  intanto  che  Anna  af- 
ferrava Pieruccio  e  si  slanciava  con  lui,  Roveni 
e  Ortensia.  Forse  anche  questa  una  coppia  amo- 
rosa? Mi  sembrarono  estranei  Fune  all'altra.  L'in- 
gegnere era  tutto  intento  a  condur  giusto  il  pas- 
so e  a  non  farsi  scorger  i>eggior  ballerino  di  quel 
che  era;  e  Ortensia  non  dimostrava  che  il  pia- 
cere della  danga:  in  un  pieno  abbandono  d'ogni 
energia  al  ritmo;  con  ogni  energia  raccolta  e 
diffusa  nel  giacere   che   le   vibrava  nel   sangue. 
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tutta  la  persona  di  lei  esprimeva  giovinezza  lie- 
ta, e  solo  gioia  e  grazie  ignare.  Nondimeno  al- 
lorché ella  cessò  il  ballo  e  venne  a  me,  io  le 
dissi   con  intenzione  maligna: 

—  Bel  giovane,  Roveni.... 

Oh!  essa  non  si  turbò  per  nulla I  Rise  doman- 
dando : 

—  Lo  dice  a  me? 

—  A  chi  dovrei  dirlo,   piuttosto? 

—  Ad  Anna. 

—  -  E  due!  —  esclamai  persuaso  che  Ortensia 
intendesse  svelarmi  in  Anna  e  nell'ingegnere  il 
secondo  paio  d'innamorati. 

Appunto  allora  Roveni,  il  quale  conversava  e 
scherzava  ugualmente  con  le  vecchie  e  con  le 
giovani,  lasciava  la  Melvi  madre  e  la  Léarchi,  e 
come  avrebbe  parlato  a  qualsiasi  altra  delle  ra- 
gazze domandò  a  Ortensia:  — ^  Sarà  lei  che  farà 
ballare  il  dottor  Sivori?  —  Ma  Ortensia  non  fe- 
ce in  tempo  a  rispondergli,  perchè  Anna  si  stac- 
cò d'un  tratto  da  Pieruccio,  lo  piantò  e  si  porse 
a  Roveni;  e  via. 

Pieruccio  rimase  intontito  là  dove  l'aveva  la- 
sciato Anna;  con  quegli  occhi  bovini  rivolti  ver- 
so di  noi,  anzi  verso  Ortensia.  A  questa  susurrai, 
col  solito  sarcasmo: 

—  Quell'infelice  soffre;  e  si  direbbe  che  soffre 
per  te. 

—  No  —  ella  rispose  — :  soffre  per  il  colletto. 
—  L'alto  e  rigido  colletto  l'attanagliava  infatti; 
l'affogava. 

In  questo  mentre  la  Melvi  accrssceva  l'esita- 
zione di  Roveni  e  l'induoeva  a  stringerla  più  for- 
te mancando  al  tempo  o  cadendo  in  contrattem- 
pi: gli  s'abbandonava  affaticata  e  liberava  una 
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mano  per  risollevare  i  capelli  che  le  si  erano 
sciolti;  ansimava  e  rilevava  il  petto  turgido  alla 
inspirazione  frequente.  Poscia  di  fronte  a  Pie- 
ruccio  Fulgosi  sorrise  a  lui,  lusinghiera  insieme 
e  beffarda.  Civettava  con  l'ingegnere  e  nello  stes- 
so tempo  si  burlava  del  giovinoello.  Ma  questi  era 
degno  figlio  di  suo  padre,  e  con  l'aplomb  di 
un  uomo  di  spirito  s'avvicinò  ad  Ortensia: 

—  Permette?...    Posso? 

Ella  accondiscese  senza  dir  nulla;  rivolse  a  me 
un'occhiata  che  diceva  quanto  colui  era  antipatico 
anche  a  lei,  e  riprese  dopo  pochi  passi  quella  le- 
tizia ingenua  che  nel  ballo  dimostrava  con  ogni 
compagno. 

Io  tornai  ad  osservar  Marcella.  Più  di  Orten- 
sia la  vista  di  lei  tratteneva  la  mia  attenzione 
perchè  Marcella,  che,  a  guida  di  Roveni  e  di  Ful- 
gosi danzava  in  maniera  scolastica  e  fredda,  la 
vedevo  ora,  che  ballava  di  nuovo  con  Learchi, 
quasi  arrisa  tutta  dal  lume  de'  suoi  occhi  :  era 
la  felicità  di  un  rapimento,  l'accondiscendenza 
di  un'anima  pura  alla  felicità  dell'anima  ch6  la 
rapiva  seco.  Ugualmente  per  Guido.  Inconsci  di 
quanto  poteva  essere  di  materiale  e  d'umano  nel 
commotivo  sollazzo,  trasalivano  in  rapidi  giri  con 
un  desiderio  di  sollevarsi,  guardandosi  così,  lungi 
agli  uomini,  fuori  del  inondo,  liberi  da  quello 
stesso  contatto  dei  corpi  che  li  inebbriava  e  li 
intimidiva  a  vicenda.  E  quando  Learchi  accom- 
pagnò Marcella  a  sedere,  egli  ristette  in  piedi 
presso  di  lei  senza  parole;  ambedue  in  un'atti- 
tudine quasi  dolorosa:  quel  distacco  repentino, 
quel  ritorno  al  riposo  materiale,  era  uno  strappo 
aUe  loro  anime  che,  accomunate  nel  piacere,  non 
avrebbero  voluto  o  potuto  dividersi  subito  oosì. 
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A  tal  Vista  io  provavo  un  rancore,  un  astio  di 
cui  non  avrebbe  dato  sufficiente  ragione  neppure 
l'invidia,  se  l'invidia  fosse  stata  possibile  in  me. 

—  Che  fa  lei  qui?  —  mi  chiese  Anna  Melvi. 

—  Studio  —  risposi,  per  dir  qualche  cosa, 
Mi  fissò  per  un  attimo  e  disse: 

—  Ne  imparerà  delle  belle  I 

Avrei  voluto  pungerla^  ferirla  quella  ragazzac- 
cia  sguaiata;  ma  Ortensia  la  chiamò.  Salivano  da 
Eugenia.  Quando  rientrarono,  Ortensia  tornò  su- 
bito a  me  dicendomi,  felice: 

—  La  m^,tnma  dorme. . . .  Vedesse  I  È  queta 
queta. 

Ma  fin  quella  tenerezza  filiale  mi  amareggiava  I 
Senza  badare  che  il  mio  turbamento,  di  una  tri- 
stezza oscura  e  profonda,  era  pur  esso  indizio 
di  risveglio  psichico,  io,  di  fronte  alla  affettuosa 
espansione  della  giovinetta.,  ebbi  vergogna  di  me 
e  provai  il  bisogno  di  dissimulare.  Finalmente 
cercai  parole  che  sejnbrassero  buone. 

—  Dunque  presto  la  porteremo  in  giardino,  tua 
madre? 

—  Sìf  E  lei  starà  sempre  con  noi?  Non  scap- 
perà più?  Non  sarà  più  stanco  e  nelle  nuvola? 
Terrà  compagnia  alla  mamma? 

Certo  —  risposi  appena. 

Ortensia  mi  ringraziò  e  nel  ringraziarmi  ella 
mi  guardò  quasi  dicesse  :  «  Lei  crede  di  compren- 
dere tutto  il  bene  ch'io  voglio  a  mia  madre.  Ma 
io  gliene  voglio  di  più,  molto  di  piùl» 

Come  dopo  un  riposo  la  signora  Fulgosi  ebbe 
trovato  l'andare  del  dancing^  l'ingegner»  v^u- 
ne  a  prenders  Ortensia.  Su  di  lei  raccolsi  ora 
la  mia  attenzione  quasi  sperando  dà  lei  sola  una 
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commozione  diversa  e  benefica.  Ancora  ella  pro- 
cedeva semplice  e  vaga,  pur  quando  la  nuova  dan- 
za imprimeva  una  consapevole  mollezza  e  cadenzo 
a  riprese  leggiadre  fino  alla  leziosaggine;  e  nei 
trapassi  violenti  al  ritomo  vorticoso,  trascorreva 
leggera  e  cornposta,  liberandosi  con  spontanea 
agilità  dal  contatto  terreno. 
Una  voce   dietro  a  me  susurrò: 

—  E    otiarmante    quella  bambinai 
Aveva  parlato  il  cavalier  Fulgosi. 

—  Che  pezzo  di  carne  I  — ■  disse  invece  il  si- 
gnor Learchi  padre,  alludendo  ad  Anna,  che  si 
rapiva   Pieniocio, 

—  Anna  è  più  coquette  —  giudicava  il  ca- 
valiere.  —  E  Learchi: 

—  Ha  pili  grazia  di  Dio  addosso.  A'  quel  che 
pare,  suo  figlio  in  queste  partite  è'  della  mia 
opinione. 

—  Prime  armil  —  fé'  contento  il  mondano  ge- 
nitore. 

Io   continuavo  a  considerare   Ortensia. 

Alta,  snella,  bionda.  I  copiosi  e  fini  capelli 
non  erano  di  un  biondo  aureo,  ma  acquistavano 
riflessi  d'oro  a  ogni  luce;  le  linee  del  volto 
erano  già  in  armonia  così  viva  che  essa  poteva 
forse  scemare,  non  perfezionarsi  nella  piena  fio- 
ritura della  giovinezza.  Gli  occhi  aveva  strani 
per  un  colore  ne  ci  le  s  tre  né  verde,  e  ombrati  da 
palpebre  lunghe  ;  e  sotto  agli  occhi  due  archi 
pallidi  ma  lievi  lievi  sarebbero  stati  segni  di  me- 
stizia a  chi  l'avesse  vista  riposata  e  silenziosa: 
se  non  che  era  un  po'  difficile  veder©  Ortensia 
riposata  e  silenziosa! 

Le  labbra  si  componevano  insieme  con  un  vez- 
zoso moto  involontario  se  prolungava  le  parole: 
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meno  belle  quando  parlava,  ancHie  per  giuoco, 
con  ira;  e  forse  non  belle  in  esclamazioni  di  do- 
lore e  di  pianto:  erano  fatte  per  sorridere. 

Mirabili,  signorilmente  perfette,  le  mani....  E 
a  quella  freschezza  giovanile  cresceva  lume  una 
nativa  gentilezza,  manifesta  per  1  modi  spontanei, 
per  le  acconciature  semplici,  per  le  vesti  umili 
e  le  tinte  chiare,  e  sin  per  i  fiori  cbe  si  puntava 
al  petto. 

Ma  a  lei,  se  Roveni  perde  vasi  con  Anna,  non 
restava  altro  adoratore  che  l'antipatico  Pieruccio  ? 

Meglio  così  per^«la  mia  piccola  amica»!;  me- 
glio ritardasse  a  conoscere  i  perfidi  inganni  della 
giovinezza   e  le   stupide  illusioni   dell'amore  I... 

E  in  quella  sera  di  gioia  per  tutti,  a  me  parve 
non  aver  altro  pensiero  buono  che  questo. 


V. 


■R  tanto  era  ridotto  il  sapiente  osservatore  del- 
la vita  umana  nel  tralaite  dei  secoli:  a  scrutane 
anime  di  giovinette  e  a  rintracciare  amori  di  vil- 
leggiatura ! 

Ma  io  medico,  che  dovevo  curare  me  stesso  d'un 
male  così  strano  e  pauroso,  intrawedevo  ancora 
un  progresso  nella  mia  coscienza:  dai  ricordi  ero 
passato  a  osservazione  di  cose,  persone,  animi  ; 
e  seguendo  il  barlume  di  ragione  che  m'aveva 
condotto,  quella  sera,  a  interpretar  l'animo  di  chi 
mi  stava  intorno  e  a  dimostrarmi  cogli  altri  ab- 
bastanza disinvolto  e  mutato,  pensavo  ora  che 
potrei  di  nuovo  essere  attratto  alla  vita  e  ricu- 
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perare  la  facoltà  di  sentire.  N'era  prova  l'ama- 
rezza suscitata  in  me  dallo  spettacolo  della  gio- 
vinezza e  della  gioia. 

Però  la  ragione  mi  diceva  che  la  salvezza  sa- 
rebbe nel  dimenticar  me  stesso;  e  per  dimenti- 
carmi era  necessario  accresoere  l'esercizio  della 
volontà. 

Come  ?  Non  in  cose  grandi  o  in  cose  gravi  po- 
teva più  esercitarsi  la  volontà  di  un  uomo  anni- 
chilito. Mi  ripetei  che  bisognava  mi  limitassi  a 
piccoli   desideri!,   piccoli   affetti,   piccoli   doveri. 

Sì,  anche  doveri.  L'amicizia  me  ne  imponeva 
uno  che  cercai  presentare  alla  mia  coscienza  co- 
me impellente.  Guido  e  Marcella  facevano  all'a- 
more e  Claudio  non  ne  sapeva  nulla.  Ed  Euge- 
nia sapeva,  ma  taceva  e  annuiva?  Impossibile! 
Bugie  ;  imbi-oglio  !  I  due  giovani  avevano  fiducia 
in  me,  ma  io  non  dovevo  prestarmi  a  ciò  che  un 
giorno  mi  costasse  rimproveri;  non  dovevo  tradir 
l'amicizia.   Urgeva  parlar  a  Guido,  subito. 

Gli  parlai  infatti,  appena  lo  vidi. 

Egli  mi  disse  che  sua  madre  voleva  un  gran 
bene  a  Marcella,  perchè  era  una  ragazza  senza 
capricci;  e  ne  aveva  discorso  lei  stessa,  alla  si- 
gnora Eugenia,   delle  intenzioni  del  figliolo. 

—  E  Eugenia? 

—  Interrogò  subito  Marcella.  —  Sì  che  gli  vo- 
glio bene,  a  Guido  —  (lì  ragazzone  contraffaceva, 
nella  voce,  anche  l'innamorata).  —  Allora  la  si- 
gnora chiamò  mei  e  mi  fece  una  predica.... 

—  Una  predica?  Eugenia? 

—  Un  discorsetto  :  che  senza  il  consenso  di  Mo- 
ser  non  poteva  permettermi  d'essere  assiduo  ;  che, 
d'altra  parte,  finché  non  fossi  laureato,  l'inge- 
gnere s'opporrebbe....  Capisce,  lei,  adesso,  perchè 
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abbiamo  tanto  giudizio?  —  conchiudeva  Guido 
ingenuamente  —  Marcella  io  non  la  vedo  che 
la  sera.... 

—  Di  sera  in  casa....  ;  di  giorno  alla  finestra. 

—  Ahi  I  —  Con  una  comica  smorfia,  che  gli 
era  abituale,  egli  significò  il  dispiacere  d'essere 
stato  scoperto. 

Tuttavia,  stando  così  le  cose,  io  non  avevo  più 
né  diritti  ne  obblighi  d'intromettermi.  E  Gruido, 
in  attesa  della  felicità,  era  felice.  Laureatosi, 
eserciterebbe  la  professioiue  per  conservare  il  pa- 
trimonio; e  ora  studiava  solo  per  superare  gli 
esami.  La  ricchezza  del  padre;  la  fortuna  di 
Moser  ;  il  carattere  e  le  abitudini  dì  sua  madre  ; 
l'arrendevolezza  di  Eugenia,  tutto  era  predisposto 
alla  felicità  di  lui,  tutto  il  mondo  per  lui.  Che 
beatitudine  I 

Ma  di  nuovo  che  amarezza  in  me  !  O  forse  la  con- 
tentezza altrui  mi  suscitava  finalmente  odio?  Per 
fortuna  non  potevo  odiar  Mino,  che  mi  assaliva 
con  richieste  di  nuove  favole.  E  Ortensia  l'as- 
secondava; come  indovinasse  che  il  proposito^  di 
adattarmi  a  loro  mi  farebbe  bene. 

Di  su  le  ginocchia  della  sorella  il  fanciullo  mi 
ascoltava  ad  occhi  spalancati;  entrambi  mi  ri- 
compensavano di  risate  trionfali  se  attraverso  i 
semplici  intrichi  portavo  in  salvo  il  debole  dal 
forte,  il  topolino  dal  gatto,  la  pecora  dal  lupo, 
il  bambino  dall'orco. 

Ma  allorché  i  miei- ascoltatori  ridevano  più  di 
cuore,   io  ricordavo  Diderot  : 

«  Amici  I  raccontiamo  storielle  I  Finché  si  dicon 
racconti  non  si  pensa  a  nulla;  il  tempo  passa  e 
si  compi©  la  favola  della  vita  s«nza  accorger- 
sene. » 
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Questo  consigliava  un  uomo  che  aveva  goduto  il 
mondo  con  tumultuosa  natura  e  ferrea  fibra  ;  che 
aveva  negato  Dio  e  proclamata  la  sovrana  li- 
bertà della  mente  umana.... 

Ohi  ma  se  tutte  le  gioie  dell'amore,  tutte  le 
lusinghe  dell'arte  e  del  sapere,  tutte  le  ebbrezze 
della  gloria,  tutte  le  frenesie  di  tutte  le  passio- 
ni, valgono  in  realità  ijieno  che  le  favole  della 
nostra  fantasia,  e  lo  scopo  della  vita  è  l'illusio- 
ne, l'inganno,  l'oblìo  della  vita,  a  che  vivere? 

....Appunto  in  quei  giorni,  ad  accrescere  la  mia 
pena,  un'anima  semplice  e  umile  presso  a  me  be- 
nediceva la  vita. 

Per  Eugenia  era  imminente  11  «gran  giorno». 

La  sera  prinaa  di  quello  Ortensia  mi  chiamò. 

—  Venga  con  mei 

—  Dove? 

—  Dove?  Dove?  Venga  con  me:  lo  saprà.  Avrà 
una  bella  improvvisata. 

Mi  fece  andar  da  sua  madre.  La  convalescente 
era  ancora  alzata  nella  poltrona,  presso  l'ampia 
finestra,  e  avevan  spenta  la  lampada,  poiché  la 
luna,  quasi  piena  a  mezzo  il  cielo,  bastava. 

Eugenia  sembrava  una,  ynagine  di  cera  in  un 
velo   di  luce  bianca. 

—  Alzata?  —  io  dissi  entrando.  —  Non  vi  af- 
faticherete troppo? 

—  Mi  sento  così  bene  —  rispose.  —  Guardate 
che   sera  I... 

—  Una  deliziai  un  incanto!  Par  di  sognarci  — 
esclamò  Ortensia,  entusiasta.  —  Io  stasera  sono 
felice. 

Felice,  venne  ad  appoggiare  la  sua  guancia  a 
quella  della  madre,  come  soleva. 
!—  E  Marcella?  —  chiese  poscia  la  madre. 


-  46  — 

■ —  Sono  tutti  nella  terrazza. 

—  Va  tu  pure,  se  vuoi.  Da  me  resta  Si  veri. 

Quando  Ortensia  fu  uscita,  sedetti.  A'  lungo  ta- 
cemmo. Eugenia  taceva  forse  perchè  io  ammi- 
rassi quello  splendore;  ed  io  tacevo  indifferente. 
Finché   dissi  : 

—  Dunque   dimani  vi  avremo  in  giardino? 

Allora  la  mia  voce  ruppe  l'incantesimo  di  quel- 
la bianca  luce  che  nel  silenzio  investiva  la  con- 
valescente e  ne  rendeva  bianco  il  pallido  viso. 

—  Mi  porteranno  giù  da  voi.  SolO'  a  pensarci 
provo  un  piacere....  ;  un  piacere  che  non  so  espri- 
mere. La  mia  guarigione  è  quasi  un  miracolo: 
è  vero?  Bene;  immaginate,  Sivori,  che  io  abbia 
avuto  un  miracolo  e  me  ne  senta  degna;  abbia 
ottenuto  una  grazia  per  me  e  le  mie  figliole,  do- 
po il  perdono,  dopo  un'espiazione.... 

Scosse   il   capo. 

—  No,  è  impossibile  esprimere  il  piacere  che 
provo  a  pensare  che  tornerò  alle  mie  faccende, 
che  rivedrò  i  fiori,  che  potrò  girare....  Questa 
notte  —  proseguiva  adagio  adagio,  quasi  per  ri- 
cuperare l'apparenza  del  sogno  —  questa  notte 
ho  sognato  che  prendevo  dall'armadio  la  bian- 
cheria, per  darle  aria,  e  che  l'odore  della  tela 
e  il  profumo  di  lavanda  mi  riempivano  il  cuore. 
Lo  credete  ?  anche  adesso  mi  sento  intorno  il  pro- 
fumo di  lavanda. 

—  Segno  che  siete  guarita  —  dissi  io  fredda- 
mente — ,  ma  che  siete  debolissima.  Vi  bisogne- 
ranno ancora  molti  riguardi. 

L'amm onimento  tolse  da  noi  l'impressione  di 
gioia  che  aveva  avuta  la  sua  voce  trepida;  e  io 
non  provavo  che  un'impressione  di  freddo,  di  si- 
lenzio e  d'immobilità  a  guardare  il  lume  di  luna. 
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Esanimi,  gli  alberi  del  giardiiio  prolungavano  om- 
bre di  morte.  Nel  cielo  s^enza  una  nube  il  lume 
scialbo  spegneva  il  palpitante  mistero  delle  stel- 
le e  per  me  non  riscliiarava  cine  rimp»enetrabile 
vòlta  d'aria  sospesa  su  questo  povero  mondo, 
sbiancando  con  neri  contrasti  questo  poverO'  mon- 
do diaccio,  muto,  scheletrico,  quasi  fosse  tutto 
un  cimitero. 

Pensavo  a  Ortensia,  a  quel  che  aveva  detto, 
alla  sua  felicità.  Per  lei,  per  gli  altri,  gravava 
al  cuore  una  lenta  dolcezza  e  in  quello  splendore 
un'anima  fluiva  per  tutto  e  tutto  era  un'anima. 
Una  creatura  sola  era  priva  di  un  tal  senso  di 
vaga  letizia;  io  solo  n'ero  privo:  il  miO'  cuore 
n'era  privo  I  Pativo  in  me  la  condanna  di  un'esclu- 
sione inumana;  provavo  una  mortale  stanchez- 
za, come  se  su  di  me  solo  cadesse  il  peso  di  una 
maledizione  universale.   Invocavo  le  tenebre. 

—  Il  piacere  della  convalescenza  I  —  dissi  a 
un  tratto.  —  Ecco  un  piacere  che  non  proverò  più  I 

Eugenia  fissò  ne'  miei  occhi  il  suo  sguardo  ap- 
pena percettibile. 

Nei  brevi  colloqui,  durante  le  visite  che  le  fa- 
cevo ogni  giorno,  avevo*  notato  che  essa  cercava 
parlare  di  cose  estranee  a  noi  e  piuttosto  di  sé 
che  di  me.  Ma  dopo  quelle  mie  parole,  pensò  for- 
se prossima  l'ora  in  cui  spontaneamente  le  ri- 
velerei il  mio  animo,  ed  ebbe  un  accenno  : 

—  Io  ho  da  chiedervi  perdono,   Sivori. 

—  Perchè? 

—  Dubito  che  le  ragazze  e  Mino  v'importuni- 
no.... Siete  troppo  buono  con  loro,  soprattutto  con 
Ortensia....  ;  e  io  commisi  l'errore.... 

L'interruppi. 

—  Credete  forse  che  io  resterei  quassù,  da,  voi, 
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se  qualcuno  mi  desse  pena  o  se  dubitassi  di  dar 
troppo  pena  a  qualcuno?;  se  non  mi  paresse  di 
star  meglio  qua  che  a  casa  mia?;  se  non  fossi 
certo  che  in  nessun  altro  luogo  troverei  amicizia 
così  riguardosa,  così  paziente?  —  Ma  ciascuna 
di  queste  interrogazioni  era  cercata  per  attenua- 
re la  durezza  che  mi  restava  nella  voce  e  nel- 
l'aspetto. 

Invece  Eugenia  fu  commossa  essa  di  gratitu- 
dine.  Mormorò  : 

—  Noi  vorremjmo  vedervi  oontènto^  Sivori....  ;  ma 
comprendo  che  purtroppo  questo  non  sta  né  in 
noi  he  in  voi. 

—  In  chi  sta,  dunque?  —  chiesi  con  violenza 
mal  repressa.  Ella  non  rispose  subito;  poi  ri- 
spose : 

—  In  Dio. 
Esclamai  : 

—  Ah  Dio  mi  ha  tradito  anche  lui  f...  Voi  pen- 
sate che  Dio  bisogna,  cercarlo  non  nella  mente 
ma  nel  cuore,  è  vero? 

—  Sì. 

—  Sì,  perchè  Dio  dovrebbe  esser  la  vita  e  la 
vita  dovrebbe  esser  qui  (mi  toccavo  il  cuore). 
In  tal  caso  (e  cercai  d'attenuare  in  forma  dubi- 
tativa ciò  ohe  per  me  era  certo)  in  tal  caso,  io 
comincio  a  temere  che  la  vita  non  mi  serbi  più 
nulla,  più  nessun  benel  Temo,  Eugenia,  che  la 
mente  pai  abbia  divorato  il  cuore. 

—  Sivori  I  Sivori  I  —  pregava  la  buona  donna. 
—  Non  vi  abbandonate  alla  tristezza,  al  dubbio. 
Siete  ancora  giovane,  non  siete  un  debole.... 

Tacevamo  di  nuovo.  Ingrato  e  tristo  io  invo- 
cavo Ortensia,  o  qualcun  altro,  a  liberarmi,  o  a 
mutar  discorso.  E  fui  soddisfatto.  Batterono  al- 
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Tusoio.  Il  cavalier  Fulgosi  veniva  a  portare  i  suoi 
omaggi,  •  le  sue  oongratulaaioni,  i  suoi  auguri  al- 
la  «cara   signora   Eugenia». 

—  Come  va,  cara  signora? 

—  Sono  molto  debole.... 

—  Sfido  I  E  stata  una  gran  batosta  I  Msù  adesso 
ne  siamo  fuori....  Ala   bonne    heurel 

Kipigliò: 

—  Eh ,  io  lo  dicevo  anche  con  mia  moglie  : 
la  nostra  signora  Eugenia  è  più  forte  di  quel 
che  sembra.  Yedrete  che  se  la  cava;  vedre- 
te I  Poi  è  bene  affidata.  Un  gran  bravo  dot- 
torino, quel  MinguzziI;  lo  dicevo  ieri  col  sin- 
daco: un  giovane  studioso,  tranquillo,  in  questi 
tempi  che  tutti  i  medici  fanno  i  socialisti  e  do- 
vrebbero piuttosto  essere  moderati.  La  scienza, 
è  vero,  dottor  Sivori?,  deve  procedere  adagio. 
Festina  lente.  Soprattutto  la  medicina.  A' 
lei,  che  più  che  un  medico  è  un  filosofo,  posso  con- 
fessarlo: nella  medicina  io  ci  credo  poco.  Me  di- 
ce, cura  te  ipsumi  E  per  me,  di  medicine  non 
ne  prendo  mai....  Un  po'  di  cremor  tartaro,  alle 
volte.  S'intende  però  che  nei  casi  seni,  come  il 
suo,  signora  Eugenia),  bisognava  aiutare  la  na- 
tura con  tutti  gli  sforzi  della  scienza.  Basta: 
ora  ringraziamo  il  Cielo  e  stiamo  allegri.  Hur- 
ràl  Domani  a  desinare  in  <^sa  Fulgosi  si  leve- 
ranno i  calici  alla  salute  della  signora  Mbser, 
e  mai    toast   sarà  stato  più  cordiale. 

—  Grazie  — '  ripeteva  Eugenia,  —  grazie,  ca,- 
valiere  I 

—  E  lei,  dottore,  benone?  Si  vede.    ' 

—  Benone   —  io   feci. 

—  Già  l'ingegner  Moser  esagera  a  dire  che  il 
troppo  studio  ammazza.  Ehi  quando  si  è  sani  Xe 

Aliìertazzi.  In  faccia  al  destino.  4 
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fatiche   intellettuali   si   sopportano   comie   le   al- 
tre.... Ne  so  qualclie  cosa  anch'io.... 

In  quel  mentre  al  lumie  di  luna  il  cavaliere  si 
guardava  alle  scarpette  nene  e  luoenti:  ad  una 
delle  quali  il  nastrino  s'era  sciolto,  o  almeno  sem- 
brava non  più  del  tutto  uguale  all'altro.  Lo  ri- 
compose; e  rialzando  il  capo  guardò  alla  luna  e 
l'apostrofò  a  tu  per  tu. 

—  Casta  diva....  Che  seraf  eh,  dottore?  Pec- 
cato non  aver  vent'anni  I...  Del  resto,  per  tornare 
a  quel  che  si  diceva,  miens  sana  in  corpore 
sano;  e,  viceversa,  se  è  sana  la  mente  è  sano 
anche  il  corpo.  Quando  non  si  è  sani  e  forti,  non 
si  fanno  le  opere  del  dottor  Sivori....  No,  no,  dot- 
tore; mi  lasci  dire.  Non  è  flatterie,  è  V3- 
rità.... 

—  Voi  siete  ancora  molto  debole,  ed  è  tardi 
-^  io  dissi  a  Eugenia,  alzandomi.... 


VI. 


Nel  giardino,  dietro  i  due  abeti  giemeUi,  un  fol- 
to di  ligustri,  mirti  e  semprevivi  formava  ca- 
panna. Là  Claudio  e  il  medico  curante  portarono, 
sulla  poltrona,  Eugenia.  Li  avevamo  seguiti  io 
e  le  ragazze,  timorose  queste;  ma  io  non  pro- 
vavo niente  di  quel  che  provavano  gli  altri. 

Più  visibili,  là  fuori,  erano  nella  convalesoentte 
le  tracce  della  malattia  che  l'aveva  prostrata; 
manifeste  vene  azzurrine  segnavano  alle  te,mpie 
la  pura  fronte  ;  profonde  e  oscure,  i^el  pallore  dia- 
fano del  volto,  le  occhiaie;  infossate  le  guance; 
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violento  il  rilievo  agli  zigomi  e  alle  mandibole. 
E  le  mani...,  così  biancliel  così  affilate  I... 

—  Ah  Sivori  I  —  ella  mormorò  con  un  pallido 
sorriso,  quasi  mi  dicesse:  «Come  sono  contenta». 

—  Zitta!  —  impose  Moser.  —  Zitte  anche  voii 
—  disse  alle  ragazze,  che  non  fiatavano  te  guar- 
davano ora  alla  madre  ora  al  medico. 

Ma  questi,  ristato  un  po' in  attenzione  dinanzi 
ad  Eugenia^  si  mostrò  del  tutto  tranquillo  per 
lei  e  pago  di  sé. 

Io  pensavo  che  avrebbe  dovuto  consigliarla  a 
chiudere  gli  occhi,  a  riposare,  forse  anche  a  dor- 
mire, piuttosto  che  permetterle  di  guardare,  ascol- 
tare, accogliere  di  urto,  subito,  la  vita  che  le 
ferveva  intomo.  Invece  egli  disse  solo: 

—  Si  ricordi,  signora,  che  appena  si  sentirà 
stanca  dovrà  dirlo;  e  l'ingegnere  e  il  dottor  Si- 
vori la  porteranno  in  casa.  Mi  raccomando! 

Dopo  la  quale  raccomandazione  e  poche  altre 
parole,  prese  commiato. 

—  Come  ti  senti?  —  chiedeva  Moser  indi  a 
poco. 

—  Bene,   tanto  bene! 

Per  lasciarla  tranquilla,  Claudio  si  mise  ad  an- 
dar su  e  giù  lungo  il  viale,  al  margine  dell'erba, 
fermandosi  a  quando  a  quando  a  riguardare.  Mar- 
cella, tacita,  sedette  sul  sedile  di  macign.o,  pnes- 
so  alla  madre  e  ripigliò  il  crochet;  e  Orten- 
sia di  su  un  più  basso  sedile  di  pietra,  dall'altro 
lato,  poggiava  il  mento  su  uno  dei  bracciali  del- 
la poltronai;  e  non  potendo  tacere,  susurrava  pue- 
rili è  dolci  espressioni  d'affetto:  —  Mamma  buo- 
na....; naamma  bella....  —  Io,  in  piedi,  ero  col 
dorso  appog^ato  a  un  tronco.  Ora  con  interpre- 
tazione   perspicace,    sicura,    seguivo    in  Eugenia 


-  st- 
ogili successiva  impressiorue  ;  i  moti  diel  cuore  e 
dei  nervi;  la  vicenda  e  l'aumiento  delle  sensa- 
zioni; e  insieme  con  queste  il  rajnpollare  delle 
idee....  Appena  oso  dirlo.  Prevedevo  che  l'impeto 
della  vita  fra  breve  sarebbe,  per  la  delicatezza  e 
sensibilità  di  Eugenia,  troppo  rapido  e  violento; 
ma  non  ne  avevo  timore.  Freddamente,  curiosa- 
mente, l'osservavo;  e  senza  sforzo,  come  per  abi- 
tudine antica  a  oggettivarmi,  vedevo  tutto  quello 
che  succedeva  in  lei.  Tutto  f 

Il  suo  viso,  così  pallido,  esprimeva  la  meravi- 
glia, lo  stupore  di  una  coscienza  adulta  in  un 
corpo  che  rinasca;  l'ineffabile,  sovrumana  leti- 
zia d'un'animja  che  scorga  e  misuri  e  accresca 
di  se  un  rinnovarsi  di  sensazioni  infantili. 

Poiché  i  suoi  sensi,  che  il  lungo  riposo  aveva 
affinati  e  indeboliti  la  malattia,  non  comportava- 
no tutte  le  impressioni  in  una  volta,  ella,  da  pri- 
ma, non  potè  non  socchiudere  gli  occhi  e  racco- 
gliersi come  percepisse  indistinta,  dalla  minor 
vista  e  dai  più  tenui  fremiti,  l'anima  universa; 
e,  con  l'imaginativa,  in  ogni  vena  d'erba,  sentì 
fluire  dalla  terra  l'umor  fresco,  fecondo  e  pe- 
renne; e  vide  l'alito  che  molceva,  le  foglie,  pas- 
sava tra  le  fronde;  e  potè  disoernere,  fugaci  o 
più  vive  d'ogni  altro  suono,  recondite  armonie 
di  api  e  d'insetti.  Che  sapore  incerto  di  menta 
e  di  timo!  che  vago  profumo I  Dei  fiori,  volle,; 
mia  poco  odorosi,  poco  odorosi....  Poi  guardò; 
volse  lo  sguardo  :  a  lungo  attese  a  una  turba  di 
moscerini  che  in  vortice,  per  un  inesplicabile  fi- 
ne, s'incorreva  entro  una  spera  di  sole  ;  le  la  di- 
strasse una  ragnatela  che  fra  due  rami  riluceva 
quasi  d'argento  ;  e  vi  tremava  aJ.  disopra  una  fo- 
glia da  una  fibra  sola  trattenuta  in  im'agitazione' 
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alacre  e  incessante.  Ma  ecco:  una  capinera,  lon- 
tana lontana,  accennò,  interruppe,  riprese  con  ar- 
te. Méntre  così  cantava  la  capinera,  lontana  lon- 
tana, men  lungi,  repentinamente,  un  uomo  urlò 
e  prolungò  un  nome. 

E  intanto  —  anche  prima?  —  l'arguto  ribat- 
tere di  un  incudine,  che  nel  suono  rendeva  una 
visione  di  sprizzanti  scintille,  a  ogni  colpo.  Da 
presso,  non  prima  udita,  rumoreggiava  per  uo- 
mini e  per  carri  la  via:  eppure  non  si  perdette 
nel  tumulto  uno  stridìo  di  rondini.... 

Ma  stordiva  il  tumulto,  a  poco  a  poco  sempre 
più  vasto,  molteplice,  pieno:  stormivano  le  fra- 
sche, cinguettavano  i  passeri,  risonava  la  strada, 
e  l'incudine;  e  umane  voci;  e  uno  schìajnn azzar 
di  galline;  e  un  trottar  fondo  di  cavalli;  e  un 
rimbombar  di  echi.  Un  richiamo  di  mille  voci  in 
una  voce  sola;  un  clamoroso  accordo  d'innume- 
revoli creature  in  terra;  una  sensibile  intesa  di 
anime  in  cielo;  una  confusione  enorme;  un  por- 
tentoso palpito;  un'intensa  fatica;  una  gioia  in- 
sopportabile; un  affanno  mortale.... 

—  Mamma  I  —  gridò  atterrita  Ortensia,  più  pal- 
lida della  madre.  —  Mamma  I  mamma  I  —  in- 
vocò  Marcella.   E  Claudio  accorse. 

Ma  io,  che  avevo  previsto,  mi  mossi  appena. 

—  Non  è  nulla  —  dissi  — ;  una  lieve  commo- 
zione....   È   vero,   Eugenia?... 

Essa,  scorgendo  con  quale  angosciai  avievan 
dubitato  che  mancasse,  e  strapp,andosi  diel  tut- 
to, cofl"  la  volontà,  da  quella  partecipaaionie 
intensa  e  da  quell'abbandono  della  sua  vita  rin- 
novata, alla  vita  imiversale,  e  risentendosi  de^ 
tutto  salva,  nel  sangue  e  nell'anima',  salva  pei 
Tamore  de'  suoi,  sorrise;  ©  pianse. 
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Ripeto:  tutto  ciò,  o. per  vista  o  con  immagina- 
zione positiva,  io  avevo  osserviate  con  «occhio 
clinico»;  avevo  inteso  con  scientifica  penetrazio- 
ne, misurato  e  valutato  con  razionale  precisione, 
senza  turbamento  alcuno  !  Anche  il  grido  d'Or- 
tensia e  di  Marcella,  e  l'accorrere  di  Claudio,  e 
le  lagrime  di  Eugenia^  tutto,  tutto  «naturale», 
tutto  «necessario»,  comie  la  «funzione»  d'un  qual- 
siasi organo,  o  l'andamento  di  una  qualsiasi  mac- 
china I  II  miglior  aanico  dei  Moser  era  rimasto 
impassibile  alla  loro  angustia.  N"on  solo:  io  ave- 
vo taciuto  ciò  che,  per  aver  previsto,  avrei  do- 
vuto consigliare  evitando  agli  altri  un'app^rens io- 
ne grande,  e  un  pericolo,  forse,  ad  Eugenia.... 

Pensai  allora,  in  quegli  istanti,  che  anche  un 
delitto  in  me  era  possibile....  Possibile?  Per  pro- 
var rimorso  indietreggiai  nei  ricordi;  riflettei  sul 
diritto  che  aveva  Claudio  alla  mia  gratitudine 
e  al  mio  affetto:  niente I...-  Rammentai  la  bontà 
di  Eugenia....:  niente I  II  mio  cuore  era  sordo; 
il  mio  cuore  era  incurabile  I... 

—  Rientriamo?  —  ripeteva^  insisteva  Claudio. 
Eugenia  pregava: 

—  Ancora  un  poco....  :  dite,  Sivori? 

—  Ma  sii;  un  poco.... 

....Ah  che  respinto  del  tutto  in  me  stesso,  non 
cercavo  più  che  me  stesso,  disperatamente  I 

«Anche  un  delitto  era  possibile».  Con  rabida, 
ansiosa  riflessione,  volli  accertarmi  del  mutamisn- 
to  in  cui  per  qualche  giorno  avevo  confidato  ;  tut- 
to quel  che  avevo  detto  e  fatto  ricercai  con  la 
disperazione  di  chi  comprende  d'aA/ier  tentato  in- 
vano; e  non  vorrebbe  credere.... 

Invano  avevo  ripreso  l'esercizio  della  volontà; 
invano  nu  ero  raccolto,  per  dimenticarmi,  in  azio- 
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ne  e  considerazione  di  piòcole  cose;  invano  ave- 
vo giocato  con  Mino  e  avevo  voluto  abbattermi 
nella  puerilità. 

Io  era  un  uomo  che  una  vendetta  orrenda  aveva 
gettato  a  vivere  in  un  abisso  e  che  di  laggiù, 
dalla  profondità  tenebrosa,  per  rincrudimento  al- 
la condanna,  riceveva  fuggevoli  barlumi....  Peg- 
gio! Peggio  I  Io  era  un  naufrago  alla  cui  spe- 
ranza era  rimasto,  in  mezzo  alle  onde,  il  solo  ap- 
piglio di  fuscelli! 

«Anche  un  delitto....»  E  perchè  no?  Forse  mi 
bisognava  ricorrere  al  male,  a  un  male  più  gran- 
de, per  uscire  da  quello  stato  in  cui  mi  trovavo; 
ricorrere  a  qualunque  mezzo....  Io  dovevo  procu- 
rarmi forse  un  rimorso  per  mezzo  d'una  colpa 
a  cui  non  potesse  sfuggir  più  la  mia  coscienza. 

Eugenia  risollevò  le  palpebre.  Sorrideva;  mi 
sorrise. 

—  Vedete  che  la  mamma  ride  ?  Vedete  ?  —  dis- 
se Ortensia  beandosi  nelle  carezze  che  faceva  a 
sua  madre.  • 

Io  fissai  Ortensia:  bionda;  rosea  in  viso;  bel- 
la; con  gli  occhi  luminosi;  con  un  sorriso  che 
aveva  e  dava  luce.  Che  bella  figliola  ! 

Quale  disgrazia  se  l'ala  della  morte  toccasse 
d'improvviso  quel  fiore!  se  quella  giovinezza 
cadesse  atterrata;  fatte  smorte  quelle  guance; 
chiusi  quegli  occhi;  fermo  e  freddo  quel  cuore: 
divenuta,  a  vedérla  in  volto,  quale  il  ragazzo  che, 
da  studente,  avevo  visto  spolpare  nella  sala  ana- 
tomica.... 

Ecco:  c'era  lì  dinanzi  a  me  una  madre  la  cui 
esistenza  era  stata  trattenuta  per  un  filo,  mesi 
e  mesi,  all'esistenza  de'  suoi....,  con  tante  cu- 
re !    con   tante   ansie  !    con   una   vicenda   crudele 
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di  speranze  e  disperazioni.  Quanfe  volte  Clau- 
dio, mentre  era  tra*  gli  operai  e  le  opere,  al  vie- 
der  sopravvenire  quialouno  di  casa,  aveva,  temuta 
la  notizia;....  Moribonda?...  morta? 

Più  d'una  volta  Marcella  e  Ortensia,  sole  nel- 
la camera  vegliando  la  notte,  col  brivido,  esse, 
della  morte,  avevano  creduto  che  la  madre  asso- 
pita fosse  mortai.... 

Ebbene:  questa  madie  ora  sorrideva  per  pia- 
cere alla  sua  figliuola,  che  l'accarezzava;  sorri- 
deva, per  non  ingielosirla^  pune  a  Marcella;  e  due 
vite  tornavano  a  compiersi  della  sua>  ch'era  stata 
sospesa  e  tronca  anche  per  loro;  e  nella  loro  si 
reintegrava  la  vita  di  lei.  Ohe  spaventevole  com- 
mozione proverebbe  mai  un  uomo....  ;  proverei  io, 
se  d'improvviso....,  in  un  modo  sanguinoso^  pre- 
cipitassi a  colpire....  io,  al  cuore....,  la  più  vivace 
di  quelle  tre  creature?...  Che  istantaneo  strap- 
po;.... che  strazio....  se  io  lì,  presente  sua  ma- 
dre...., io....  in  tanta  gioia,  nel  silenzio  di  bea- 
titudine così  tranquilla,  ora,  in  tanta  luce....,  am- 
mazzassi, io....  strangolassi....  Ortensia?  Ah  get- 
tarmi su  di  leil  Un  attimo.... 

Come  mi  trattenni?  Sono  certo  che  se  avessi 
avuto  un'arma  avrei  compiuto  quel  che  pensai  in 
quell'attimo.  È  verol  ìì  verol  Un  coltello,...,  te 
l'avrei  piantato  nel  cuore  di  Ortensia....  Inerme, 
trattenuto  forse  dalla  percezione  di  una  insupera- 
bile difficoltà  materiale,  ebbi  il  tempo  di  avver- 
tire  l'elnorniità   del  mio  pensiero.... 

Eàmasi  come  in  preda  a  una  allucinazione,  con 
un  nodo  alla  gola;  epjp<oi  con  uno  sforzo  sovru- 
mano uscii  dalla  capanna,  adagio,  senza  gridare, 
disperato  : 

—  Salvatemi  I  Salvatemi  I 
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VII. 


Ero  salvo. 

Per  quanto  lattenito'  a  me  stesso  io  non  oomprsn- 
devo  che  vagamente  qulsl  che  era  accaduto  den- 
tro di  me;  e,  non  volendo  ammiettare  d'essere  li- 
pemaniaco,  la  tentazione  o  l'allucinazione  del  de- 
litto, che  nei  lipemaniaci  è  frequente,  mi  aveva 
lasciato  uno  stupore  enormie'  e  un  orrore  profondo. 
Tosto  però  ebbi  l'impressione  chie  finalmente  mi 
si  fosse  disgelato  il  cuore  ;  un'onda,  quale  di  pas- 
sione a  lungo  contenuta,  irrompendo  infrenabils, 
aveva  sollevato  dal  petto  il  peso  che  mi  soffo- 
cava; il  rimorso  m'aveva  ridestata  del  tutto  la; 
coscienza. 

Tornerei  lieto  di  speranza?  Smistterei  per  sem- 
pre quel  sarcasmo  che  mi  avvelenava  le  parole? 

Non  potevo  ancor  chiedermi  questo.  Neanche 
avvertivo  che  un  indizio  che  il  mio  pensiero  re- 
stava non  poco  torbido  era  nel  bisogno  di  tornar 
a  considerare  i  passi  della  mia  vita  dolorosa  e 
dU  misurare  gli  sforzi  sostenuti. 

Che  giorni  I  e  a  che  prezzo  avevo  ricuperato 
la  facoltà   di   sentire  f 

Sì  :  ora  soffrivo  ;  non  rivedevo  più  Ortensia  sen- 
za patire,  patire  veramente,  un  vero  rimorso;  de- 
sideravo che  ella  mi  dicesse  a  parole  o  a  sguardi 
che  mi  credeva  buono.  Non  più  per  infingimento, 
ma  per  moto  sincero  delFanimo,  cercavo  ora  di 
mostrarmi  diverso....  E  cercai  anche  di  mitigare 
le  antipatie  che  mi  avrebbero  reso  insopportabile. 
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Così,  di  sera,  scambiai  qualche  parola  con  le  si- 
gnore; lasciai  che  la  Fulgosi,  sbattendo  le  pal- 
pebre e  raggricciando  il  naso,  mi  riferisse  le  de- 
lizie delle  s  o  i  r  é  e  s  aristocratichie  ;  ascoltai  dal- 
la Learchi  ricette  di  buon  mangiare;  concessi 
alla  Melvi  madre  di  narrarmi^  in  disparte,  con 
^andi  scossoni  di  risa,  l'ultimo  scandalo  pae- 
sano. Ad  Arma  Melvi  mi  accostai  senza  quell'a- 
ria di  uno  che  volesse  provocarne  l'ostilità,  seb- 
bene ancora  mi  urtasse  l'intenzione  manifesta  in 
lei  di  sedurrle  il  sicuro  e  guardingo  E-oveni;  e 
le  strizzavo  l'occhio  quando  scomponeva  quel  m  a- 
ni chino  di  Pieruccio.  Ma  di  Pieruccio  e  delle 
sue  ocichiate  languide  a  Ortensia  mostravo  di 
non  curarmi  affatto;  Ortensia  non  gli  badava  e 
correva  volentieri  a  raccontarmi  tante  cose!  (E 
che  orrore  di  me  se,  mentre  Ortensia  parlava,  mii 
rammentavo  del  mio  immaginario  delitto!) 

Fin  al  cavalier  Fulgosi  rivolgevo  dimande  in- 
tomo le  condizioni  politiche  di  Valdigorgo,  col 
pericolo  che  la  mia  affabilità  divenisse  davvero 
per  lui,  com'egli  diceva,  una  great  attrac- 
tion,  cioè  egli  mi  s'attaccasse  come  una  san- 
guisuga. 

Soprattutto  mi  sforzavo  a  rasserenarmi  quando 
stavo   con  Eugenia^  o  rincasava  Claudio. 

Ogni  giorno  le  ragazze  ed  io  ci  mettevamo  con 
Eugenia  al  solito  rezzo.  Essendo  noi  soli,  men- 
tre le  ragazze  cucivano  o  ricamavano,  non  di  ra-. 
do  cadeva  il  discorso;  ma  i  brevi  silenzi  erano 
pieni  d'anima;  d'anime  concordi  nell'armonia  del 
giorno  e  della  vita.  Io  la  sentivo,  quell'armo- 
nia; non  in  me  aia  intomo  a  me.  Sentivo....: 
io   senti  voi 
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Allorché  non  interloquiva  Ortensia  a  bisticciar- 
si, per  chiasso,  con  la  sorella,  interrompeva  il 
silenzio  la  capinera  da  lungi,  o,  da  presso,  il 
reattino.  Zerr....;  ed  ecco  la  più  lieta  fra  le  più 
liete  creature  del  mondo,  sbucare,  balzar  dalla 
siepe  al  cespuglio  ;  penetrarvi  svelto,  riuscirne  ala- 
cre; arrestarsi  spiando,  inchinando  il  capo  per 
curiosità  e  drizzando  la  coda;  e  subito  con  un 
nuovo  zerr,  giù  in  terrai;  e  via,  difilato,  ra- 
pidissimo, a  ficcarsi  nel  noto  intrico,  ove  pareva 
trovar  sempre  qualche  preda. 

Diventò  presto  nostro  amico,  quel  reattino  così 
ardito  e  pettegolo,  seppure  il  tremendo  Mino  non 
sopravveniva  a  spaventarlo  ;  e  quando  s'era  ci- 
bato ben  bene,  non  dimenticava  una  modulata  li- 
sta di  note  cadenti,  sgranate  e  limpide,  che  si 
ricomponevano  in  trillo. 

—  Bravo  ! 

—  Dov'è? 

—  Sparito  !  S'è  consumato  nel  canto. 
Spesso  interveniva  G-uido  Learchi,  o  perchè  si 

diceva  mandato  dalla  madre  a  prender  notizie 
della  convalescente,  o  perchè  passava  di  là  «per 
caso».  Io  e  Ortensia  trovavamo  i  motti  che  pun- 
gevano lui  e  Marcella;  ed  egli  arrossiva,  si  scher- 
miva mal  destro.  Marcella  levava  dal  ricamo  il 
suo  sguardo  ombrato  e  trepido,  quasi  a  dirci  : 
«^Sì,  tutto  il  mondo  lo  sa  che  ci  vogliamo  bene. 
Non  siate  cattivi,  voi  due....  » 

Pur  Eugenia,  esente  da  inutile  severità  o  fur- 
bizie materne,   sorrideva. 

E  quanti  fiori  recava  Guido  Learchi  l  Per  monti 
e  bòschi,  con  lo  schioppo  sulla  spalla  e  tutto  in 
pensieri  di  Marcella,  raccoglieva  fiori  insoliti  o 
non  facili  ^  raccogliere,  che  servissero  a  copia 
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di  ricamo:  rododendri,  campanule,  anemoni,  gia- 
cinti selvatici,  salcerelle  e  rosse  valeriane,  in  fa- 
scio con  erbe  odorose,  biacche,  foglie  a  vaghe 
tinte  e  a  strane  forme. 

—  Questo  ?  —  domandava  Guidò  scegliendo,  per 
l'esame  di  botanica,  fra  il  mazzo. 

Ortensia  rispondeva  con  tali  spropositi  che  lo 
scandalizzavano  a  lungo.  Marcella,  ingenua,  cor- 
reggeva : 

—  Euphrasia  officinali s. 

E  noi  a  ridere;  perchè  ella  sola  ramment|a.Va 
le  lezioni  di  Guido. 

Einchè  l'ora  declinava,  e  il  cielo,  a  lembi,  tra 
i  r^mi,  e  nella  plaga  verso  i  monti,  impallidiva; 
e  noi  ad  ogni  suono  di  trotto  nella  strada,  ci  met- 
tevamo in  ascolto.  Però  fra  i  rumori  vivaci  o  sor- 
di, prossimi  o  lontani,  io  non  avevo  peranche  ap- 
preso a  distinguere  il  trotto  del  cavallo  di  Mo- 
ser,  che  di  subito  le  figlie  e  la  madre  lo  ricono- 
scevano, e  annunziavano  spesso  a  una  voce: 

—  Il  babbo  I 

Correvano  le  ragazze  al  cancello,  o  per  la  via. 
Eugenia  si  appoggiava  al  mio  braccio  e  facevamo 
qualche  passo  incontro:  Guido  sgattaiolava. 

—  Ben  arrivato  1  Babbo,   babbo  I 

Né"  prima  la  carrozza  s'arrestavia  al  cancello, 
ohe  già  Moser  era  a  terra  d'un  salto  ;  e  se  ve- 
niva dalla  ferrovia,  dopo  più  d'un  giorno  d'as- 
senza, con  maggior  trasporto  e  fretta  dava  sa- 
luti e  chiedeva  notizie. 

—  Come  va,  Eugenia?  Benel  Benone  I  Le  bim- 
be? Benissimo  1  E  tu,  vecchio?  (a  me)  E  Mino? 

Il  ìnonello,  giungendo,  gli  si  gettava  al  collo. 

—  Basta!  Auffl  Ohe  caldo I  Sono  stanco  mor- 
to! Capite:  35  gradi  all'ombra»  laggiù (  —  Perd,e, 
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frattanto  che  snoda  la  cravatta  e  respira  a  pieni 
polmoni,  oon  piena  gioia,  cartocci  e  carte  ;  espri- 
me dal  volto  onesto  il  sollievo  della  fatica;  la 
consolazione  come  d'un  premio  meritato;  la  forza 
e  la  bontà.  —  Ahi  ora  sto  meglio I  Andiamo  a 
sedere. 

Tutti  c'incamminiamo  lasciando  parlare  lui  so- 
lo; il  quale  si  guarda  felice  intorno  e  par  che 
non  creda  d'essere  salvo  dall'afa  e  dalla  carcere 
e  dalle  faccende  cittadine. 

—  Valdigorgol  Questo  è  il  paradiso  I  Una  del- 
le più  belle  opere  di  Domineddio!  Che  cielo I  Che 
arial  Che  fresco  I 

Poi  a  vedere  le  figliole  che  corrono  per  il  bic- 
chiere di  acqua,  già  prima  d'esserne  richieste,  si 
ricorda  che  ha  sete  e  urla: 

—  Marcella!  Ortensia!  un  bicchier  d'acquai  Ho 
setel 

—  La  fabbrica?   —  domanda  Eugenia. 

—  A  meraviglia  !  Siamo  al  terzo  piano  ;  e  -tra 
un  mese....;  insomma,  un  buon  affare.  Eugenia; 
sta  sicura! 

E  arriva  l'una  o  l'altiìa  delle  figlie  col  bic- 
chiere annebbiato. 

—  Oh  che  acqua!  l'acqua  di  Valdigorgol  Non 
vantarla  sui  giornali,  amico  (egli  mi  prega):  se 
no,  ce  la  portan  via,  o  vengono  a  bercela  I... 

Segue  una  pausa,  perchè  le  ragazze  e  Mino  pos- 
san  chiedere: 

—  La  lana,  babbo? 

—  La  trottola? 

—  La  lana?I  la  trottola?!  Oh  credete  che  non 
abbia  per  la  testa,  laggiù,  che  i  vostri  ca- 
pricci? La  fabbrica,  i  capomastri,  gli  artieri,  le 
seccature  ;  corri  in  provincia,  in  comune,  allo  stu- 
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dio,  dai  clienti:  chi  mi  cerca,  chi  mi  sfugge.... 
Paga  questo;  licenzia  quest'altro....  E  voi,  come 
se  nulla  fosse,  la  lana?  la  trottola? 

Ma  poi  égli  trae  di  tasca  il  cartoccino  della 
lana  e  lo  getta  alle  ragazze  ;  mentre  parla  a  me  : 

—  E  tu  hai  scoperto  finalmente  la  quadratura 
del  cìrcolo? 

Rispondo:  —  Eureka!  —  quando  già  le  ra- 
gazze  strillano  : 

—  Dio  I  che  lana  I 

—  Che  colore!  Cos'hai  fatto,  babbo?  Ma  il  cam- 
pione ? 

—  Il  campione  !  il  campione  I  —  brontola  il  pa- 
dre. —  Dunque  non  ci  ho  colto?... 

—  Un  orrore  I 

—  Eh....   se  l'avessi  avuto,  il  cajnpione  !... 

—  Te   l'ho   dato  ! 

—  Te  l'abbiamo  involto  in  un  pezzo  di  giornale. 
Lo  mettesti  nel  gilet! 

-^  Sì!  E  io  sono  corso  dal  negoziante,  prima 
di  partire.  «Mi  vuole  della  lana  così....»  Se  non 
che  il  campione  non  si  trova.  Fuori  tutte  le  ta- 
sche ;  cerca  tra  le  carte,  sul  banco,  sotto  il  ban- 
co, per  la  strada  :  irreperibile  !  Non  importa  :  «  mi 
dia  della  lana  verde  per  pantofole....  da  rega- 
larmi  nel  mio   onomastico....  » 

Altro  grido  delle  ragazze:  —  No!  Non  è  verol 
Tuttavia,  rifacendo  la  scena,  prosegue  egli  : 

—  «Di  verdi,  signore,  ce  ne  sono  molti.,..» 
«Bene,  me  li  mostri....»  Che  volete''  Io  mi  ri- 
cordavo tanto  bene  il  tono  della  vooe  di  Mar- 
cella quando  mi  disse  «un  verde  così»,  che  ho 
scelto  tra  le  matasse  a  colpo  sicuro. 

—  Vergogna! 

—  Cattivo  I 
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—  Scegliere   la   lana  a   orecchio! 

—  Eli....  per  pantofole.... 

—  No:  per  un  berretto  da  notte I 

È  questa  la  vendetta  delle  ragazze. 

—  Ah!  infami l  Un  berretto  da,  notte  a  me?... 
a  me?  I 

Infine  Claudio  si  ricorda  che  è  stanco  e  si  ri- 
mette a  sedere  con  le  mani  in  tasca.  Allora,  non 
senza  sua  grande  meraviglia^  come  a  un  mira- 
colo, leva  la  destra  con  qualche  cosa  fra  le  dita....  : 
il  campione  della  lana. 

Ma  segue  Mino,  che  richiede  il  giocattolo. 

—  Non  mi  amareggiare,  figliolo  I  Non  ho  po- 
tuto comprarlo;  non  avevo  piii  soldi.... 

Il  ragazzo  si  vendica  puntando,  senza  piange- 
re, l'indice  al  viso  del  padre  e  accusandolo  alla 
madre. 

—  Mamma  :  il  babbo  ha  detto  una  bugia  I  Guar- 
da I  guarda  ohe  bugiai 

Talora  giunge  anche  Koveni,  per  il  viale,  con 
quel  suo  passo   da  conquistatore. 

—  Ohi  Eovenil  Novità?...  Andiamo! 

E  quell'uomo,  stanco  morto,  corre  col  giovane 
nello  studio;  dove  rimane  fino  a  che,  chiamato 
una  terza  volta  a  desinare,  precipita  in  camera 
da  pranzo,  arrabbiandosi  contro  di  me. 

—  Bravo,  Sivorif  Che  uomo  sei,  perdio?  Nep^- 
pur  buono  a  dar  scodelle  I  Come  fate  quando  non 
ci  sono  io?...  .Vedi:  si  fa  cosìi 

Ma  non  è  raro  il  caso  che  un  ritardo  ad  affer- 
rarla, o  un  disguido,  rovesci,  tira  le  grida  e  le 
risa,   la  scodella  sulla  tovaglia. 

Egli,  Moser,  fu  più  lieto  dopo  che  ebbe  visto 
rischiararsi  la  mia  faccia. 
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—  Finalmente  Valdigorgo  ti  fa  bene  ancEs  a 
te  —  mi  diceva.  —  Bada  ohe  sino  alla,  prima 
neve  non  si  parte  di  qua  :  nessuno  I 

Negli  oochi  e  nei  modi  d'Eugenia  io  notavo  in- 
vece il  dubbio  che  mi  facessi  forza»  a  stènto. 

Talvolta  il  cuore  intende  meglio  dell'ingegno. 
Al  consueto  luogo,  nel  giardino,  colsi  una  di  quel- 
le occhiate  per  dirle: 

—  Claudio  ha  ragione:  sto  meglio.  Quest'aria 
fa  bene  non  solo  a  voi  ;  ed  ero  forse  più  esaurito, 
più  debole  di  voi,  iol 

Elugenia  scosse  il  capo,  e  arrossendo  liieve- 
mente: 

—  Voi  —  disse  —  non  siete  debole.  Ora  vi 
dominate   per  non  affliggerci. 

—  Perchè  pensate  così?  —  domandai  io  con 
impeto.  —  Ohe  cosa  ipensate,  che  cosa  avete  pen- 
sato di  me?  Voglio  saperlo I  Non  temete  di  sve- 
larmi tutto  il  vostro  pensiero,  se  davveroi  cre- 
dete che  io  non  sia  debole....  Vi  prometto  che 
non   torneremo  mai  più  su  quest'argomento. 

—  Dirvi  quel  che  penso?  quel  che  ho  pensato 
di  voi?  Ecco:  i  primi  giorni  ch'eravate  qua  dubi- 
tavo soffriste  per  una  passione. 

—  Una  passione  d'amore?  —  feci  ridendo. 

—  Sì  —  rispose  senza  ridere.  —  Non  ci  sa- 
rebbe stato  da  meravigliarsene;  nulla  di  strano. 
Ma  presto  capii  che  il  vostro  male  era  molto  più 
grave. 

—  Perchè? 

—  Una  passione....  —  esitava;  indi  risoluta: 
—  forse  me  Tavriestie  confidata  o,  abneno,  non 
avreste  tentato  di  nasconderla  così,  a  noi,  a  me. 
Il  vostro  male  doveva  essere  molto  più  grande, 
perchè   avevate   timone   che   io   e  Olaudio   ce   ne 
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accorgessimo....;  eppure  non  potevate  nasconder- 
lo. Non  eravate  più  quello  d'una  volta.  Perchè? 
Da  prima  ero  un  po'  curiosa,  lo  confesso;  ma 
l'altra  sera,  quando  vi  costrinsi  io  a  svelarvi  un 
poco,   indovinai,   e  avrei  voluto  non  indovinare. 

—  Come?   Che   cosa  indovinaste? 

—  Ricordavo  con  che  entusiasmo  mi  parlavate 
una  volta  dei  vostri  studii.  Io  sono  una  povera 
donna;  non  so  nulla.  Ma  quante  volte  mi  dissi: 
«E  se  non  fosse  possibile  arrivare  dove  Sivori 
vuole?»  Comprendevo  le  fatiche  che  doveva  co- 
starvi il  vostro  ideale;  comprendevo  che  voi  non 
avevate  nulla,  non  volevate  nulla  fuori  di  quello. 
Tutta  la  vostra  vita  era  là.  Mi  dicevo:  «Sivori 
non  vuole  ammogliarsi....  Come  vive?  perchè  vi- 
ve? Per  i  suoi  studii.  Non  ha  altro  bene  al  mon- 
do. Ma:  e  se  per  una  causa  qualunque  perdesse 
la  sua  fede?...» 

—  Avete  indovinato  I  —  esclamai  stringendomi 
il  capo  tra  le  mani  e  coprendomi  la  faccia  con 
le   palme. 

Perplessa,  col  timore  d'avermi  fatto  troppo  male 
a  vedermi  in  quel  modo,  essa  ristette  un  poco. 
Poi  riprese: 

—  Debbo  dirvi  tutto.  Avere  un  ideale  come 
11  vostro  e  perderlo,  deve  essere  un  dolore  im- 
menso, una  sventura  immensa  I  Ma  voi  avete  re- 
sistito. Avete  sostenuto  una  lotta  terribile,  è  ve- 
ro ?  ;  ma  avete  resistito  I  Vedete  dunque  che  siete 
forte.  E  siete  ancora  giovane.  Perchè  non  volete 
persuadervi  che  potete  avere  altri  affetti,  altre 
consolazioni,    forse   un'altra  fede? 

—  No  !  Quando  si  è  perdufa,  la  fede  non  si  riac^ 
quista  più;  e  io  ho  perduta  la  fede  più  bella, 
la  fede  di  me,  del  inio  ingegno,  del  mio  cuore 

Albertazzi.  In  faccia  al  destino.  6 
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In  chi  credere?  in  che  cosa?  L'alfra  S'sra  vi  dissi: 
«  temo  che  la  mente  mi  abbia  divorato  il  cuors  »  ; 
poco  fa  vi  ho  detto;  «sto  meglio»,  e  infatti  il 
mio  cuore  non  è  più  di  pietra.  Ma  adesso  mi 
domando  :  «  Non  è  forse  J)eggio  ?  Soffrire  senza  af- 
fetti, senza  speranze,  senza  uno  scopo,  non  è  for- 
se peggio  che  non  sentir  nulla?» 

Eugenia  avrebbe  voluto  parlare  ancora.  La  trat- 
tennero d«ei  passi  che  A^enivano  alla  nostra  volta; 
e  tacque,  pensosa.  Confrontava  la  mia  miseria 
alla  iniseria  di  chi  per  vivere  non  chiede  che  un 
tozzo  di  pane'?  o  alla  squallida  miseria  d'un  uomo 
roso  da  un  morbo  insanabile  ? 

—  Una  sorella....  —  mormorò  in  fretta,  seguen- 
do il  corso  del  suo  pensiero  mentre  Ortensia  ve- 
niva a  noi.  —  Perchè  Dio  non  vi  ha  dato  una  so- 
rella? 

Ancora  il  sentimento  le  aveva  detto  il  solo  bè- 
ne che  avrebbe  impedito  o  mitigato  il  mio  male. 
Per  risponderle,  il  mio  cuore  palpitò.  Ma  Orten- 
sia, senza  badare  a  noi,  a  voce  alta  e  lieta,  ri- 
feriva non  so  che  ambasciata,   o  notizia. 

—  Cervellina  I  —  le  disse  la  madre  in  tono  di 
soave  rimprovero,  rialzandole  i  capelli  su  la  fron- 
te. —  Cervellina! 

La  ragazza  si  rivolse,  passò  dietro  la  madre  per 
trarne  a  posto  il  cuscino  su  cui  poggiava  le  spal- 
le, e  mi  guardò';  e  accortasi  che  quella  sua  ga- 
iezza era  giunta  inopportuna,  attese,  incerta,  con 
le   braccia  allo  schienale   della  poltrona. 

Senza  badare  a  lei,  io  dissi  a  Eugenia: 

—  Sì;  ho  pensato  spesso  di  che  benefizio  mi 
sarebbe  stata  e  mi  sarebbe  una  sorella.  La  so- 
rella è  la  custode  della  bontà  materna;  è  la  im- 
magine materna  che  sopravvive. 
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La  signora  annuiva.  Ma  la  mi  corressi: 

—  Forse  esagero,  perchè  attribuisco  a  questo 
bene,  clic  mi  mancai  e  ciie  coiJipix.uiclo,  anche  la 
parte  pura  del  sentimento  che  nessuna  donna 
esaurì  pienamente  dal  mio  cuore.  Sono  certo  però 
che  quest'affetto  può  bastare  a  sé  stssso  ;  gli  ba- 
sta, per  sussistere,  nutrirsi  di  sé  stesso;  e  ciò' 
Io  rende  superiore  forse  a  ogni  altro. 

Eugenia   disse  : 

—  Infatti  quante  mogli  non  buone  sono  sorelle 
buone. 

Io  proseguii  concitate 

—  Oh  l'affetto  che  nessuna  colpa  contamina, 
che  nessuna  volontà  o  finzione  o  profitto  dirige, 
e  che  si  esprime  spontaneo,  placido,  continuo,  in 
prove  d'abnegazione,  nella  voluttà  del  sacrifizio! 
Disperato,  solo,  io  mi  son  visto  in  un'interminabile 
via,  irta  di  triboli.  Tutti  i  beni  a  cui  feci  rinun- 
cia eran  perduti,  e  la  vetta  a  cui  tendevo  era 
sparita.  Sarei  caduto  se  avessi  avuto  le  parole  che 
son  balsamo  allo  strazio?  le  stesse  parole  che 
avrebbe  avute  per  mia  mia  madre  ?  Maledirei  così 
il  mio  pensiero  se  io  vedessi  negli  occhi  di  una 
sorella  le  lagrime  stesse  che  piangerebbe,  a  udir- 
mi, mia  madre?  Maledirei  la  vita  se  sentissi  un 
cuore  fraterno  partecipare  del  mio  cuore?  Ma  — 
conchiusi,  triste:  —  una  sorella  non  si  trovai 

Eugenia  taceva,  triste.  Senza  guardarmi,  essa 
rigirava  gli  anelli  nelle  dita,  considerandole,  pa- 
reva, come  bianche. 

Mi  guardava  intanto,  fisa,  stupita,  Ortensia; 
quasi  quella  mia  disperazione  fosse  una  rivela- 
zione  per  lei.... 

Ed  io  le  vidi  l'animja  negli  occhi,  come  un'altra 
volta   le   avevo  veduta.... 
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Fu  un  attimo.  In  un  attimo  ebbi  io  pure  l'im- 
pressione d'una  rivelazione  improvvisa,  d'una  gioia 
ineffabile,  d'un  sollievo  insperato  e  certo  al  mio 
lungo  soffrire.  Due  anime,  in  queiristante,  s'in- 
tesero. E  Ortensia  sorrideva  d'un  sorriso  trepido, 
quale  il  suo  sguardo.... 

Un  attimo  :  le  nostre  anime  ricaddero  in  noi. 
Ma  l'affettuoso  patto  era  già  oonchiuso. 


Vili. 


—  Vuoi  esser  tu  la  mia  sorella? 

—  Sì. 

—  Per  tutta  la  vita? 

'  —  Sì  f  —  rispose  Ortensia  con  maggior  fermezza. 
Mi  porgeva,  a^  conferma,  la  mano.  Ma  credè  non 
bastasse  : 

—  Sarò   buona.    Vedrà!   Glielo   prometto I 

A'  me  parve  più  bella;  e  mi  sovvenne  del  bi- 
rocciaio  cbe  avevo  visto,  stanco  ed  assetato,  get- 
tarsi alla  sorgiva,  innondare  di  ristoro  il  petto 
e  riprender  l'erta  con  vigore  nuovo.  Un  benefizio 
consimile  ma  più  grande,  più  grande  io  avrei 
dal  consentimento  di  Ortensia;  e  questo  non  ersi, 
no,  un'allucinazione,  un'aberrazione,  una  pujerilità 
di  mente  immiserita  e  di  animo  appena  ridesto 
in  un  rinnovamento  precario  e  ingannevole.  Noi 
Non  speravo  una  guida  al  lume  della  fede  e  del 
vero;  non  supponevo  nemmeno  un  ritorno  alla 
fiducia  in  me  stesso;  Ima  dalla  corrispondenza  di 
un  semplice  affetto,  di  un  bene  uma^no,  mi  atten- 
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devo ciò  che  Ojessima  altra  cosa  avrebl>9  potuto 
darmi  :  ricupererei  pienamente  il  senso  della  vi- 
ta; il  mio  pensiero  si  purificlierebbs  nel  pensiero 
di  Ortensia;  il  mio  cuore  tornerebbs  vigile  e  buo- 
no; l'anima  triste  si  allieterebbe  dell'anima  lieta. 
A^ttendevOj  volevo  il  ristoro  di  quella  inconsapts- 
vole  dolcezza,  di  quella  spontanea  vivacità,  di 
quella  ingenuità  forse  non  più  ignara  del  mais, 
ma  su  cui  la  conoscenza  del  inale  passava  come 
ombra  che  non  agita  e  non  intorbida.... 

Qua,  sorellina,,  che  ti  riveda!  Riluce  ne'  tuoi 
occhi  la  poesia  che  un'et^ema  forza  di  giovinezza 
esprime  in  mille  modi,  in  vite  innumierevoli  d'in- 
torno a  te  :  i  so^i,  i  tuoi  sogni,  ti  accompagnano 
a  volo,  t'avvolgQno  il  capo  biondlo'  e  tolgono  ogni 
nube  alla  tua  fronte.  Li  scorgi?  Guarda:  ti  si 
specchiano  dinanzi  nella  realtà....  Qua  che  ti  ri- 
veda nella!  veste  più  umile  :  la  gonna  bleuastra, 
il  corpettino  chiaro  con  la  fascia  di  seta  bianca, 
e  i  fiori  al  petto,  mentre  con  mano  impaziente 
rialzi  i  capelli  sulla  fronte  e  sorridi.  '^  vederti, 
dilegua  ogni  ricordo  di  morte.  Parla!  Le  parole 
sgorgano  limpide  dalla  tua  bocca  e  cadono  con 
soavità  lunga.... 

—  Che  uomo  I  Sempre  triste  I  Su,  signor  dot- 
tore f   A  raccoglier   dei   fiori  ;   presto  I  andiamo  ! 

Va;  e  che  le  spine  non  pungano  le  tue  mani 
divinamente   belle  I... 

....Il  dolore  risparmierebbe  quell'anima?  Già  que- 
sto io  mi  chiedevo.  Non  era  dunque  un  affatto 
egoista,  il  mio,  se  già  tni  facevo  questa  domanda; 
e  un'affezione  disintferessata  mi  pareva  tuttavia 
utile  al  mondo  :  per  Ortensia  non  sarebbe  inu- 
tile avere  in  mie  un  bene  fraterno,  quand'anche 
la  fatalità  della  sventura  k  foss©  indulgente. 
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Ma  io  elle  difendevo  Ortensia^  io  cli'8  la  cono- 
scevo meglio  di  tutti,  scorgevo  meglio  di  tutti 
ì  pericoli  dell'indole  sua.  «Cervellina»  la  dice- 
va la  madre;  né  la  queta  e  mansueta  Marcella, 
che  troppe  volte  doveva  attender  da  sola  alle 
faccende  domesticlie,  aveva  tutti  i  torti  a  lamen- 
tar frequenti  strappi  ai  diritti  della  primogieni- 
tura  e  a  chiamarla  svogliata.  E  le  altre? 

La  signora  Redegonda  —  la  madre  di  Guidò  — 
chiudeva  un  occhio,  ridendo  senza  volere,  allor- 
ghè  giudicava  Ortensia.  —  Buona  sì;  ma  non  le 
piaceva  star  in  cucina  ;  non  una  donnina  da  casa 
come  Marcella. 

E  la  Fulgosi  s'eccitava  e  agitava  a  vantar  l'e- 
ducazione inglese,  che  concede  molta  libertà  alle 
ragazze,  e  biasimava  Ortensia  aj)punto  perchè  go- 
dendo tanta  libertà  non  era  seria  come  le  ra- 
gazze inglesi. 

Peggio  poi  la  vecchia  Melvi.  Diceva  che  Or- 
tensia era  «una  farfalla,  leggera  leggera».  Lei, 
la  madre  di  Anna,  diceva  così,  in  tono  di  rimpro- 
vero !  E  pensare  che  sua  figlia,  anche  quando 
scherzava  chiassosa  e  pareva  abbandonata  alla 
più  innocente  gaiezza,  non  diceva  parola,  non  fa- 
ceva atto  che  non  ubbidisse  a  un'intenzione  o  a 
un'abitudine  acquistata  per  intenzione  I  Ma  An- 
na non  era  riprovevole  perchè  era  falsa. 

Ortensia  invece  era  spontanea  in  tutto;  schiet- 
ta e  franca  anche  nei  difetti  :  presto  o  tardi  n'a- 
vrebbe danno  ;  l'ammettevo  io  pure.  A'  diciassette 
anni,  era  ancor  troppo  mutevole  e  impletuosa  :  non 
potevo  negarlo.  Troppo  la  sua  volontà  cedeva  al- 
le facoltà  spirituali,  che  né  gli  ammonimenti  ma- 
terni né  il  nativo  buon  senso  bastavano  a  disci- 
plinare; era  irriflessiva  spesso;  troppo  fiduoiesa 
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di se  e  degli  altri;  impaziente....  Conosdèvo  tutto 
questo.  Ma  Eugenia  notava:  —  Quando  Ortensia 
ha  detto  no,  è  noi  Per  fortuna  —  aggiungeva  — , 
a  saperla  prendere  è  facile  prevenire  il  no  e  otte- 
nere il  sì. 

Dunque  Ortensia  aveva  forza  d'animo.  Me  lo 
confermavano  alcuni  ricordi. 

Anni  innanzi,  quando  era  sui  dodici  anni,  Or- 
tensia s'impauriva  ancora  ad  andar  sola,  di  sera, 
nell'oscurità.  Una  sera  il  padi'e  la  derise,  per  que- 
sto, più  del  solito.  Improwisajxiente  lei  s'alzò  da 
tavola;  traversò  tutta  la  casa  al  buio;  e  tornò 
pallida,   ma  vittoriosa. 

E  da  bambina  respingeva  ogni  tentazioT],3,  di 
dolci  e  di  frutta  che  le  venivan  offerti  a  patto  di 
rivelare  chi  dfelle  sue  compagne  di  scuola  avesse 
commesso  qualche  marachella.  G-olosa,  mangia- 
va quelle  buone  cose  con  gli  occhi,  ma  non  c'era 
modo  di  farla  parlare.  Ed  ora  perchè  sembrava 
più  ardita  e  più  consapevole  di  sé,  quando,  sul 
serio  o  per  gioco,  esclamava  d'impeto:  —  Vo- 
glio!—?' 

Allorché  tanfanima  si  raccoglierebbe  nell'amo- 
re o  nel  dolore,  che  forza  di  volontà  avrebbe 
al  suo  soffrire  !  Era  figlia  di  Claudio  Moser,  il 
quale  tutto  doveva  a  una  volontà  ferrea.  Conus 
pure  aveva  del  padre  la  focosa  cordialità,  che 
manifestava  spesso  puerilmente. 

—  Tesoro I  —  quanti  erre  nell'esclamazione, 
mentre  quasi  soffocava  il  gatto  con  le  carezze. 
Io  le   dicevo: 

—  Una  volta  o  l'altra  ti  graffia.  Sei  troppo  fi- 
dente :  credi  buoni  sino  i  gatti  f 

—  Ma  non  vede  com'è  bello? 

E  il  vitellino  alla  cascina?  Era  un  lattonzolo 
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fulvo  e  ispido,  elle  ne  ascoltava  le  piff  affettuo- 
se espressioni  con  i  grandi  ocelli  stupiti  e  im- 
moti e  le  gambe  anteriori  tese  le  ap^erte  a  un 
imminente  sbalzo,  se  non  di  riconoscenza,  di  paz- 
za gioia.  Espressioni  per  il  vitellino  da  fare  in- 
vidia a  un  innamorato  J  Quanto  a  S  ai  n  s  o  n  e,  il 
vecchio  e  bianco  cavallo  di  Moser,  lo  abbrac- 
ciava mentre  esso  le  posava  il  capo  su  la  spalla 
e  tritava  lo  zucchero;  ed  erano  abbracci  così  fu- 
riosi che  per  miracolo  quello  non  se  biQ  liberava 
con  una  zampata. 

Con  tali  indizi  d'indole  affettuosa  andavan  al- 
tri che  davano  a  conoscere  non  men  vive  le  fa- 
coltà spirituali. 

—  Dopo  che  la  majmìnla  è  guarita  non  provo 
più  nessun  bisogno  di  pregare.  Come  sarà?  Certo 
non  va  benel 

Questo  era  effetto  della  giovinezza  ritornata 
del  tutto  lieta;  mia  chiedeva  a  mie: 

—  E  lei  non  prova  mai  il  bisogno  di  pregare? 
Mai?... 

Io   sorridevo,   tacendo. 

—  E  orribile  I  —  Ortensia  fesolamava  allora,  do- 
lente in  modo  da  rivelare  uno  spirito  passionale 
e  profondo. 

Che  sarebbe  di  quest'anima  all'uso  della  vita? 
Tenace  nella  passione,  a  chi  s'affiderebbe  que- 
st'anima? Scemando  l'esuberanza  della  giovinez- 
za, così  impulsiva,  che  mutamento  avverrebbe  in 
lei?  Ogni  indagine  mi  pareva  una  preparazione 
a  difenderla  un  giorno^  e  nello  stèsso  tempO'  ac- 
cresceva  l'intima  ragione   del  mio  affetto. 

Volli  sapere  i  suoi  più  grandi  desideri. 

Alla  domanda,  dondblandbsi  a  pena  lai  pena  nel- 
la poltrona  adi  aroo,  chinò  le  p;alpebre  su  gli  oc- 
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chi,   quasi   a  raccogliere   e  a   £riecisaré   una  vi- 
sione. 

—  Viaggiare  I  Viaggiar  molto  I  viaggiar  sempre  I 

—  Peroliè? 

—  Oh  bella!  Per  vedere  il  mondo;  altri  monti; 
pianure  ;  città  ;  il  mare.  Oh  il  mare  I 

—  palmo....  ;  a,  luXae  di  luna....  —  suggerivo  io. 

—  E  in  tempesta  no?  Non  l'ho  mai  visto  in 
tempesta.  Dev'essere  stupendo  I 

—  Dalla  spiaggia.... 

—  ....Le  onde  bdanchie,  il  cielo  nero,  i  lampi.... 
Brrrl  che  bellezza  I;  ma  a  non  esserci,  là  in 
mezzo  I 

—  Bravai  E  poi? 

—  Un  altro  desiderio  grande  grande?  Un  bel 
cavallo  roano....  Roano  o  morello?  Morello  I  con 
una  stella  bianca  nella  fronte  I;  e  mi  portasse 
via  di  galoppo,  dove  volessi  io....  S'intende,  più 
giovane  e  piiì  focoso  di  Sansone.  S'a  che  è  un 
bel  tipo,  Sansone?  Cascasse  il  mondo,  lui  non  si 
turbai  Sola  io  riesco  a  farlo  inquietare  un  po', 
quando  non  gli  lascio  ingoiar  lo  zucchero....  E 
buono,  Sansone;  tanto  buono I;  ma  con  lui  si  va 
poco  lontano  I 

—  E  poi?  altri  desideri' 

—  Mi   lasci  pensare.  „. 
Invece  io  la  prevenni: 

—  Gioielli  ?,    t  o  i  1  e  1 1  e  s  ?,    feste  ?,   teatri  ? 

—  Si  sai  Quale  è  la  ragazza  ohe  non  le  desi- 
deri, queste  cose? 

—  E  poi  ?  —  io  continuavo.  —  Diventar  moglie 
d'un   gran    signore;   magari   d'un   prìncipe? 

• —  Uh  I,  non  mi  dispiacerebbe. 

—  Ma  io  avrei  preferito  che  tu  dioDssi  :  mo- 
glie d,'un  gi'and'uopap;  d'un  grande  artista.... 
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—  Non  oi  ho  mai  pensato  f 

—  Ah,  dunque  pensi  a  diventar  moglie  d'un 
principe  ? 

—  O  di  chi,  allora?  Di  Pieruccio  Fulgosi? 
Wece  una  risata  così  significativa  che  anche  a 

me  parve  di  veder  Pieniocio  conficcato  nell'al- 
to colletto,  smorto,  con  gli  occhi  imbambolati 
e  i  calzoni  rimboccati. 

—  Sei  senza  pietà  con  quel  povero  ragazzo.... 
Arrossendo,  Ortensia  dimandò: 

—  Troppo  sgarbata,  è  vero? 

—  lerisera  cosa  ti  disse  quando  gli  voltasti  le 
spalle  ? 

—  Ehf  la  solita  storiai;  non  sa  dir  altro. 

—  Cioè? 

—  Che  sono  bella, 

—  E  tu? 

—  Seccatura!  Io  non  so  dirgli  altro  che  sec- 
catura! Se  lo  merita;  bamboccio I 

—  Però  non  gli  dai  torto  del  tutto  quando  ti 
dice   che   sei  bella. 

—  Per  me  son  tutti  belli,  fuori  che  lui  I  È  bal- 
lo per  me  anche   suo  padre! 

Un'altra  risata;  e  si  levò  di  scatto  per  andar 
a  guardarsi  a  una  delle  specchiere,  che  stavano 
alle  pareti  opposte  della  sala^  quasi  per  togliersi 
un  dubbio  improvviso. 

—  Pfu!  —  fece,  mentre  ripeteva  atti  soliti: 
rialzò  i  capelli  sulla  fronte,  e  interponendo  la 
destra  al  colletto  che  le  stringeva  la  gola,  tentò 
allargarlo,  irosa,  alzando  gli  occhi:  bellissimi  per 
il  contrasto  luminoso  delle  pupille  e  dell'iride 
col  bulbo  chiaro,  che  lo  sforzo  più  distingueva. 

—  Però  —  riprese  — ,  gli  occhi  di  Marcella  son 
più  belli   dei  miei.   Ma.roella  ha  gli  occhi   della 


—  75  — 

mamma.    Non  sarebbe   meglio   fossi   bruna   io   e 
bionda  mia  sorella?  Tanto,  a  Guido  gli  sarebbe 
piaciuta  lo  stesso^  e  io  mi  piacerei  di  più  a  me  I 
Io  dissi,   tornando  in  argomento: 

—  Vial,  consolati;  che  gli  artisti  preferiscon 
le  bionde.  Ti  daremo  in  moglie  a  un  posta. 

—  No,  un  poeta  no.  Non  lo  voglio  I 

—  Perchè? 

—  Perchè?...  Perchè?...  non  lo  so  nemmen  io 
il  perchè.  Un  pittore,  forse....,  un  ma/estro  di  mu- 
sica, celebre.... 

—  Perchè   iDreferiresti   uno   di   costoro? 

—  Ma  sa  che'  è  un  bel  tipo  anche  lei?  Vuol 
sapere  il  perchè  di  tutto!  Perchè?  perchè?  per- 
chè?... 

Mi  canzonava.  Fu  così  travolto  in  riso  il  re- 
sto  della  mia  indagine. 

Ortensia  rideva  di  gusto;  e  se  non  ne  trovava 
il  motivo  fuori  di  se,  lo  trovava  in  sé  medesima, 
quasi  per  espressionje,  e  sfogo  di  giovinezza;  sal- 
tando, magari,  e  cantando  per  ridere  delle  sue 
mosse  e  d|el  suo  canto;  ma  non  era  mai  un  riso 
sciocco.  E  diceva: 

—  Lasciatemi  ridere,  ora  che  la  mamma  è  gua- 
rita! 

Poi  mi  piantava  lì,  dov'ero,  per  correre  a  veder 
la  madre. 

....Quantunque  non  protesse  star  molto  in  piedi. 
Eugenia  aveva  ripreso  a  dirigere  le  faccende  di 
ca,sa.  Più  brevi  divennero  quindi  le  nostre  con- 
versazioni al  rezzo  ;  più  lunghi  i  miei  colloqui  con 
Ortensia,  la  quale  adesso  ardiva  sgridarmi  non 
solo  se  mi  vedesse  accigliato  e  col  «sorriso  brut- 
to», ma  anche  se  non  la  ubbidivo  e  trascuravo 
certe  sue  giuste  pratese.  Per  d,iritto  e  dovere  fra- 
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tèmi  mi  sgridava  se  m'impolveravo  gli  abiti  e 
non    attendevo    abbastanza    alla    toilette;     e 
spazzolandomi  e  riaooonciandomi  la  cravatta,  bor- 
bottava : 
■ —  Oh  ohe  uomoi  oh  ohe  uomoi 


IX. 


Ero  certo  che  Tamore  non  aveva  ancor  molestato 
il  cuore  di  Ortensia  e  che  nessun  corteggiatore 
le  dava  maggior  pensiero  di  Pieruccio  Fulgosi. 

La  breve  dimora  a  Milano,  l'inverno,  le  aveva 
consentito  la  molteplice  distrazione  d'una  gran- 
de città,  ma  le  abitudini  della  famiglia  l'ave- 
vano sottratta  alle  occasioni  di  conversazioni  e 
ridotti,  che  son  propjizie  agli  innamoramienti. 

A  Valdigorgo  non  vedevo  ohi  potesse  innajno* 
rarla. 

Quando  le  Mbser  passavano  in  paese  —  e  fuor 
dèi  giorni  festivi  era  assai  di  rado  —  il  giovanie 
ufficiale  postale  e  telegrafico  esponeva  il  capo 
dall'inferriata  dell'ufficio;  l'assistente  del  farma- 
cista correva  sulla  soglia  della  bottega;  i  perdi- 
giomi  del  caffè  interrompe van  la  partita  a  carte 
o  a  bigliardo. 

—  Le  Moserl   le  Moserl 

Ma  tutti  costoro^  e  gli  alttì  non  da  meno  e 
non  da  più  di  essi,  restavano  oomie,  a  una  visione 
celeste  e  tiravan  di  gran  sospiri:  il  cielo  è  solo 
per  gli  eletti  I 

Dell'ingegner  Roveni  io  non  sospettavo  affatto, 
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perchè  ero  sicuro  di  questo:  nelle  gpche  ore  che 
restava  alla  villa  egli  non  trattava  Ortensia  di- 
versamente da  Marcella,  cioè  con  confidenza  di- 
sinvolta e,  insieme,  un  po'  rude. 

—  Un  giovane  serio!  —  rip^eteva  Ortensia.  In- 
fatti, né  con  lei  né  con  Marcella  scherzava  mai 
come  con  Anna  Melvi;  e  con  la  Melvi,  la  quale 
lo  provocava,  scherzava  in  modo  che  pareva  dire  : 
«Tu  cerchi  di  farmi  cascare,  ma  non  ci  riusci- 
rai. Sarà  brava  quella  che  ci  riuscirà!» 

E  rideva,  con  Aima,  quasi  per  togliersi  di  im- 
barazzo, quasi  per  forza  ;  in  modo  che  —  ridendo 
egli  poco  o  punto  con  tutti  gli  altri  —  poteva 
parere  un  po'  volgare.  Anche  ciò  mi  confermava 
nell'opinione  che  fossie  un  uomO'  lontano  e  libero 
da  preoocupazioni  sentimentali;  libero  fors'anche 
per  misura,  forse  per  calcolo.  Ma  non  poteva 
passarmi  per  la  mente  l'idea  ohe  dissimulasse; 
né,  pensEindooi,  ci  avrei  potuto  trovare  ragion© 
alcuna. 

Del  resto.  Ortensia,  per  parte  sua,  col  suo  ca- 
rattere, mi  persuadeva  che  quando  pur  avesse  avu- 
to oento  adoratori  attorno,  e  uno  più  esperto  del- 
l'altro,  sarebbe  stata  ugualmente  lontana  dal 
pericolo  di  languir  di  passione.  Chi  pensa  a  sé 
stesso,  perchè  ama  o  è  in:  attesa  di  aonare,  non  ha 
di  quelle  impressioni  improvvise,  di  quei  rapidi 
entusiasmi  per  la  vita  esterna  che  aveva  lei. 

In  ciò  rassomigliava  alla  madre  quand'era  gio- 
vane; ma  mentre  in  Eugenia  Tammirazione  dei 
fenomeni  naturali  era  temperata  dall'affetto  rac- 
colto nel  marito  e  nella  famiglia,  in  Ortensia  la 
stessa  ammirazione  prorompeva  giù  spontanea,  più 
vivace,  più  grande;  immediata.  Ecco  forse  per- 
chè all'arte  della  poesia,  che  domanda,,  a.  eom- 
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prenderla  e  a  gustarla^  studio  e  riflessione,  essa 
preferiva  la  pittura  e  la  musica. 

Con  Ortensia  non  si  facevan  molti  passi,  non 
si  stava  un  po'  fuor  di  casa,  senza  udirla  ripe- 
tere: —  Guardi  f  che  bellezza  I  Stupendo,  è  ve- 
ro? —  E  mi  chiamava  spesso  a  voce  alta:  — 
Sivori  f  venga  a  vedere  I  corra  ! 

Se  non  che  per  godere  del  tutto  la  libertà  delle 
sue  giornate.  Ortensia  non  avrebbe  dovuto  aver 
nulla  da  fare  in  casa.  E,  pur  troppo,  la  vecchia 
cameriera  veniva  in  cerca  di  lei  con  gravi  incom- 
benze di  Marcella  o  della  madre. 

Ufi  che  pazienza I  Di  solito  scappava  in  casa 
di  corsa  per  trarsi  d'impaccio  al  più  presto  pos- 
sibile; ma  talvolta  rispondeva: 

—  Sì,  sì,  ho  capito  !  Subito  I  Vengo  subito  I  — 
e  allora  a  rivederci,  Marcella;  o  arrivederci, 
mamma  ! 

Quando  poi  non  poteva  esimersi  dal  cucir  qual- 
che cosa,  o  dal  rammendare  il  bucato,  si  addos- 
sava in  un  giorno  il  lavoro  di  una  settimana.  la 
quel  giorno  di  clausura^  che  manteneva  con  fer- 
mezza eroica,  io  la  vedevo  di  giù,  dal  giardino, 
seder  presso  una  finestra,  contro  al  fondo  scuro 
della  camera. 

A'  capo  un  po'  chino,  con  movimento  ritmico, 
alzava  il  braccio  e  tendeva  il  filo  a  ogni  pun- 
to: ne  scorgevo  ad  ogni  volta  la  manO'  bianca; 
e  come  di  tratto  in  tratto  elevava  il  capo  a  guar- 
dar fuori,  al  cielo,  i  suoi  occhi  mi  parevano  più 
luminosi  e  profondi. 

Ma  ottenere  di  cotesti  miracoli  era  impossibile 
per  imposizione. 

i?Lveva  la  ribellione  nel  sangue;  al  punto  che  si 
ribellava  anche  a  Sivori. 
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Una  mattina  ricorsero  a  me,  l'ima  dopo  l'al- 
tra,  Marcella,   la  cameriera,  Eugenia. 

—  Sa  dove  sia  Ortensia  ?  —  ;  dove  sia  la  signo- 
rina? —  ;  dove  sia  la  cervellina? 

No,  neppur  Sivori  lo  sapeva.  L'avrebbe  saputo 
Mino;  ma  Mino  appunto  era  stato  prescelto  da 
lei  ad  accompagnarla  nel  bosco,  di  là  dall'antico 
convento,  per  raccogliervi  bulbi  di  ciclami. 

Senza  di  me  l  Quando  tornò  a  casa^  la  rimpro- 
verai con  acerbezza  ;  come  avesse  commessa  una 
colpa  grave  davvero.  Essa  però  prese  i  rimpro- 
veri allegrament^e. 

—  Perchè  non  ho  chiamato  lei,  invece  di  Mi- 
no? Perchè?...  per  farle,  dopo,  una  improvvisata! 
Non  va  bene?  Una  scusa  che  non  va?  Allóra  per- 
chè.... :  per  evitare  una  sgridata  !  Eaccoglier  ci- 
polle di  oidami  nel  bosco....  Orrore!  Ma  no:  nep- 
pur questo  «perchè»  la  soddisfa?  Ecco  dunque 
la  verità:  m'è  parso  un  passatempo  non  da  uomo 
così....  burbero! 

Quindi  a  me  non  rimase  da  far  di  meglio  che 
star  a  vederla  a  piantar  i  bulbi  nell'aiuola,  solo 
sgridandola  che  s'Interrava  le  mani,  e  lodando 
Mino,  il  quale,  più  savio,  scavava  con  un  paletto. 

—  Che  m'importa  delle  mani?  —  ella  disse. 
—  Vedrà,  vedrà  che  ciclamini  !  Io  li  preferisco 
a  tutti  i  fiori....  E  lei?  Qual  è  il  fiore  che  le 
piace  di  più?  Dica!  Voglio  saperlo I 

E  Mino  anche  lui  :  —  Di'  dunque,  Sivori  ! 

—  Indovinate  —  risposi,  ripensando  al  tempo 
ohe  mi   piacevano  i  fiori. 

Mino  esclamò,  pronto: 

—  Le  freddoline  I 
Ma  Ortensia: 

—  I  fiordalisi?  Di  giugno,  quajado  il  frumento 
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è   alto   e   giallo,  ì   papaveri  e  i   fiordalisi,    là  in 
mezzo,  non  son  belli  forse? 

Non  era  il  fiordaliso  che  io  ammiravo  di  più, 
un  tempo.... 

—  La  rosai  —  gridò  Mino  con  l'entusiasmo 
di   una   scoperta  indubitabile. 

Vial  Ortensia  non  poteva  ammettere  cKe  il  fio- 
re che  più  piace  a  tutti,  più  piacesse  a  me. 

—  Là  rosa   t  h  e  a  ? 
Dissi  : 

—  !Ajiche  le    the  a  hanno  le  spine.... 

Con  alacre  pensiero,  cogliendo  le  immagini  piti 
vive  iche  le  venivano  alla  nuentìe,  Ortensia  proseguì  : 

: —  La  camelia?  È  stupida I  II  mughetto?  Sì, 
è  grazioso....,  ma  poii  I  tulipani?  l'ireos?  No, 
no,  non  credo.  Il  tuberoso?  Niente  di  straordi- 
nario! Le  viole?  Peggio I;  le  viole  mamm.ole  le 
han  fatte  diventar  noiose  a  scuola,  con  la  sto- 
ria della  modestia;  le  viole  del  pensiero  io  non 
le  posso  soffrire  !  Dopo  l'ortensia,  la  viola  diel 
pensiero  è  il  fiore  più  antipatico  per  me.  Orten- 
sia I:  potevano  ben  mettermi  un  altro  nomel 

—  Il  geranio  è  bello  —  disse  Mino. 

—  Sta  zitto,  tul  L'orchidea?...  —  continuava 
l'altra.  —  Ma  lo  dica,  una  volta f  II  garofano? 

•   Assentii. 

Mino   gridò:   —  È  brutto I 

Ma  Ortensia  riflettè  un  istante;  e  poscia: 

—  È  vero;  è  molto  bello  il  garofano I 
Quanti  anni  èran  passati  da  quando  il  mondo 

a  me  pareva  bello  anche  nei  fiori,  e  il  garofano 
il  più  bel  fiore? 

Rividi  nella  memoria  il  mio  paese  nativo,  ai 
dì  di  festa;  mia  madre....  Era  molto  bello  il 
garofano  rosso;  il  fiore  del  popolo:  fiore  della 
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forza  e  della  libertà;  fiore  dell'idea  e  fiore  del 
sangue. 

—  Prendi  I  —  disse  Mino  portandomene  uno, 
di  corsa. 

Ecco....  Il  calice  capace  e  alto,  merlato,  ben 
munito  al  fondo;  i  petali  cojjiosi,  con  quelle 
brevi  frange  marginali  che  sembrano  moltiplicar- 
li; il  calamo  così  sottile  e  lungo,  che  ai  nodi 
non  si  piega  ma  si  tronca  —  frangar  non 
flectar  —  ;  le  foglioline  del  gambo  esili  ma 
salde,  forti,  affilate  come  lame;  e  quel  colore 
ardente  fra  rumile  verde  opalino  della  pianta, 
e  lo  sboccio  impetuoso  fuori  dell'intricaito  cesto, 
gli  danno  una  apparenza  di  bellezza  audace,  di 
stranezza  semplice,  di  letizia  rude,  di  vigoria  no- 
bile e  selvaggia. 

Al  mio  paese,  tornando  dai  vésperi,  i  giovani 
portano  il  garofano  all'orecchio,  quale  segno  di 
conquista;  e  le  ragazze  non  se  ne  adomano  esse, 
ma  li  coltivano  con  gelosia  in  una  pentola  cri- 
nata>  che  adorna  la  finestra  della  loro  camera, 
e  se  ne  valgono  a  prove  d'amore;  tentazioni,  sfi- 
de,   promesse,    premi   e   pegni   d'amore. 

Ma  se  ci  son  fiori  che  appaiono  più  belli  quan- 
do sono  sbocciati  appena  appena,  o  in  prima  fio- 
ritura, il  gai'ofano  non'  è  bello  che  nella  virilità. 
Prima,  allordiè  gl'innumerevoli  petali,  vivi  e  fre- 
schi, fanno  forza  al  calice  che  li  costringe  a 
non  espandersi-  e  nascondono  le  antere  e  i  pi- 
stilli, come  per  un  pudore  di  adolescenza,  al- 
lora è  di  ima  timidezza  senza  grazia,  di  una 
robustezza  troppo  impacciata  e  quasi  stenta.  Ma 
quando  è  maturo  e  aperto,  quando  nella  festa 
della  sua  vita  fende  il  calice,  prorompe  con  vi- 

Albebtazzi.  In  faccia  al  destiìio.  b 
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gore  esuberantie,  e  i  petali,  per  la  fenditura,  in 
basso,  formano  un  bitorzolo  bianco  come  son  blan- 
dii gli  organi  genera.tivi  non  più  nascosti,  e  in 
alto  i  petiali  sorgono  pdeni  di  colore  e  di  sangue, 
e  quelli  lestemi  si  chinano  e  soggiacciono  quasi 
alla  stanchezza  di  una,  fatica,  grande  e  gioconda; 
quando  ^a  tutta  quell'intima  complessione  tene- 
ra e  vivia  sgorga  il  profumo  intenso  ohe  non  ces- 
serà nella  mortie,  oh  allora  è  mirabile  il  fiore 
del  desiderio  ardente,  diell'amore  cupido  e  della 
voluttà  I 

....Ebbene,  da  quel  giorno,  spesso  Ortensia  si 
mise,  insieme,  due  o  tre  garofani  sul  petto;  e 
da  quel  giorno  il  garofano  perde  ai  miei^  occhi 
ogni  espression^  sensu^,  e  mi  pjarvie  più  bello. 


X. 


■ —  Ho  promesso  e  mantengo  I  —  proclamò  l'in- 
gegner Roveni.  —  Domani  si  va  alle  Grotte. 

Lo  ricompensò  un  clamore  di  grida  gioiose; 
e  subito  le  ragazze  furono  intorno  a  me  per  co- 
stringermi ad  andar  con  loro. 

Anna  Melvi  urlava: 

—  Chi  fa  l'istanza?  chi  ci  è  più  interessata? 
—  e  sospingeva  Marcella,  timida  e  ridente  in 
quel  suo  modo  per  cui  stringeva  un  po'  le  ciglia 
e  velava  oon  le  palpebre  gli  occhi  soavi. 

Inanimita,  Marcella  pregò: 

—  Andiamo,  Sivoril:  sia  buono  I  Se  non  verrà 
2\inche  lei,  la  m^amina.  non  ci  lascerà  andare. 

E  la  Melvi: 
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—  Dovremmo  rivolgerci  al  cavaliere.  Franca- 
mente, tra  i  due,  preferiamo  ancora  lei! 

Io  tacevo  con  un  sorriso  incerto. 

—  Non  capite  che  Sivori  non  ne  ha  voglia?  — 
esclamò  Ortensia  dopo  avermi  fissato  a  lungo, 
in   silenzio. 

—  Si  annoierà  più  a  restare  in  casa  —  ribat- 
tevan  le  altre. 

—  No,  no  !  Si  vede  I  ìl  inutile  :  non-ne-ha- voglia  I 
Pronunciando  in  cadenza  l'ultima  affermazione 

Ortensia  manifestava  malcontento  e  nello  stesso 
tempo  minaccia  di  abbandonarmi  alla  mia  svo- 
gliatezza. 

10  le   dissi: 

—  A'  quel  che  pare,  tu  sei  disposta  a  andar 
senza  di  me.  Mi  vuoi  o  non  mi  vuoi? 

Rispose   forte   e   soltanto  : 

—  Sì  I 

—  E  io  ci  verrò  I 

11  dì  dopo  andammo  dunque  noi  sette  —  io, 
i  tre  giovani  e  le  tre  ragazze  —  a  far  colazione 
alle  Grotte; 

Se  'duranjte  quella  gita  io  avessi  potuto  o  sa- 
puto conioscere  a  dentro  l'animo  d'alcuni  della 
compagnia;  se  avessi  potuto  scorgere  i  motivi 
reconditi  di  atti  in  apparenza  quasi  involontari 
e  di  parole  in  apparenza  leggere;  se  quel  giorno 
avessi  pensato  un  p^o'  meno  a  me  stesso,  quanto 
dolore   sarebbe   stato  evitato? 

Per  andare  da  villa  Moser  alle  Grotte  si  teneva 
prima  il  sentiero  che  guidava  al  piccolo  orato- 
rio del  Crocifisso;  ivi  si  passava  per  il  ponte  di 
legno  e  si  prendeva  la  strada,  la  quale  or  co- 
steggia la  destra  del  fiume,  ora  se  àe  allontana  ; 
ora  aperta,  ora  chiusa  in  lembi  di  bosco  o  solo 
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ombi'eggiafa  da  noicji  e  da  querce,  finche  si  ar- 
riva all'aspra  montagna  che  la  via  mulattiera  as- 
sale fra  i  castagni  frondosi  e  bistorti. 

L'ingegnere  s'aocompiagnò  subito  a  me,  ed  An- 
na,  chiassosa  fin  nella  veste  rossa,  fu  costretta 
a  correre  innanzi  con  Ortensia  e  con  Pieruccio, 
la  vittima,  schiamazziando.  Dietro  andavano  Gui- 
do e  Marcella  nella  lor  piena  felicità.  E-oveni, 
fatti  pochi  passi,  respirò  ampiamente  come  chi 
si  solleva  dalle  spalle  un  peso  enorme  e  come  di- 
cesse:  «il  mondo  è  mio»,    disse: 

—  Questa  giornata  di  svago  mi  voleva  e  me 
la  prendo  !  Moser  è  rimasto  lui  alla  fabbrica,  og- 
gi; ma  senza  bisogno:  ho  predisposto  tutto  io 
stanotte. 

Era  la  prima  volta  che  discorrevamo  insieme 
liberamente  noi  due  soli,  e  colsi  l'occasione  per 
dirgli  : 

—  Moser  prevede  che  lei,  che  gli  è  così  utile, 
lo  abbandonerà. 

Senza  guardarmi   l'ingegnere  mormorò: 

—  Vedremo. 

—  ....Però  le  dà  ragione.  Lei  può  pjre tendere 
migliore  impiego. 

—  Davvero?  Moser  non  me  ne  vorrà  male,  se 
mi  converrà  la-sciarlo? 

J]ra  gra.to  anche  a  me,  che  l'accertavo  di  no. 

Io  pensavo  intianto:  «Ecco  un  uomoi  Abbastan- 
za di  sentimento;  ma  finché  non  gliene  venga 
danjio  ».  Pensai  pure  :  «  Se  Ortensia  avesse  qual- 
che anno  di  più....»  Ma  guardando  il  giovane  re- 
spinsi subito  quel  pensiero.  «Una  moglie  a  co- 
stui sarebbe  d'impaccio.  Per  andar  lontano,  vuol 
essere  libero.  Costui  è  un.  uomo!» 

Egli  proseguiva  : 
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• —  Certo,  Moser  non  potrà  dire  che  gli  do  il 
calcio  dell'asino.  Avrei  potuto  andarmene  già  l'an- 
no scorso.  È  vero  che....  Bastai  La  vita  è  lotta. 
Io,  dottore,  ho  lottato  sempre  dai  quindici  anni 
in  poi. 

Era  rimasto  orfano  giovanetto;  a  prezz^o  di 
stenti  e  di  fatiche  aveva  compiuti  gli  studi....  Poi 
ripetè  che  a  Moser  egli  era  tanto  affezionato.... 

Avrei  dovuto  supporre  qualche  cosa  di  dubbio 
e  di  segreto  nelle  sue  parole,  e  in  quella  reticen- 
za: «È  vero  che....»,  per  cui  si  era  trattenuto 
da  una  confidenza  inopportuna? 

Non  so.  Anche  ora  rivedendo  Eoveni  nella  mia 
memoria  qual  egli  era  quel  giorno  mentre  mi  cam- 
minava accanto  —  più  alto  e  più  robusto  di  me; 
energico  in  tutta  la  persona  che  indossava  il  so- 
lito vestito  bigio,  col  cappellone  a  larga  tesa; 
i  grossi  baffi  arditamente  eretti,  lo  sguardo  si- 
curo come  il  passo  —  anche  ora  mi  sembra  na- 
turale che  allora  io  soggiacessi .  alla  simpatia  di 
quell'uomo.  Notai,  sì,  ch'egli  mi  guardava  di  rado 
e  che  tendeva  gli  occhi  innanzi  a  sé;  ma  per- 
ciò vedevo  in  lui  l'abitudine  di  chi  guarda  a  un 
suo  scopo,  lontano.  Notai  pure  che  nella  sua  fi- 
sionomia prevalevano  la  volontà  fredda  e  l'am- 
bizione; ma  la  stessa  durezza  di  lineamenti  non 
aveva  per  me  nulla  di   oscuro. 

Proseguiva  : 

—  Ho  lottato  sempre  e  non  dispero  di  vincere. 
—  Aggiunse  :  —  Lei  è  di  quelli  che  credono  vile 
la  conquista  del  denaro?  Non  credono  che  il  de- 
naro, la  ricchezza  sia  un  elemento  di  felicità?, 

—  Felicità  è  X'ossedert"  la  forza  di  volontà  che 
lei   dimostra  —  risposi. 

—  La  forza  di  volontà  non  bastai  —  ripigliò 


-  86  - 

il  giovane.  —  Bisogna  ben  determinarle  il  campo 
d'azione  ;  saper  limitarlo'  secondo  le  proprie  for- 
ze; segnaxvi  la  via  diritta  da  percorrere,  e  cor- 
rere, correre,  correrie  I  La  vita  moderna  è  una 
corsa.  Ma  non  basta.  Vede?  Moser  corre.  Però 
dissipa  qna  e  là  le  sue  forze  :  arciiitetto,  costrut- 
tore, appaltatore  e  fabbricatore  di  laterizi.  Trop- 
po! Ma  criticare  è  facile.  Io  riuscirò  dove  voglio? 
Interrogava  l'avvenirie. 

—  Lei  riuscirà  —  dissi  con  amarezza,  pensando 
a  me  stesso  più  che  a  Moser,  quantunque  la  parte 
del  discorso  che  gli  si  riferiva  avrebbe  dovuto  rac- 
cogliere la  mia  attenzione.  —  Lei  sa  misurare 
gli  ostacoli  e  li  abbatterà. 

—  Non  basta  !  non  basta  I  La  vita  moderna  pre- 
tende che  abbattiamo  anche  intomo  a  noi,  non 
solo  davanti  a  noi!  I  concorrenti  bisogna  abbat- 
tere che  mirano  al  nostro  scopo  e  al  nostro  po- 
sto, e  son  tanti  I  Ma  non  è  facile.  Mai  coniie  in 
questi  tempi  bisognò  armarsi  di  prudenza  per 
coliDire  poi  a  spada  tratta.... 

Mentre  Roveni  diceva  così  io  ripensavo  a  me  ; 
già  mi  sentivo  ricadere  in  me  stesso. 

E  gli  altri,  tutti  insieme,  ci  affrontarono  rim- 
proverando la  gravità  dei  nostri  discorsi  e  la 
lentezza-  dei  nostri  passi. 

—  Oggi  non  rideremo  come  l'anno  scorso,  quan- 
do andamnao  a  Monfaloo  —  disse  Ortensia. 

Presero  a  raccontarmi  della  gita  dell'anno  in- 
nanzi, ch'era  stata  interrotta  da  un  nebbione  for- 
midabile. 

—  Dovemnio  pernottane  in  una  capanna. 

—  Merito  tuo  e  del  babbo,  che  vi  ostinaste  a 
salire  —  disse  Marcella  a  Ortensia, 

Pieruccio  affermò* 
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—  Ma  io  e   Roveni   ci  arrivammo,   alla  vetta  I 

—  Non  è  vero  I  —  gridò  Guido.  —  Vi  nascon- 
deste nella  nebb'iai,  vicino  alla  capanna,  per  pau- 
ra di   perdervi. 

—  Ci  arrivammo  I 

—  Storie  I 

Roveni  taceva  quasi  non  valesse  la  pena  di 
sostenere  la  verità  di  così  piccola  impresa. 

—  Oh  che  notte,  là  dentro  I  Che  notte  I  —  ri- 
peteva Marcella.   Raccontava  Ortensia: 

—  Immagini  ohe  fummo  costretti  a  gettarci  nel- 
la paglia  per  riposare  un  poco.  Che  freddo  I... 
Io  e  la  signora  Fulgosi  avevamo  uno'  scialle  in 
due  I  Bene  :  stavamo  tutti  zitti,  e  il  cavaliere  so- 
spirò e  si  lamentò  che  non  ci  fosse  nemmeno  un 
po'  di  tè.  Allora  chi  si  mise  a  sospirare  perchè 
non  aveva  la  cuffia  da  notte  ;  chi  brontolava  per- 
chè non  aveva  le  pantofole  ;  chi  voleva  l'acqua  di 
Vichy.  Anna  piangeva  perchè  non  le  portavano 
due  guanciali  I 

Ma  Ahna^  sogguardando  a  Roveni  come  per  un 
richiamo  a  un  loro  particolare  ricordo: 

—  Nemmeno  l'ingegnere  chiuse  occhio  in  tutta 
notte. 

L'ingegner  Roveni  sorrise  appena  e  disse:  — 
Lei  non  dovrebbe  saperlo  se  io  chiusi  o  non  chiusi 
gli  occhi.  Eravamo  al  buio. 

Ortensia  sola  rideva  ingenuamente  e  con  più 
vivacità  di  ógni  altro,  perchè  aveva  più  viva  de- 
gli altri  nella  memoria  la  rappresentazione  del 
fatto  e  la  comicità  delle  persone.  Però  quella 
sua  giocondità,  alla  quale  io  non  partecipavo, 
e  quelle  rimembranze  estranee  alla  mia  memoria 
aumentavano  il  mio  turbamento.  Avevo  nell'ani- 
ma il  crollo  di  una  grande  speranza.  Ora,  come 
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ranno  prima  nell'altra  gita,  Ortensia  era  lonta- 
na dia,  me,  lieta  senza  di  me. 

Correva  innanzi,  adesso,,  a  chiamare  il  cane  di 
Guido,  che  impazzava  a  levar  passeri,  o  ristava 
per  dire  qualche  cosa  a  ragazzi  o  a  vecchi  che 
vedeva  nei  campi  o  nella  strada,  o  ascoltava  me 
e  Koveni  e  borbottava:  —  Noiosi!  — ,  e  s'accom- 
pagnava per  breve  tratto  a  Pieruocio  e  ad  Anna. 

Per  divertirsi  di  più,  ottenne  da  G-uido,  il  quale 
aveva  una  naturale  attitudine  a  contraffar  il 
prossimo,  che  imitasse  Roveni:  persona  eretta, 
mosse  risolute,  passi  lunghi,  gambe  svelte  e  so- 
lide. Poi,  la  studiata  andatura  di  Pieruocio.  Ri- 
sate. Quindi  imitazione  della  mia  vocie  e  alcune 
attitudini  mie.  E  applausi.  Ancora:  gallicinii  e 
qua  qua.    Gli  disse  Pieruocio: 

—  Fa  l'asino,  che  ci  riesci  così  bene  I 

Tranquillamente  Guido  si  mise  a  ragliare;  e 
da  una  cascina  un  cane  accorse  abbaiando;  e  il 
cane  di  Guido  gli  s'avventò  contro:  ne  nacque 
una  zuffa^  aizzata,dal  terzo  cane,  ch'era  Guido,  e 
dalle   grida  delle  ragazze. 

Ti'a  queste  pur  Marcella  mi  spiaoeva  e  mi  pa- 
reva perdesse  quella  soavità  di  spirito  che  le 
dava  una  beltà  così  gentile;  ma  per  Ortensia 
sempre  più  provavo  il  senso  doloroso  di  un  in- 
timo distaocoi  e  lo  strappo  di  un'illusione  neces- 
saria. 

Ahimè  I  bastavano  quelle  poche  distrazioni,  cui 
ella  acconsentiva,  per  persuadermi  che  l'affezione 
di  lei,  per  quanto  sincera,  scemerebbe  a  poco  a 
poco  nel  mutai^e  delle  circostanze  della  nostra 
vita. 

Mi  chiedevo  ora  se  avrei  osato  confessare  ad 
altri,  pur  ad  Eugenia,  che  io  avevo  creduto  sul 
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serio  di  sopperirli  n  un  a/ffetto  naturale  con  un 
affetto  che  non  doveva  in  r-ealtà  superare  i  li- 
miti deiramicizia. 

Non  mi  riderebbero  in  viso  gl'innamorati  (Guido 
e  Marcella)  ;  i  desiderosi  d'amoi-e  (Pieruccio  e  An- 
na) ;  la  gente  positiva  (Eoveni),  se  io  chiamassi 
Ortensia,  per  uso,  col  nome  di  sorella?  Dunque 
la  mia  speranza  era  insana!  Ortènsia  stessa  do- 
veva comprendel:'e  d'a-ver  ceduto  a  un'ingenuità 
puerile  xjromettetidomi  il  suo  affetto,  se  una  bre- 
ve interruzione  della  nostra  consuetudine  quo- 
tidiana e  l'uscir  fuori  dei  soliti  luoghi,  in  cui  re- 
stavamo insieme,  potevano  così  distoglierla  da  me. 

Intanto  Anna^  indispettita  perchè  l'ingegnere 
rimaneva  al  mio  fianco,  sfogava  il  suo  rovello 
impedendo  a  Pieruccio  di  rimaner  con  Ortensia. 
Chi  più  disgraziato  dei  due:  io  o  Pieruccio?  Chi 
più   ridicolo  ? 

Povero  ragazzo,  che  forse  aveva  riposte  tante 
speranze  anche  lui  in  quella  passeggiata! 

Aveva  il  binocolo  a  tracolla,  e  poiché  non 
poteva  servirsene  a  mirar  Ortensia  o  ad  ammi- 
rar sé  stesso,  come  suo  padre  faceva  con  lo  spec- 
chietto, ogni  punto  di  vista  gli  era  buono  perchè 
traesse  l'arnese  dalla  busta  e  ristesse  a  osservare 
il  paesaggio. 

—  Signor  dottore:  vuole?  —  mi  chiedeva  con 
un  inchino.   Ma  Ortensia  e  Anna  accorrevano. 

Ortensia,  che  poco  prima  aveva  rifiutato  il  bi- 
nocolo, ora  insisteva: 

—  Voglio  veder  io  I*  voglio  vedere  I 

Ma  da  Ortensia  il  cannocchiale  passava  ad  An- 
na; e  cominciava  la  guerra  per  ricuperarlo.  Anna 
fuggiva  ridendo  e  sperando  d'esser  rincorsa  an- 
che da  Roveni.  E  risate  e  grida. 
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Io  mi  servii  di  Pieniccio  per  sfogare  il  mio  tedio. 

—  Oh  l'infelicità  del  primo  amore  I  —  dissi  con 
l'ingegnere.  —  Che  fatiche  I  che  sacrifizi  1  L*a- 
dolescente  innamorato  patisce  un  appetito  for- 
midabile e  rifiuta,  il  cibo;  casca  di  sonno  e  si 
sforza  a  vegliare;  con  tutto  il  pensiero  cerca 
l'imìnagine  adorata,  che  doArrebbe  specchiarsi  chia- 
ra e  netta  alla  sua  mente,  ma  col  naso  divino, 
gli  occhi  divini,  la  bocca  divina,  che  la  mente  gli 
delinea,  non  riesce  nuai  a  comporre  la  faccia  di- 
vina, e  invece  gli  balzan  dinanzi  le  facce  più 
estranee  e  più  antipiatichè.  E  questo  è  nulla  I  Va- 
gheggiare qualche  eroica  impresa;  o  salvar  da 
un  pericolo  mortale  la  bella  per  meritarne  l'a- 
more, o  sfidare  e  ferire  a  morte  il  rivale,  e  su- 
dar intanto  nelle  scarpe  troppo  strette  o  troppo 
larghe,  e  fare  e  rifare  il  nodo  della  cravatta,  or 
sperando  or  disperando  che  parta  da  essa  il  col- 
po della  vittoria  I  E  questo  è  nulla  I  Proporsi  di 
esser  spiritoso  e  irresistibile,  e  non  riuscir  a  tro- 
var motto  che  non  sia  stupido  e  a  trovar  un  gesto 
che  non  sia  goffo. 

Questa  volta  Roveni  rise  sgangherataoniente  ; 
troppo.  Non  rise  Ortensia;  mi  fissò  e  disse: 

—  Brutto  giorno,  oggi  I  —  e  via  1 

A;  un  punto  la  perdei  di  vi^ta;  finche,  ella  ri- 
comparve con  Anna,  su  di  un  poggiòlo  in  mezzo 
a  una  fratta.  Di  là  ci  chiamavano,  urlavano  i  no- 
stri nomi. 

Disse  Roveni:  —  Che  bella  voce  ha  Ahnaf  — 
E  forte  :  —  Canti,  signorina  Melvi  I 

Allora  la  monellaccia,  con  voce  squillante: 

L'amore  è  una  cateua  ! 
L'amore  è  una  cateua 
che  non  si  spezza.... 
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....Quando  arrivamino  a  Rivalta,  il  villaggio 
dei  tagliapietra,  a  più  che  due  terzi  del  cam- 
mino,, era  già  tardi,  e  noi  assetati  e  affamati. 
Or  mentre  io  guardavo  ai  tagliapietre  e  agli  scal- 
pellini che  quadravano  e  appianavano  i  massi 
—  e  schegge  e  lapilli  balzavano  diffusi  ai  colpi 
dei  martelli,  e  i  birocciai  davano  voce  ai  muli, 
e  rintronavano  da  lungi  le  mine  —  le  ragazze 
avvertirono,  entro  una  porta,  un  magnifico  ce- 
sto di  pere,  e  si  misero  a  mangiarne  ingorde, 
invitando  noi  a  pagarne  il  prezzo. 

Allora,  nel  veder  mordere  i  grossi  frutti  dalle 
polpe  succose,  come  io  invidiai  la  gioia  di  vivere! 

Non  bastavano  quelle  belle  frutta  a  dimostrare 
la  provvidenziale  disposizione  della  natura  alla 
gioia  umana?  Non  erano  destinate  a  gioie  umane 
quelle  labbra  rosse,  che  sui  pericarpi  color  d'oro 
secondavano  il  taglio  avido  dei  dènti? 

E  mi  volsi  a  cominciar  solo  la  salita  dell'ar- 
dua costa  montana. 

Da  un  lato  s'ergeva  la  costa  a  pterpendioolo, 
tutta  di  massi  grigli  e  neri  sovrapp'osti  come  per 
un  gigantesco  assalto  alla  vetta;  dall'altro  lato 
precipitava  la  rovina  sino  al  fiume,  sul  greto 
del  quale  il  sole  batteva  irradiato  dalla  scarsa 
corrente. 

Io  non  guai'davo  là  dove  il  sole  splendeva:  a 
un  passo  p^iù  scosceso  una  nera  croce  di  legno 
ammoniva  che  di  là  un  viandante  era  precipi- 
tato e  morto.  Morire  cosìi 

Ma  mi  raggiunsero  i  giovani;  mi  raggiunse  la 
vita,  e  sempre  più  incresciosa.  Anche  ora  risen- 
to di  quell'uggia;  e  non  riferirei  più  oltre  di 
quella  gita  se  non  fossero  state  gravi  le  conse- 
guenze che  ebbe. 
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....Come  entrammo  nelle  grotte,  avanzarono  per 
primi  Ortensia,  Marcella  e  Guido;  seguimmo  io  e 
Pjeruccio  e  gli  altri  due.  Roveni,  senza  opposizio- 
ne, reggeva  la  candela  rifiutata  da  Pieruccio. 

Intanto  il  cane  si  precipitava  fin  dove  giun- 
geva l'ultimo  riverbero  e  s'arrestava  abbaiando 
alle  tenebre;  poi  facendo  l'occbio  all'oscurità,  o 
scorgendo  altro  barlume,  procedeva  ancora  e  si 
perdeva,  e  impanato  a  non  udir  le  nostre  voci  o 
a  udirle  lontane,  latrava  e  guaiva,  finche  riu- 
sciva a  trovarci,  per  riprendere  quel  nuovo  sol- 
lazzo subito  dopo.  Acute  strida  seguivano  a  fre- 
miti veri  o  imimaginari  di  pipistrelli.  E  veramente 
ogni  volta  che  si  rinnovava  l'oscurità,  perchè  o 
aria  o  ala  di  pipistrello  od  altro  spegnesse  la 
candela,  la  tenebra  gravava  su  di  noi;  il  freddo 
umido  penetrava^  le  ossa  e  l'attesa  della  nuova 
luce  pareva  eterna  a  ehi  frattanto  non  facesse 
qualche   cosa. 

Che  facesse  Arma  non  sapevo  ;  ma  insospettito, 
quando  la  candela  fu  riaccesa  la  quarta  o  quinta 
volta,  mi  ritrassi  da  parte  per  lasciar  l'adito  a 
lei  e  Roveni  ;  e  sorpresi  Anna  nell'atto  di  soffiare 
alla  fiammella. 

Finalmente  usciti  di  là  e  superata  l'ultima  co- 
sta, tornammo  nel  prato,  a  far  la  colazione  che 
un  servo  aveva  predisposta. 

Di  lassù  spaziava  la  vista  dellai  valle,  ove  le 
case  apparivano  frequenti  come  un  gregge  bianco 
in  parte  diffuso^  e  in  altre  parti  raccolto:  verdi 
di  boschi  erano  i  monti  prossimi,  e  tra  il  verde, 
or  cupo  or  diverso  per  mezzi  toni  o  sfumature  ai 
riflessi  di  luce,  casupole  e  ville;  giìl,  candido 
il  fiume,  e  i  monti  anteriori  eran  brulli  e  scuri, 
e  -azzurrine  o  già  nebulose  le  estreme  vette. 
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D'improATiso  un  suono  di  campane,  multiplo  e 
confuso  dagli  eclii,  ruppe  quel  sensibile  silen- 
zio; il  silenzio  quasi  fervido  della  conca  sonora: 
l'Angelus    vibrò   nell'aria. 

Esultavano  i  miei  compagni,  mangiando,  sen- 
za badare  a  quei  rintocchi  tardi  e  fiochi.  Stra- 
namente, dall'immagine  ancor  viva  dei  tagliapie- 
tre, che  mi  pareva,  veder  deporre  martelli  e  scal- 
pelli ed  entrare  alle  case  per  la  zuppa  fumante, 
ma  non  lieti  e  stancati  dai  duri  macigni,  io  corsi 
all'inmiagine  dell'operaio  al  mio  paese:  deponeva 
la  vanga  e  traeva  dalla  bisaccia  pane  e  cipolla; 
questa  schiacciava  col  pugno  e  ogni  scoglio,  che 
toccava  al  cartoccio  del  sale,  accompagnava  di 
un  morso  ài  pan  nero.  Non  gli  zampillava  vicina 
alcuna  sorgente  giuliva!  e  fresca....  Infelici  i  po- 
veri I 

Ma  forse  la  felicità  era  in  quelle  ville  di 
contro  a  noi? 

—  Qual  è  la  villa  De  Mol?  —  ghiesi.  Me  l'ac- 
cennarono. 

—  Perchè?  —  mi  domandò  Ortensia,  quasi  in- 
dovinasse  il  mio   pensiero. 

Non  risposi.  Sapevo  che  là  era  morta  anni  ad- 
dietro una  giovinetta....  Come  dovè  esser  bello 
a  vederlo,  di  là  dove  eravamo,  il  corteo  funebre  ! 

Morì  etica.  Bella,  dicevano,  anche  morta.  Eic- 
chissima,  la  portarono  giù  di  giorno,  in  una  car- 
rozza nera;  e  una  fila  lunga  lunga  di  bambine 
e  ragazze  vestite  di  bianco  'l'accompagnava;  e 
gli  alberi  del  viale,  per  cui  ella  aveva  corso  fan- 
ciuUetta,  tagliavano  a  tratti  la  vista  del  corteo. 
0  la  felicità  era  d'intorno  a  me? 

Che  cosa  dicevano  i  miei  compagni?  perchè  ri- 
devano ? 
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iA!scolfai....  'j^Lnna  e  Ortensia^  alla  fabbrica  JVTo- 
ser,  erano  entrate  furtivamiente  nella  dimora,  nel- 
la camera  di  Roveni. 

—  Quando?  —  chiesi. 

—  L'altro  ieri. 

—  'A  far  che? 

—  Non  ha  sentito?  —  Ortensia  groseguiva.  — 
Tutto  sossopral  Abiti,  biancheria,  cravatte....  Ma 
Amia  non  ha  fatto  in  tempo,  come  mie,  a  scappar 
via,  e  Roveni  s'è  vendicato  I 

—  In  che  modo? 

—  A'  pizzicotti. 

Io  guardavo,  stupito,  l'ingegnere.  Egli,  indif- 
ferente, corresse: 

—  Non  è  sta,ta;  vendetta,  ma'  legittima  difesa.... 
Ecco  la  vitaf  Quei  due  avevan  già  forse  con- 
taminata l'anima  d'Ortensia! 

Dissi  aspramente  :  —  Ogni  malesempio  vien  da 
Anna. 
Ma  senza  temeite  e  ridente  Anna  mi  chièse: 

—  Cosa  può  dire,  lei,  di  me? 
Risposi:  —  Niente,  io.... 

Ella  si  alzò,  mi  si  avvicinò  minacciosa  tenden- 
do le  mani: 

—  Se  lei  pensa  male  di  me  le  cavo  gli  occhi! 

—  Troppo!  —  le  susurrai  — :  basta  spegnere 
la  candela. 

—  Ah  infame  I  —  Dica  subito  cosa  ha  pensa- 
to.... Subito! 

All'orecchio  le  dissi  (ecco  la  vita!): 

—  Ho  pensato  che  si  può  spegnere  una  candela 
per  infiammare   un  uomo. 

La  ragazzaooia  protestò: 

—  Maligno!  Perfido I  Non  è  vero!...  — ;  poi, 
a  vedermi  un  sincero  disprezzo  negli  occhi,  mi 
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volse  le   spalle  mentrie  diceva  fortie:   —  Me   ne 
infispliio  I 

....E  il  ritorno  fu  triste.  Roveni,  silenzioso  e 
come  dolente  del  tempo  perduto,  andava  innanzi 
tagliando  a  colpi  di  giunco  le  vette  clie  soprav- 
vanzavano  alla  siepe;  Marcella  e  Guido,  a  brac- 
cetto, procedevano  p;ooo  loquaci^  come  marito  e 
moglie  ;  Anna  conversava  sul  serio  con  Pieruccio, 
forse  perchè  discorreva  di  me;  e  Ortensia  mi  fa- 
ceva indugiare  a  nominarle  piante  e  fiori,  per 
affrettarmi  dopo.  Ma  anche  lei  era  molto  diver- 
sa del  mattino;  era  stanca,  si  vedeva,  di  sé  stes- 
sa.  Mormorò  : 

—  Povero  Sivori  !  S'è  annoiato,  eh  ? 
Invece   di  rispondere  le  domandai: 

—  Dov'ero  io,  l'altro  ieri,  quando  siete  andate 
da  Eoveni? 

Non  si  confuse. 

—  Dov'era?  Ej  chi  lo  sa?  Lo  cercammo  da  per 
tutto;  in  casa,;  nel  giardino....  Anna  diceva  che 
si  era  nascosto  per  non  accompagnarci.  Ma  do- 
po me  ne  dispiacque,  davvero  I  E  quando  tornam- 
mo a  casa  non  le  dissi  della  scappata:  se  no, 
guail  Non  voglio  rimproveri,  io,  da.  leil 

—  Oh  —  feci  scotendo  le  spalle  — :  per  me, 
che  tu  vada  a  raccoglier  ciclami  con  Mino  o  ac- 
compagni Anna  a  prender  pizzicotti,  dovrebbe  es- 
sere lo  stesso:  non  deve  importarmene;  né  forse 
importerà  a  te  che  io  abbia  molta  stima  dell'in- 
gegner Roveni  è  nessuna  stima  di  Anna  Melvi. 
Tu  non  sai  ancora  che  un  uomo  non  ci  perde  se 
una  donna  leggera  si  contiene  con  lui  come  fa 
Anna.... 
Non  badò  nemmeno  a  quest'ultime  parole. 
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—  Non  ci  andrò  più  con  ^ATnna;  —  disse  d'im- 
peto, -per  togliermi  subito  il  raanmarioo.  —  Glie- 
lo prometto  I 

Poi,  riflettendo  alle  ragioni  della  promessa, 
ripetè: 

—  Ha  ragione.  Non  oi  andrò  piùi 

La  Melvi,  ci  avesse  o  no  uditi,  venne  a  noi  e 
pregò   Ortensia  di  lasciarla  sola  meco. 

—  Debbo  parlare  al  dottor  Sivori. 

Fu  allora,  per  quel  solo  tratto,  cbe  Ortensia  si 
accompagnò  a  Ròvenl  ;  e  nel  mentre  discorrevamo 
io  e  la  Melvi,  li  guardavo;  e  respingevo  ancora 
l'idea  die  l'ingegnere  e  Ortensia  fossero  adatti 
ad  aìnarsi,  sebbene  a  vederli  sparisse  ogni  ripu- 
gnanza di  persona  e  di  età. 

Anna  diceva: 

—  Lei,  signor  dottore,  mi  giudica  troppo  ma- 
le ;  lei  dà  troppo  peso  a  Icose  innocenti. 

—  Eorse. 

—  Non  me  ne  rincresce  per  mi&:  mie  ne  rin- 
cresce per  lei. 

—  Per   me? 

—  Un  uomo  come  lei  preoccuparsi  delle  no- 
stre ragazzate  I  Epppi,  io  e  lei  dovremmo  es- 
sere amici  ;  e  non  so  perchè  siamo  nemici 

—  Perchè   dovremmo  essere  amici? 

La  mia  domanda  fu  così  pacata,  mi  dimostrò 
cosi  indifferente,  che  vidi  Anna  abbandonare  la 
risposta  che  le  correva  alle  labbra.  Ebbene:  se 
adesso  non  mi  meraviglio  che  al  mattino  io  non 
avvertissi  in  Roveni  la  sagacia  di  sospendei*©  e 
nascondere  un  pensiero  improvviso,  mi  meravi- 
glio che  avvertendo  una  dissimulazione  in  Anna, 
non  cercassi  di  scoprirla.  Non  solol  Io  non  attési 
affatto  alle  parole  che  ella  sostituì  al  primo 
pensiero. 
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Io  ascoltai  come  fossero  dette  candidamentie 
queste  parole: 

—  Dovremmo  essere  amici  —  disse  Anna  — , 
se  non  per  altro,  perchè  ci  conosciamo  dia,  tanto 
tempo  I 

Tacque  un  istante,  per  riprendere  con  disin- 
voltura : 

—  Che  pelle  bugg-erona  ero  io  a  sei  o  sette 
anni  !  Ricorda  ?  Io  mii  ricordo  quando  lei  venne 
la  prima  volta  quassù.  E  mi  par  di  vedere  Ortensia 
piccola  piccola  in  braccio  a  sua  madre.  Che  bel- 
lezza era  allora  la  signora  Eugenia  I  Una  Ma- 
donna I  Bambina  com'ero,  la  paragonavo  a  una 
Madoim.a.  Mi  ricordo  anche  che  quando  lei  e  la 
signora  Eugenia  andavano  incontro  a  Moser,  io 
e  Marcella  correvamo  innanzi  ;  e  se  qualcuno  ci 
domandava  chi  era  lei,  non  sapevamo  cosa  ri- 
spondere: rispondevamo:  —  Un  signore  tanto 
bravo....  —  quando  ci  dava  dei  dolci! 

Avrebbe  forse  detto  di  più  se  il  solito  Pieruocio 
non  fosse  sopravvenuto  col  solito  cannocchiale. 
Guardassi  di  là  alla  fabbrica  Moser:  si  scorge- 
vano gli  operai.  Io  scorsi  invece  l'espressione  di 
malcontento  con  cui  Roveni,  restituendo  a  sua 
volta  il  cannocchiale,   scosse  il  capo. 

Quasi  a  un  presentimento  istantaneo  dì  im.  lon- 
tano soffrire,  mi  tornò  a  mente  il  giudizio  che  la 
mattina  l'ingegnere  mi  aveva  dato  di  Moser;  e 
non  badai  più  affatto  alla  Melvi.  Mi  distolsi 
da  Anna  per  interrogar  Roveni  senza  essere 
udito. 

—  Ingegnere  —  gli  chiesi  — ,  lei  è  malcontento 
della  fabbrica?  Eorse  Moser  per  attèndere  a  trop- 
pe cose  non  se  ne  cura  abbastanza? 

Albeutazzi.  In  faccia  al  destino.  7 


—  Tutt'altro  !  Se  ae  oura  troppo.  Oramai  gli 
coaverrebbe   diminuire   la  produzione. 

—  Come  ?  Man  non  è  stata  la  fabbricia  la,  fortuna 
di  Claudio?  Non  gli  rende  molto? 

—  In  altri  tempi.  Oggi  la  bontà  del  materiale 
non  basta  più  a  vincere  la  concorrenza;  e  aumen- 
ta ogni  giorno  il  prezzo  della  mano  d'opera.  Mo- 
ser  dovrebbe  almeno  licenziare  degli  operai;  ma 
è  troppo   buono,   e  ostinato. 

Dunque  la  fortuna  di  Claudio  non  era  quella 
che  io  mi  credevo? 

....Dopo  Rivalta,  Ortensia,  semipre  più  quieta,  si 
riaccompagnò  a  me.  Disse  : 

—  Sarebbe  stiate  meglio  che  noi  due  ce  ne  fos- 
simo restati  a  casa.  Adesso  non  la,  vedrei  così. 
Non  voglio  vederla  oosìi 

Anche  per  Ortensia  il  ritorno  era,  triste.  Sola 
Anna  Melvi  rideva  forte,  perchè,  finalmente,  po- 
teva parlare  a  Roveni,  sottovoce. 


XI. 


Ortensia  non  osava  più,  adesso,  varcare  il  li- 
mite del  cancello  senza  avvertirmene. 

Risento  il  piacere  di  quando,  o  dalla  sala  a 
terreno  o  dalla  terrazza,  l'udivo  chiediére  alla  ma- 
dre o  ad  altri:  —  Dov'è  Sivori?  — .  Impaziente 
gridava  forte  :  —  Sivori  I  — ,  dome  chiamando  Mi- 
no ;  come  si  chiaima  un  fratello.  E  se  non  mi  tro- 
vava a  terreno  saliva  di  corsa  alla  mia  camera. 

T  o  o  t  o  a 
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—  Che   c'è? 

—  Mi  abcompagna  alla  bottega?  —  Em  una 
botteguocia  sulla  via  maestra,  in  cui  vendevano 
un  po'  di  tutto.  —  j^Tndiamo  a  comperar  aghi  e 
cotone.... 

Oppure:  —  Vado  all'orto  per  la  frutta,.  Ohi  mi 
accompagna,  lei  o  Mino? 

—  Tutt'e  due  l 

Con  maggiore  attraenza  andavapno  alla  casci- 
na, non  solo  perchè  c'era  il  lattonzolo  da  rive- 
rire, le  faraone  e  le  anitre  in  attesa,  di  becchime 
e  la  massaia  ridanciana;  ma  perchè'  la.  viottola 
che  vi  conduce  va,  al  di  là  dell'antico  convento, 
era  deliziosa  per  querce  e  per  radure  che  svela- 
vano a  tratti  cielo  e  terra. 

Quando  poi  aveva  da  cucire.  Ortensia  non  re- 
stava più  chiusa  nella  sua  stanza;  cercava,  ne 
ammirassi  ora  la  voglia  di  lavorare,  la  pazienza 
fin  a  proseguire  il  ricamo  di  Marcella.  Spesso 
diceva  : 

—  Sono  buona? 

Buona,  oompiacevasi  di  udirselo  ripetere,  ap- 
punto perchè  consapevole  della  energia  di  vo- 
lontà che,  come  le  faceva  parer  bèlla  talvolta  la 
ribellione,  ora  la  conteneva  in  tanta  sommissio- 
ne con  me. 

Eipeteva:  —  Non  mi  sgriderà  più:  è  vero? 
Mai  più! 

Per  poco  io  non  rimproveravo  me  sfesso  del- 
l'aver dato  soverchia  importanza  a  scappatelle  ;  e 
pur  temendo  il  malesempio  di  Anna,  ripensavo 
di  Ortensia:  «Il  inale  è  giunto  al  suo  orecchio 
e  alla  sua  mente,  ma  senza  conta;minarla  ». 

E  pareva  che  questo  pensiero  mi  facesse  bene. 

Anche  con  Mino,  che  avevo  indegnamente  tra- 
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dito  andando  alle  Grotte  senza  di  lui,  avevo  fatto 
la  pace  ;  ed  egli  intervieniva  ai  miei  colloqui  con 
la  sorella,  e  pretendeva  lo  aiutassi  a  incollare  o 
ingommare.  Saldo  su  le  gambe,  sicuro  nel  grem- 
bialone  come  in  una  corazza,  col  pennello  in  re- 
st^;,  guai  a  non  ubbidirgli  ! 

Ma  pur  troppo  io  ero  solo  con  me  la  mattina 
presto,  allorcbè  mi  pareva  più  difficile  riprendere 
la  vita. 

—  Poltrone  !  —  dicevo  a  Mino.  —  Ed  egli  : 

—  Più  poltrona  Ortensia!  Diglielo  a  lei,  che  si 
alzi  prima;*,  lei  è  più  grande. 

Non  glielo  dissi  a  Ortensia;  ma  essa  ci  udì,  e 
diventò  mattiniera. 

Ai  primi  albori,  dalla  finestra  spalancata  del- 
la mia  camera,  io  vedevo  ogni  giorno  un  chiarore 
tenue,  come  di  nievie  lontana  nella  notte  pro- 
fonda. E  più  sollecita  di  ogni  altro  alato,  una 
capinera  mandava  il  primo  richiamo  da  lungi. 
Di  dove  mai?  Nessuno  rispondeva:  essa  ripeteva 
più  forte.  Nessun,©  ;  e  ripeteva  più  forte,  approssi- 
mando. D'improvviso,  dal  tetto  o  da  un  abete, 
sorgeva   nitida,    vigorosa,   breve,   la  risposta. 

Si  ritrovavano  così  le  piccole  creature,  e  sol 
due,  risvegliate  nel  mondo  immenso  quando  an- 
cora tutti  dormiviano  e  ty.tto  dormiva,  e  forse 
rabbrividendo  alla  frescura  sogguardavano  con 
gli  occhietti  pavidi  ai  cielo,  fuorché  da  una  par- 
te, ancora  notturno.  Nelle  loro  voci  era  un'an- 
sietà di  letizia  non  consentita  a  pieno,  una  tre- 
pidazione, uno  smarrimento  quasi  di  paura.  Pic- 
cole, innocenti  creature,  sol  due  nel  mondo  im- 
menso! Il  giorno  volevamo:;  la  lucie,  il  solel  Quan- 
to tardava  I 

Ma  ecco  il  suono  d,eile  campane  {mattutine.... 
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Nell'aria  quieta  e  dènsa  i  rintoochi  suscitavan  co- 
piose onde  vibranti,  sì  che  tutta  l'aria  sembra- 
va ag^itata  da  un  tremito  metalliòo....  Poi  il  sole 
sormontando  suscitava  itìnumerevoli  speccM  dal- 
le foglie  del  platano'  e  del  cedro  aperte  a  riflet- 
terlo, e  crivellava  di  punti  vividi  i  sempreverdi, 
e  indorava  le  ragnatele  tra  gli  aghi  degli  abeti. 
Un  brivido  scorreva  per  tutte  le  fronde,  e  tutte 
le  piante  parevano  adergersi  in  una  nuova  in- 
tensione di  vita  verso  il  cielo  e  verso  il  sole. 

Infine,  i  rumori  della  stradia.... 

Io  risentivo  fuori  di  me,  per  tal  moao,  l'armonia 
del  giorno;  ma  tuttavia  mi  chiedevo  che  cosa 
me  ne  avesse  escluso,  m'imptedisse  ancora  di  par- 
teciparvi con  tutta  l'anima.  Quale  colpa,?  qual 
destino  ? 

A  lungo  attendevo,  così.  Quindi  mi  richiamava 
la  bella  voce:  —  Buon  giorno,  Sivori! 

Appena  alzata  Ortensia  veniva  sotto  la  mia  fi- 
nestra a  salutarmi  con  un  lieve  inchino,  sorri- 
dente, il  sole  nei  capelli. 

«Dimenticare  me   stesso!»  E  scendevo. 

....Né  tacerò  'di  un  altro  conforto  che  ebbi  in 
quei   giorni. 

Pieruccio  Fulgosi,  dopo  la  gita  alle  Grotte,  spa- 
simò a  dirittura  e  visibilmente  per  Ortensia.  Alle 
canzonature  di  Anna,  alle  contraffazioni  di  Guido, 
ai  miei  Sorrisi  pietosi,  agl'incitamenti  di  Roveni, 
che  battendogli  una  mano  sulla  spalla  gli  dicevai  : 
—  Corag'gio,  giovinetto  !  — ,  e  sopra  tutto  all'incu- 
ranza di  Ortensia,  egli  la  sera,  durante  i  ballon- 
zoli e  i  giochi,  opponeva  una  faccia  patibolare, 
un  silenzio  patetico,  un  colletto  sempre  più  an- 
gusto. 

Quando,  un  pomeriggio,  la  signora  Fulgosi,  ad- 
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ducendo  con  Eugenia  non  so  che  pretesto,  venne 
da  ine  per  ptarlarimi  in  stegretb.  itVieva  gli  ocelli  fuor 
del  capo,  come  splesso;  il  viso  pallido  conile  sem- 
pre, e  p]iù  del  solito  il  tic  delle  palpebrte  e  le 
rag;gricciature  del  naso.  Sobbalzando  con  le  parole 
dietro  le  idee  precipitose,  quelle  sue  smorfie  rap- 
presentavano gli  sforzi  per  trattenere  il  filo  delle 
idee  e  la  furia  delle  parole,  mentre  accrescevano 
l'espressione   dell'aspetto   tragico. 

—  Ah  dottore,  dottore  !  —  cominciò  affannosa 
e  tremando  — .  Mi  aiuti  leil  mi  consigli  I 

Dubitai  che  in  un  accesso  isterico  avesse  sof- 
ferto di  qualche  nuovo  malanno,  e  stavo  per  ri- 
cordarle che  non  esercitavo  la  medicina.  Ma  ella 
esclamò:  —  Pieruccio!  — ;  e  recò  le  mani  alla 
fronte,  contro  i  capelli,  dispieratamtentie. 

—  Che  passione  I  II  inio  Pieruccio...,  questa  not- 
te.... —  proseguiva  piano  per  aumtentar  JL'enormità 
del  fatto  — ,  questa  notte  è  uscito  di  casa  I  Fuori 
di  basa,  la  notte  I  Me  ne  sono  accortai  iol...  Mi  son 
gettato  uno  iscialle  indosso  e  l'ho  seguito.  Immagi- 
ni una  povera  madre,  di  notte,  per  la  strada,  a  quel 
modo,  rasentando  la  siepe  pfer  non  esser  vista.... 
Si  è  fermato  qua,  di  fronte  alla  villa,  proprio 
dove  sta  G-lovannin  il  cieco,  e  pareva  appet- 
tasse.... Immagini,  dottore,  immagini  la  mia  an- 
gustia I  Pensavo  che  la  finestra  s'aprisse  ;  che  Or- 
tensia gettasse  le  chiavi  del  cancello....  Che  scan- 
dalo! Sarebbe  stata  una  sciagura  per  tutti  I... 

—  Ha  la'  finestra  è'  rimasta  chiusa,  —  feci  io 
sorridendo,   certo. 

—  Sì....  Avrò  avuto  torto  di  pensar  male  deHa 
ragazza....  Ma  troppa  libertà!  troppa  libertèu,  dot- 
tore! Le  ragazze  in  Inghilterra  godono  di  molta 
libertà,  ma  si  educano  in  altro  modo....  E  intanto 
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Ortensia  mi  ha  innamorato  Pieruccio....  Capisce? 
Per  esserle  più  vicino  col  pensiero  viene  qua  di 
notte  !  Poverino  I  È  una  passione  terribile  I  A'  di- 
Ciiassette  anni....  Che  passione! 

Io  contenevo  a  stento  un  commento  sarcastico. 
Ella  prosegtiiva: 

—  A  vederlo  immobile  là,  sotto  la  finestra  di 
Ortènsia,  non  m;i  è  rimasta  una  goccia  di  san- 
gue nelle  vene.  Meditia-va  il  suicidio?...  Gli  ho 
detto,  accostandomi  a  ppco  a  poco  :  «  Torna  a  ca- 
sa con  la  tua  mamtóa»;  e  lui,  poverino,  mi  ha 
seguita  <jome  un  agnello. 

.  Colsi  la  pausa,  che  la  commozione  imponeva^ 
per  suggerire: 

—  Lo  allontiani....  Guarirà  presto. 

Ma  la  signora  m'investì  quasi  a  un.  affronto: 

—  Guarirà  presto  ?  I  Presto  ?  I  Ah  lei  non -'«a  che 
cosa  ha  fatto  appenJa  a  casaf...  Una  frenesia!  un 
orrore!  £  nervoso  come  me....  Improperii,  be- 
stemmie, maledizioni:  anche  a  lei,  dottore!... 

(....Poco  male  !) 

—  ....Maledizioni  a  tutti:  Anna,  Roveni,  Guido, 
Moser.  Non  riuscivo  a  quetarlo!  Ha  fracassato 
le  seggiole,  ha  rovesciato  il  tavolino,  ed  è  andato 
in  terra,  in  frantumi,  il  portafiori  !  :  un  portafio- 
ri di  Boemia^  stupendo,  magnifico!,  dono  di  mia 
zia,  la  De  MoL...  Ha  iminaociato  fin  suo  padre, 
che  è  accorso.;,..;  e  anche  la  cameriera! 

(....Come  non  ridere?) 

—  Allontanarlo,  lei  dice?  È  la  mia  idea.  Su- 
bito !  Domani  I  Lo  manderò  da  suo  zio,  mio  fra- 
tello, il  colonnello  De  Mol,  a  Varezze....  Bel  sito, 
Varezze  I  Ci  son  molti  villeggianti  e  ci  si  diver- 
tono. Ma  mandarlo  con  chi,  Pieruccio?  Con  suo 
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—  Con  suo  padre. 

Non  l'avessi  mai  detto  I  La  signora  gridò": 

—  Il  cavaliere....,  mio  marito,  a  Varezze,  in  mez- 
zo alla  società,  alle  donne?  Non  tornerebbe  più  a 
casa  !  —  E  spalancò  le  braccia  come  se  il  ca,valiere 
le  fosse  fuggito  allora  di  seno.  —  ....Ah  dottore  !, 
i  misteri  delle  famiglie  I  Mio  marito  h.a  colpa  di 
tutto  !  È  lui  la  pietra  dello  scandalo  I  Fulgosi  è  un 
uomo.-...  che  non  invecchia,  un  seduttore,  un  gen- 
tleman traviato  e  he  non  esiterebbe,  se  potesse, 
se  io  non  tenessi  sopra  tutto  al  mioi  decoro....,  non 
esiterebbe  a  disonorarmi,  a  tradirmi  fin  con  dònne 
vili!  Ma  io  sono  una  gentildonna,  una  De  Mol, 
parente  dei  De  Mol  che  han  la  villa  a  Rivalta! 
Maria^  la  povera  Maria,  che  morì  etica  —  un  an- 
giolo I  —  era  mia  seconda  cugina.... 

—  L'accompagni   lei,    Pieruccio.... 

—  Peggio!  Lasciarlo  a  casa  con  la  cameriera, 
mio  marito?...  Non  mi  fidoi  Capisce? 

—  Capisco....  —  (Il  cavaliere  cominciava  a  di- 
ventarmi simpatico).  —  Dunque,  lo  lasci  andjar 
solo,    Pieruccio.... 

—  Solo,  no.  Temo,  dottore....  L'aViesse  visto  ieri- 
sera  f  Oggi  dorme  :  gli  ho  data  tanta  camomilla  I 
Ma  la  passione....  Se  si  getta  sotto  il  treno? 

A'  queste  parole  la  povera  donna  contrasse,  la 
facfcia  in  modo  da  far  rabbrividire.  Se  non  che  io 
ero  sordK)  e  cieco  alla  pietà,  anche  perche  avevo 
compreso  ch'essa  voleva,  l'accoimpagnjassi  io,  il  suo 
PieruociO)  a  quel  paese. 

Spietato  a  dirittura  mormorai:  —  Se  l'accom- 
pagnasse  la  cameriera? 

—  Oooh!  —  La  signora,  non  dubitò  che  io  scher- 
aassi,  ma  si  meravigliò  non  tenessi  suo  figlio  per 
giù  ohe  \m  ragazzo.   La  pasaion.9  lo  ingigantiva 
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agli    occhi   materni;   la  passione....   e  la  lettura 
dei  giornali. 

—  Sempre  suicidi  d'amore  I  Per  me,  io  non  vo- 
glio armi  in  casa.  Pieruccio  desiderava  lo  schiop- 
po per  andar  a  caccia  con  Guido  Learchi.  Niente  I 
Gli  ho  regalato  invece  il  binocolo.... 

Ah  !  il  binocolo  fu  la  mia  salvezza. 

—  Stupendo  binocolo I  —  esclamai;  e  assunta 
tutta  la  gravità  possibile  parlai  a  lungo,  da  sa- 
piente consigliero.  —  Nei  giovani,  signora,  l'am- 
bizione di  primeggiare  supera  ogni  altra  passione  ; 
vince,  se  soddisfatta,  ogni  altro  desiderio,  ogni 
male.  Il  binocolo  che  lei  ha  regalato  al  suo  fi- 
gliolo è  davvero  invidiabile  in  un  luogo  come 
Varezze  per  scrutar  il  mare,  la  riviera,  l'oriz- 
zonte, le  signore  e  le  signorine.  I  giovinetti  invi- 
dieranno  Pieruccio.  Le  signore  e  le  signorine  se  lo 
contenderanno....  —  (il  binocolo  se  non  Pieruccio) 
—  Ed  è  questo  il  mio  consiglio:  che  lei  lasci  tra- 
vedére al  suo  figliolo  il  piacere  che  troverà  lag- 
giill';  l'invidia  che  vi  susciterà.  Conosco  i  giovani: 
son  certo  ch'egli  partirà  volentieri.... 

Io  avevo  corso  il  rischio  d'infuriare  la  gentil- 
donna e  d'esser  assalito  comje  capitava  al  cava- 
liere. Ma  per  fortuna  anche  stavolta  la  mia  serietà 
non  la  lasciò  nel  dubbio  di  una  canzonatura;  e 
la  mia  esperienza  nella  medicina  delle  passioni 
dovè  convincerla. 

Infatti  il  giorno  dopo  Pieruccio  partiva,  accom- 
pagnato d^l  binocolo  invece  che  da  me  o  dalla 
cameriera. 

Anna  Melvi  ne  fu  dolente,  che  perdeva  chi  le 
serviva  da  contraccolpo  alle  chiassose  lusinghe 
con  cui  fenfava  Roveni.  Quanto  a  Ortensia,  ella 
trasse  un  sospiro  di  soddisfazione;  disse:  —  buon 
viaggio  I  —  e  non  ne  parlò  £iù. 
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Ma  chii  lo  crederebl>e?  La  mia  soddisfazione 
fu   assai   più  grande  ! 

Già  più  volte  io  avevo  chiesto  a  mte  stesso  :  «  Se 
il  mio  affetto  non  è  assurdo  e  insano,  che  farò 
quando,  presto  o  tardi,  saprò  Ortensia  fidanza- 
ta? quando  andrà  sposa?»  E  avevo  risp9sto  con 
animo  tranquillo:  «Farò  come  un  fratello.  Ne 
godrò  ». 

Ebbene,  il  godimento  cKe  provavo  per  l'allonta- 
namento di  Pieruocio  non  era  forse  quello  di  una 
gelosia  cessata?  Non  avrei  osato  confessarlo^  ma 
mi  aveva  tenuto  inquieto  a  lungo  quello  scimuni- 
to, iche  ri  cercava-  invano  lo  sguardo  di  Ortensia  ;  mi 
aveva  turbato  quel  meschino  ragazzo  cKe  si  era 
ridotto  a  vagheggiare  il  suo  amore  di  notte,  at- 
traverso la  finestra  chiusa  e  dal  sito  ove  G  i  o- 
vannin  il  cieco  stirava  dall'organetto  ?« ad- 
dio mia  bella,  addio.  »  I  Senza  mai  confessarlo  a 
me  stesso,  io  avevo  temuto  che  vagheggiata  da 
Pieruccio  Fulgosi,  Ortensia  riflettesse  come  ella 
poteva  già  essere  amata,  più  virilmente,  da  al- 
tri ;  oscuramente  io  avevo  temuto  che  questo  solo 
pensiero  in  Ortensia  mi  carpisse  parte  del  suo 
affetto  per  mei 

....Fu  dopo  la  partenza  di  Pieruccio  che  Eugenia, 
a  vedermi  la  fronte  sempre  più  schiarita,  si  com- 
piacque del  mio  miglioramento. 

—  Merito  vostro,  di  voi  tutti  —  io  le  dissi.  — 
Sento  il  bene  che  mi  volete  e  non  me  ne  sento 
più  indegno.  Come  ricajnbiarvi  ? 

—  Restate  qua   con  noi  sino  all'inverno. 

—  Impossibile! 

Pur  troppo  il  tempo  volava  e  presto  dovrei  ab- 
bandonare Valdigorgo  per  cercar  lavoro,  sebbene 
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non   sapessi   né   dove   né   come.    Io   non  ero  tal 
possidente    da   vivere   di   sola,  rendita;    né   spe- 
ravo più  rendite  dagli  studi,  a  cui  avevo  rinun- 
ciato per  sempre. 
Eugenia  riprese: 

—  Non  parliamo  di  partenza  adesso  ;  ve  ne  prego 
anche  per  Claudio.  Per  Claudio?  —  aggiunse  sor- 
ridendo. —  E  Mino?  E  Ortensia? 

Allora  io  le  dissi  :  —  Sapete  che  mi  par  d' a- 
vere  una  sorella  in  Ortensia? 

—  Fosse  davvero I  Anzi;  trattatela  proprio  da 
sorella;  correggetela   de'  suoi   difetti. 

—  Sono  così  bei  difetti  i 

—  No,  Sivori.  Ortensia  mi  dà  molto  pensiero  pjer 
il  suo  carjattere.  E  eccessiva  in  tutto.  A  vederla, 
sembra  sicura,  sicurissima  di  esser  felice  per  tut- 
ta la  vita  e  si  direbbe  che  non  si  preoccupi  di 
nulla,  ma  poi,  di  tratto  in  tratto,  senza  che  se 
ne  sappia  il  perchè',  ha  derte  malinconie...  ;  i  fa- 
mosi capricci.  Ve  ne  sarete  accorto  anche  voi, 
benché  da  poi  che  siete  qui  voi  questo  sia  acca- 
duto più  di  rado.  OVTa  v!i  ricorderete  delle  bizze  che 
faceva  da  bambina  a  contrariarla.  Adesso  per  lei 
è  una  contrarietà  intollerabile  ogni  volta  che  s'ac- 
corge che  la  vita  non  ptossiam  farcela  noi  a  no- 
stro modo.  E  a  questo  mondo  bisogna  invece  sop- 
portare, soffrire.  Ci  son  tanti  doveri  da  com- 
piere !  ;  e  la  nostra  volontà  non  vai  nulla  in  quel- 
lo che  non  dipende  da  noi.  Von^ei  vederla  per- 
suasa di  queste  cose,  per  risparmiarle  dolori  più 
grandi  in  avvenire.   Ho  torto? 

—  No  —  risposi. 

—  Per  diarvi  un'idea  del  suo  carattere  :  quando 
ero  malata  diceva  con  ira  al  medico  :  «  Voglio  che 
la  maanma  guarisca».  Voglio I  II  aoledico  e  la  ma- 
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lattia  dovevano  ubbidire  a  lei.  Io  peggiorai  ;  e 
allora  fu  per  parecchi  giorni  una  disperazione 
muta,  continua.  Non  mangiava,  non  dormiva  più, 
sempre  al  m^o  letto,  e  guafi  se  il  medico  o  Clau- 
dio o  Marcella  tentavano  di  confortarla.  Ma  se 
io  morivo? 

II  discorso   fu  interrotto   dal  sopravvenire   di 
Ortensia.... 


XII. 

Però  quelle  parole  di  Eugeniai  m'impensieriro- 
no. Per  la  prim|aj  volta,  dopio,  esaminati  la  mia; 
condotta^  meditai  sugli  obblighi  che  m'imponeva 
l'amicizia,  dubitai  che  uno  squallido  e  sordi- 
do egoismo  mi  trascinasse  a  colpa  di  cui  un 
giorno  la  coscienza  mi  rimorderebbe.  Egoista,  io 
cercavo  dall'affetto  di  Ortensia  un  benefizio  as- 
secondando in  lei  quelle  tendènze  che  a  giudi- 
carle con  senno  e  con  lume  d'esperienza  erano 
dannose.  Volendo  dimenticar  me  stesso  cercavo 
di  veder  lei  spensieratfej,  e  volendo  reprimere  den- 
tro di  ine  un  pessimismo,  mortale  cercavo  quella 
sua  serenità  a  cui  tutto  appariva  bello  e  buono. 
Infelice,  io  traevo  rimedio  da  lei  consentendo  a 
una  felicità  fuori  della  vita  reale.  Ma  se  io  vo- 
levo bene  davvero  a  Ortensia  dovevo  'esentarla 
dai  pericoli  di  una  infelicità  futura;  dovevo  pre- 
disporla  agli  urti  della  realtà,  armarla  contro 
le   violenze   die!  destino. 

Eugenia  aveva  ragione.  Il  compito  che  la  ma- 
dre mi  affidava,  di  contenere  nella  figliola  le 
facoltà  e  le  illusioni  gericolose,  diveniva  per  mi& 
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an  imperioso  dovere  per  lo  stèsso  affetto  che  mi 
ricambiava  Ortensia. 

Come  chi  si  rassegna  a  cosa  inevitabile,  delibe- 
rai d-unque  di  ubbidire  alla  mia  coscienza^  che  ora 
mi  pareva  del  tutto  ridesta....  Oh  la  coscienza  !  Per- 
chè non  mi  avvertì  dell'errore  in  cui  cadevo?  Che 
precettore  della  vita  potevo  essere  io  che  non 
avevo  una  fede?  Senza  il  conforto  di  una  fede, 
a  qual  concetto  e  a  qual  sentiinento  della  vita 
potevo  ammonire  che  non  esprijniesse  il  veleno 
di  un  .pessimismo  mortale? 

A  compier  tale  dovere  temetti  da  prima  di  nuo- 
cere a  me  medesimo,  ora  che  mi  sentivo  ravvi- 
vare; poi  (lo  confesso  comie  si  confessa  un  de- 
litto), provai  la  soddisfazione  appunto  dell'adem- 
piere im  dovere  grave,  e  avrei  detto  che  anche  in 
ciò  si  rinforzassero' in  me  le  energie  dell'animo. 

Se  non  che  la  fatica  della  mia  volontà  era  poca. 

'È  così  facile  intorbidare  un'acqua  limpida  I  M'era 
così  facile,  a,ppena  succedevano  in  nue  rivolgi- 
menti di  malumore,  rip-etere  a  voce  alta  note  voci 
di  pessimismo  e  di  duolo,  che  ricorrevano  per 
abitudine  alla  mia  memoria  I 

Oh  come  orribil  sei  -  mondo  gentil! 

Oppure  : 

Ascolta,  Azzarellìna: 
La  scienza  è  dolore, 
La  speranza  è  ruina, 
La  gloria  è  roseo  nugolo, 
La  bellezza  è  divina  -  ombra  d'un  fiore. 

O  peggio: 

....  Amaro  e  noia 
La  vita:  altro  mai  nulla,  e  fango  è  il  mondo! 
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Ortensia  protestava: 

—  Vede  se  ho  ragione  io  di  non  volerne  sapei-e 
dei   poeti?   Noiosi!   Han  sempre   da  lamentarsi! 

—  Essi  però  han  più  ragione  di  tè:  essi  han 
•»/issuto  e  guardato  nella  vita. 

—  Noi  noi  han  torto!  Non  gosso  crederei  No- 
iosi I... 

Protestava»  batteva  i  piedi,  ma  come  chi  s'im- 
pazienta a  udire  ciò  che  potrebbe  esser  vero. 
E  le  ripetevo: 

—  Tu  vedi  tutto  bello  e  tutto  buono.  Presto 
impacerai  che  al  mondo  c'è  più  cattiveria  che 
bontà  e  che   il  brutto  sup^era  il  bello. 

—  Dio  !  Dio  I  che  uomo  !  —  esclamava  ;  e  rima- 
neva sopra  pensiero  un  istante,  guardandomi 
qu8LSÌ  mi  ricercasse  nel  cuore  quanto  dolore  e 
quanta  sciagura  m'avessero  condotto  a  creder  co- 
sì. Le  restava  come  un  timor  panico  negli  occhi. 

Anche   le  dicevo: 

—  Tu  sei  facile  alle  impressioni,  ma  rifletti 
poco.  Comincia  dunque  dal  riflettere  su  le  im- 
pressioni degli  altri:  leggi. 

—  Leggeremo  !  purché  non  sgridi,  non  rimpro- 
veri.... 

Ma  di  leggere  non  a^Tebbe  trovata  opportunità 
se  non  si  fosse  mutato  il  tempo. 

Al  principio  di  settembre  piovve  alcuni  giorni 
di  seguito,  con  autunnale  ostinazione;  e  poiché 
non  bastava  cucire  o  ricamare  a  sbalzi  per  pjas- 
sar  la  giornata.  Ortensia  dovè  prendere  un  li- 
bro. Avevo  vinto.  E  qual  migliore  consigliere  di 
un  buon  libro  ?  Io  ne  sceglievo  di  quelli  che  rap- 
presentassero la  vita  qual  è.  Potevo  così  in- 
terrompere il  triste  ufficio  di  ammonitore  e  quie- 
tarmi nella  conauetudine  che  il  maltempo  rendeva 
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più  raocolta  e  più  cara,  costringendoci  a  restar 
quasi   sempre   in  casa. 

Però  anche  lei,  la  sorellina,  aveva  vinto  oramai. 
Era  così  ubbidiente,  paziente,  affettuosa!  Io  per 
lei  sentivo  rifluirmi  nelle  vene  il  sangue  della 
salute,  né  mi  bisognava  più  uno  sforzo  di  vo- 
lontà a  bandire  dalla  mente  i  pensieri  maligni. 

JMentre  la  pioggia  or  bruiva  a  pena  a  pena  or 
squassava  a  dirotto,  dalla  poltrona  ov'ero  adagiato 
io  sogguardavo,  con  le  palpebre  un  po' chine,  alla 
cupa  linea  boschiva,  in  fondo,  tutta  velata  sotto 
il  cielo  piovoso,  e  dinanzi,  giù  nel  giardino,  agli 
abeti  densi,  dall'innumeri  braccia  ad  arco  e  dal- 
le esili  vette  immote  a  ricever  l'acqua,  come  Dio 
la  mandava. 

Ortensia  leggeva.  Non  leggeva  male;  rilevava 
g.nzi  agevolmente  il  senso  e  variava  senza  lezio- 
saggine la  bella  voce,  e  di  tratto  in  tratto  s'ar- 
restava, colpita. 

—  To'  l  Questo  è  vero  I  Questo  è  bello  I 

Ma  talvolta  non  coglieva  giusta  la  pronuncia 
di  parole,  o  non  poneva  giusto  l' accento  tonico. 
Correggerla  era  tempo  perduto. 

—  Si  dice  così  —  avvertiva  io.  —  E  lei; 

—  Si  dice  così,  ma  io  dico  a  mio  modo;  mi 
piace   di  più  l 

E  avanti  impavida. 
Sopravveniva  Eugenia. 

—  Cerca  Ortensia;  cerca  Ortensia....  Dov'è?  con 
SivoriI   Sempre   con  SivoriI  Ma  non  vi  stanca? 

—  Voi  vedete....  Mi  mette  di  buon  umore. 

—  Non  ditelo  a  lei,  che  è  capace  di  vantarsene, 
la  cervellina  ! 

—  Sì,  mamma,  che  me  ne  vanto  I 

Quando   non  avevo  voglia   d'ascoltare,   abba^-. 
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savo  del  tutto  le  palpebi"©.  Sognavo?  No.  Xvevo 
in  quest'affetto  un  legame  alla  vita;  non  era  £iù 
un'illusione  :  per  quest'affetto  muterei  in  una  ope- 
rosità determinata  e  proficua  l'attività  del  pten- 
siero  cb.e  male  avevo  usata  in  difficoltà  insupera- 
bili, rodenti  ed  estenuanti.  La  vita  non  sarebbe 
più  per  m.e  una  condanna;  la  morte  non  mi  da- 
rebbe più  un'apprensione  continua;  ravvenire  non 
m'era  più  piauroso,  perlohè  non  avevo  ppù  da  soppor- 
tare danni  e  sventure  senza  che  una  voce  mi  di- 
cesse :  «  sopporta  se  non  per  te,  per  me  I  »  E  mi 
sembrava  obe  nel  mio  avvenire  sorgesse,  con  no- 
vella aurora,  il   sole. 

Intanto  pioveva.  Quando  però  la  pioggia  scema- 
va, quasi  snebbiasse,  Ortensia  correva  a  prendere 
l'immane  preistorico  ombrello  di  tela  cerata  verde, 
che  sudavo  a  portarej,  e  via,' qua  e  là,  quasi  sem- 
pre non  dove  la  strada  era  buona^  ma  per  stra- 
de fangose. 

Immaginarsi  la  fatica  !  Le  scarpe  caricandosi  di 
fango,  diventavano  grandi  e  pesanti  come  case; 
nondimeno   bisognava  ubbidire   alla   signorina. 

Al  terzo  o  quarto  giorno  di  quel  bel  tempo, 
l'acqua  cessò  quasi  per  uno  stacco  improvviso; 
cadde  .un  fascio  di  raggi  tra  il  nuvolo.  Ortensia 
gridò  felice: 

—  Non  piove  pdùl  Andiamo  al  Ponte  del  Cro- 
cefisso, a  vedere  la  piena? 

Io  astrologavo. 

—  Tra  poco   ricomincia. 

—  No.  Lei  non  se  ne  intende  I  Non  vede  che 
Monfaloo  è  scoperto?  «Monfaloo  senza  cappello, 
fa  bello,  fa  bello»! 

—  Ma  l'ombrello  non  farà  male. 

—  Le  dico  che  non  jnove  più  I  Sono  pratica  io  I 
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Via  'dunque  senza,  ombrello,  alla  volta  del  Pont«e. 

Ella  provava  la  stessa  giòia  che  traeva  i  pas- 
seri di  sotto  il  tetto  a  litigare,  a  garrire  e  a  ba- 
gnarsi, o  forse  delle  piante  e  delle  erbe  che  si 
asciugavano  ricreate.  Cadeva  una  luce  pallida, 
che  si  sarebbe  detta  umida  anch'essa  a  vederla 
sull'erboso  velluto  del  olivo;  finche  a  levante  tra- 
sparve, si  colorì,  si  delineo,  s'avvivò  a  un  tratto, 
andò   attenuandosi    e   sconipar\^e,    l'arcobaleno. 

—  L'iride  I  —  aveva  esclamato  Ortensia.  —  Glie- 
lo  dicevo?   Non  pioverà  pdùf 

—  È  già  sparito.  Noi  torneremo  a  casa  molli 
fracldi. 

Infatti  da  mezzodì  avanzava  una  schiera  d'al- 
tri nuvoloni,  più  neri,  che  avrebbero  persuaso  un 
eroe  romano  a  tornare  indietro  e  che  invece  at- 
traevano alla  meta  la  mia  compa  gna.  Ci  arrivam- 
mo, come  Dio  volle,  a  osservar  l'acqua  torbida 
che  passava  gemebonda  sotto  il  ponte,  supera- 
va enormi  massi  alle  rive,  piegava  i  giunchi  e 
le  canne  da  cui  l'oscura  vòlta  era  invasa.  Da 
lato,  più  gaia,  chiara  e  spumeggiante,  precipi- 
tava nel  torrente  l'acqua  che  un  canaletto  for- 
mato d'asse  riceveva  da  un  serbatoio  in  alto.  La 
chiesuola  a  capo  del  ponte  e  a  ridosso  del  monte, 
usciva  candida  dal  verde  folto  e  cupo,  e  dinan- 
zi alla  porta,  più  bassa,  aveva  un  piccolo  portico. 

—  È  uno  spettacolo  stupendo  I  un  paesaggio  stu- 
pendo !  —  Ortensia  ripeteva. 

Io  guardavo  il  cielo  livido,  plumbeo. 

—  Ortensia,  ci  siamo  I 

—  Uhml  Comincio  a  crederlo  anch'io  I  M'è  ca- 
duto un   gocciolone  sul  naso  I 

Ci  rifugianimo,  di  corsa,  là  sotto  il  piccolo 
portico. 

Ali-ekiaz^i.  In  faccia  al  destino,  8 
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Ora  quasi  mani  invisibili  oon  infantile  divino 
sollazzo  rovesciavano  dal  cielo  secchie  a  furia; 
fitta  fitta^  grossa  grossa,  scrosciava  la  pioggia: 
precipitava;  piegava  ramoscelli  e  rami;  penetra- 
va tutto,  si  raccoglieva  in  rigagnoli,  correva,  alla- 
gava; e  s^otto  quel  chiasso  il  rombo  sinistro  del 
fiume  e  il  fragor  della  cascata. 

La  breve  zona  asciutta,  ove  eravamo,  assu- 
meva in  tale  diluvio,  in  tale  violenza,  un'appa- 
renza di  protezione  miraJoolosa;  e  a  guardar  per 
la  grata  nell'oratorio,  veniva  da  quel  silenzio  di 
là  dentro,  da  quel  senso  di  chiuso,  da  quella  pe- 
nombra in  cui  giaceva  il  Cristo  di  rozza  pietà, 
una  promessa  di  pace  contro  tanto  fracasso. 

Ortensia  guardò  là  dentro  anche  lei  ;  poi  sor- 
rise a  riveder  l'intemperie. 

—  Come  si  sta  bene  qui  I  —  Jl^sooltava. 

A  me  una  voce  diceva:  «Per  due  anime  con- 
cordi c'è  sempre  un  asilo». 

E  il  giorno  dopo: 

—  Che  piova  un  idoco,  pazienza  I  Ma  cosìi  — 
Ortensia  batteva  i  piedi  per  l'ira.  Soggiunse: 

—  E  ora  di  finirla  I  Non  ha  desiderio  d'un,  po'  di 
sole  anche  lei? 

Ebbene,  sì,  anch'io  desideravo  il  sole!  Con  un 
piacere,  con  una?  letizia  lo  desideravo,  quale  non 
avevo  provata  forse  mai  in  mia  vita. 

Oh  il  solel  il  sole! 

Comprendevo  la  gioia  che  del  sole  avrebbe  Or- 
tensia; e  dal  medesimo  nostro  desiderio  appren- 
devo che  la  nostra  consuetudine  era  divenuta  l'af- 
finità spirituale  da  me  voluta;  io  sentivo  ohe  fi- 
nalmente godrei  del  sole  come  Ortensia,  con  Or- 
tensia. 
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Il  solel   II   sole! 

....Orteasia,  là  in  mezzo  al  prato,  con  la  gonna 
bleuastra  e  il  corpetto  chiaro,  sorgeva  evidente 
dal  verde  e  contro  il  verde  ;  e  l'aria  là  in  mezzo 
sembKiva  più  luminosa,  ed  essa  una  forma  di 
vita  più  viva  d'ognii  altra  e  più  bella. 

—  Ortensia  I  —  Io  la  chiamàìi  a  voce  alta^  com- 
piacendomi del  tnio  grido. 

—  Che  cerchi,   Ortensia? 

Non  rispondeva;  faceva  piQchi  passi,  l'occhio 
intento  a  terra.  Ma  avvicinandomi,  compresi. 

—  Cerchi  la  buona  fortuna,  per  me? 
Rispose  sorridendo  :  —  Sì. 

—  Non  la  troverai  I 

—  Io  ?  —  esclamò  col  tono  d'impazienza  e  d'ira 
che  per  giuoco  assumievia  spesso.  —  Io  non  la 
troverò  ? 

—  Né  tu,  ne  altri.  Del  resto,  non  so  ohe  far- 
mene della  fortuna! 

Scherzavo';  ero  lieto.  Ella  ne  fu  eerta  e  sor- 
rise,  esclamando  : 

—  Dunque   il   trifoglietto   per  l'aonorel 

—  Che  sai  tu  dell'amore  e  de'  miei  amori? 

—  So  che  lei  un  dì  o  l'aJtro  prenderà  moglie 
e  che.... 

—  Oh  se  per  questo  —  interruppi  — ,  non  lo 
troverai  il  trifoglietto  dalle  quattro  foglie  ! 

—  Io  lo  troverò  anche  se  lei  non  prenderà  mo- 
glie 1  Lo  voglio,  e  basta! 


—  ut)  — 

Ma  là  non  ce  n'era  di  pronto  al  suo  sguardo  ; 
e  sapeva  dovie  la  fortuna  ne  nasoondieva. 

—  Venga  con  me  I 

Per  un  viale  tortuoso,  fra  le  maccliie,  si  giun- 
geva a  un  prato  estraneo  al  giardino,  in  cui  al- 
cune donne  risciacquavano  il  bucato  in  una  ci- 
sterna. A  questa  recava  l'acqua  un  piccolo  fosso, 
queto  queto,  alle  spondje  del  quale  cresceva  l'er- 
ba e  abbondava  il  trifoglio. 

Le  donute  ci  osservarono  tra  le  file  dei  len- 
zuoli  stesi  su  corde  da  palo  a  palo;  poscia  ripre- 
sero il  cicaleccio  e  lo  squasso. 

—  Sarà  meglio  la  cerclii  io  per  te,  la  fortuna! 
-7-  dissi  io. 

—  Avanti  I  a  chi  la  trova  I 

E  |a4nd^avamo  adagio  adagio,  lungo  il  piccolo 
fosso. 

—  Una   sposina  per    Sivori:   bella....,    buona.,.. 

Quindi  passando  rapida,  come  soleva,  dal  pen- 
siero presente  a  un  pensiero  o  a  un  ricordo  che 
apparentemente  non  aveva  con  quello  uno  stret- 
to legame,   Ortensia  aggiunse: 

—  Anna....  Ohi  io  la  disprezzo,  Annal 

—  Adesso.... 

—  No,  sempre;  anche  prima  che  lei  venisse 
quassù  I 

—  Jj  l'accompagnavi  a  trovar  Roveni? 

—  Insisteva  tanto  I  Poi,  non  facevo  niente  di 
male,  io    I 

—  Ne  sono  convinto,  di  te.  Ma  Anna  che  fa- 
ceva ? 

Mi  provai  ad  attenuare  nel  tono  della  doman- 
da, non  la  curiosità,  bensì  il  timore  che  m'indu- 
ceva  a  interrogarla.  Quasi  non  osavo  guardairla 
in  faccia. 
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—  Non  so....,  non  posso  dir  miUa.... 

—  Non  vuoi  dirlo! 

—  Non  posso  dire  quello  che  non  ho  visto. 

—  E  allora  perchè  accusi? 

—  Perchè...,,  perchè  quel  giorno  dei  pizzicotti, 
io  scappiai  a  veder  lavorare  in  fabb^rica.  Quando 
tornai  è  fui  sotto  la  finestra  dello  studio,  sen- 
tii che  Roveni  sgridava  ad  Anna,... 

—  Cioè? 

—  Diceva  piano:  «C'è  Ortensia....  »  Capisce?  Era 
lui,  Eoveni,  che  doveva  sgridare  ad  Anna  f  Dun- 
que, mi   pare.... 

Io,  senza  più  titubanza  avevo  fissato  lo  sguardo 
negli  oiochi  di  lei  per  scoprirne  tutto  il  pensiero; 
né  riuscendoci,  perchè  volevo  piiì  del  suo  pen- 
siero,  sentii  il  iDisogno  di  rimproverarla  ancora. 

—  Tu   ascoltavi,    sotto   la  finestra  I 

—  Noi   glielo   giuro I 

In  questo  mentre  una  delle  donne  con  la  gerla 
piena  di  biancheria  veniva  verso  di   noi. 
Salutò,  si  fermio  e  chiese  con  faccia  franca: 

—  Cosa   cerca,    signorina? 

—  Cerchiamo  fortuna.   Teresa  I 

—  Eh  non  ne  han  bisogno  loro!  — ^  disse  la 
donna  sorridendo  un  po'  maliziosa.  Ma  Ortensia, 
ingenua  : 

—  Non  ci  credi,  tu,  nel  trifoglietto  dalle  quattro 
foglie  ? 

E  l'altra  guardando  a  me; 

—  La  povera  gente  non  ci  crede  in  queste 
cose  ! 

—  Male  !  Se  tu  oi  avessi  creduto  quand'eri  ra- 
gazza, adesso  non  faresti  ^iù  la  lavandaia;  sa- 
resti contessa  o  duchessa. 

—  Oh  ne  trovavo  tanto  anch'io,  quand'era  gio- 
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vanel  —  confessò  la  donna  intanto  che  ripren- 
deva il  sentiero.  —  Mia  sì  l  Gì  vuol  altro  I 
Per  dire  qualche  cosa^  io  dissi: 

—  Hai  sentito?  Andiamo,  che  è  tempo  perduto. 

—  Nossignore  I  —  esclamò  Ortensia.  —  Io  ci 
credo  l 

Così  proseguim'mo  f  lei  dimentica  del  discorso 
di  prima)  e  io  tornandocii  in  segreto,  quasi  per 
forza.,  e  con  un  sentimento  di  profanazione. 

Aveva  appena  diciassette  anni  :  che  le  avevano  ap- 
preso i  sogni?  le  letture?  le  compagne?  l'esempio 
di  Anna?  Quanto  sapeva,  insomma.,..,  dei  piaceri  e 
delle  brutture  dei  sensi? 

Possibile  che  dell'amore  non  presentisse  quei 
diletti  che  il  mistero  ingrandisce  alla  fantasia 
nelle  prime  commozioni  del  sangue  ?  Possibile  non 
avesse  pensato  che  certe  «  brutte  cose  »  diven- 
tano lecite  e  desidera-bili  solo  per  la  benedizione 
del  prete  e  per  il  vincolo  della  legge? 

Che  turbamento  avevano  lasciato  neiranimo  suo 
le  audacie  della  Melvi  con  Roveni?  Che  cosa, 
a  quelle  parole,  terribili  per  me  e  sollecitatrici 
per  lei:  «C'è  Ortensia....»,  aveva  immaginato?  un 
bacio?...  soltanto?  Ciò  che  poteva  aver  imma- 
ginato essa  cercavo  d'imimaginar  io;  e  ora  mi 
pareva  eccessivo  il  mio  pensiero,  e  ora  limitato 
tropp;o;  e  avrei  voluto  chiarirmi  con  inchieste 
ohe  non  sapevo  ne  dovevo  fare:  il  senso  di  pro'- 
fanazione  s'accresceva  entro  di  me  a  un  ribrezzo 
quale  per  una  indagine  vergognosa. 

La  guardavo.  Sì,  sì,  era  affatto  dimentica 
del  discorso  di  prima:  il  sole  le  splendeva  nei  ca- 
pelli ;  cercava,  bambina,  il  trifoglietto  dalle  quat- 
tro foglie. 

Io,  uomio  e  corrotto,  non  sapevo  neppure  perchè 
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temevo  tanto;  edotto  dalla  scienza,  non  sapevo 
perchè  ora  vedessi  un  male  in  una  necessità  fisio- 
logica, se  qualche  imperioso  moto  del  sangue  e  dei 
sensi  richiamasse  in  Ortensia  immagini  sensuali. 
Temevo;  soffrivo;  e  mi  consolavo'  a  guardarla.... 
Mi  ripetevo  che  voci  di  colpa  erano  giunte  al 
suo  orecchio,  ma  non  all'anima  sua;  e  io  avevo 
ben  visto  in  lei  il  contra»sto  fra  la  voglia  puerile 
di  mostrarsi  perspicace  e  il  pudore  istintivo  che 
le  faceva  parere  enorme  quel  che  ricordava;  il 
lume  degli  occhi,  mentre  parlava,  e  il  lieve  co- 
lore pa-ssato  nelle  sue  guance,  subito  avrebbero 
dovuto  accertarmi  che  a  lei  ripugnava  rimeditare 
ogni  impurità,  proprio  per  un  pudore  d'istinto; 
per  uno-  oscuro  sgomento  dello  spirito  ;  per  una 
nativa  repulsione  da  ciò  che  l'intelligenza  le  ave- 
va appreso  senza  volere.  E  la  stessa  sua  attività 
fisica.... 

—  Ebbene?  Non  dice  più  nulla?  —  mi  chiese 
tutta  contenta  di  costringermi  a  pazientare  con 
lei  nella  ricerca.  —  A'  che  pensa?  Ohel  signor 
dottore  I... 

Ma  repentinamente  io  avevo  osservato....  Gri- 
dai :  —  Là  !  — '  Ne  avevo  compiuto  il  monosillabo 
che  Ortensia,  con  piiì  alto  grido  di  gioia,  racco- 
glieva il  quadrifoglietto,   al  inargine   del   fosso. 

—  L'ho  visto  prima  io  l  —  feci  rallegrato,  più 
che  dal  caso,  da  quella  allegrezza  di  lei,  che 
bastava  a  dissipare  dalla  mia  mente  e  dal  mio 
animo   l'ultima   ombra. 

—  No,  prima  io  I  Mi  chinavo  a  raccoglierloi  pro- 
prio quando  lei  ha  detto:  —  Lai 

—  Non  è  vero! 

—  È  vero!  —  S'inquietava.  Finché",  rabbonita, 
mi  disse: 
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—  A  lei:  glielo  offro. 

—  Non  lo  voglio  1  SonO'  io  che  l'offro  a  voi,  si- 
gnorina, per  ricordo,  per  augurio,  per  gratitudi- 
ne,  per   omaggio. 

—  Auff  I  —  Diventando  n^inacciosa,  gridò:  — 
Lo  butto  nell'acquai 

—  Guail  la  fortuna  si  vendicherebbe  di  tutti 
e  due:  anche  di  mie  che  non  l'ho  cercata  per  me. 

—  DioI   DioI   Che  pazienza  I 

Ma  infine   ebbe  una  buona  idea. 

—  Leveremo  a  sorte  chi  debba  conservarlo; 
benché  sia  di  tutti  e  due. 

La  sorte  favorì  Ortensia;  e  io  godetti  anche  di 

questo  1 

Ero  dunque  riuscito  nell'intento  di  attenuare 
la  mia  esistenza,  così^  e  così  ricuperavo  la  vita 
con  piena  letizia,  e  dissipavo  ogni  fosco  pen- 
siero e  obliavo  ?  O  dovevo  al  sole  la  novella  gioia  ? 
Che  deliziose  ore  riebbi  nel  giardino  di  Moser! 
Rivedendomi  nei  giorni  del  mio  rinnovamento, 
con  che  cuore  rivedo  il  bel  luogo  I 

Verso  nord  acacie  e  robinie  e  alberi  in  ischiera 
disegna^'ano  l'erta,  con  la  strada  del  vecchio  con- 
vento; e  più  oltre,  riprese  di  bòschi. 

Alla  parte  occidentale,  era  un  confine  di  sie- 
pi, tigli  e  platani:  a  mezzodì  la  catena  di  monti 
in  linea  uguale,  netta,  tagliava  il  cielo  ;  simile 
a  un  limite  remoto  ma  preciso.  E  da  questo  li- 
mite, d'un  cui^o  verde,  alle  ore  meridiane  sor- 
montavano nel  cielo  cristallino  nuvoli  di  bam- 
bagia lucente  al  sole,  che  cadevano  all'ombra  del- 
le montagne  occidue  con  pallore  improvviso.  Più 
spesso,  sorgevano  vapori  bianchi,  quasi  segnali 
d'una  terra  ignota  e  invisibile.  Sopra,  nello  spa- 
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zio  di  cielo,  passeri  traversavano,  pari  a  frecce, 
e  le  rondini  esercitavano  obliqui  voli  e  volteg- 
giamenti. 

Là  dentro,  nel  giardino,  ricevevo  adesso  im- 
pressioni di  cui  non  credevo  più  capace  il  mio 
spirito;  mi  beavo  nell'amore  della  campagna. 
"\^edevo  cbe  riflessi  metallici  il  sole  traeva  dalle 
foglie  lisce  delle  magnolie  e  dei  lauri;  come 
penetrava  radioso  tra  il  folto  degli  abeti;  ohe 
toni  gialli  suscitava  dalle  acacie  e  dai  tigli;  che 
denso  e  lieto  verde  gli  opponevano  le  tuje  ;  di  che 
sovrano  fulgore  investiva  i  fiori  e  allagava  il  pra- 
to. Poi,  di  quelle  piante  conoscevo  tutte  le  atti- 
tudini e  le  movenze  :  dai  molli  abbandoni  nell'aria 
mite,  alle  agitazioni  penose  nella  furia  del  ven- 
to. Anche  avvertivo  effluvi  di  profumi  semplici  e 
commisti,  alcnni  dei  quali  da  me  non  awiertiti  mai. 
Certo,  in  quella  famiglia  di  piante  ed  erbe  cono- 
scevo pur  dei  rami  che  intisichivano,  e  steli  che 
pativano,  e  fiori  che  perdevano  petali;  ma  tali 
indizi  di  infermità  e  di  morte  sparivano  dal  mio 
sguardo  confusi  in  un  vasto  e  complesso  aspetto 
di  giovinezza,  di  vita  intensa,  feconda,  continua, 
gioiosa:  fiori  e  verde,  luce  e  calore,  giovinezza 
e  amore  I 

Il  sole!  il  solel  Finalmente  nell'eterno  splen- 
dore che  avvolgeva  tutte  le  cose  io  rivedevo  l'e- 
nergia della  vita  universale  e  nella  vita  universa 
tornavo  a  sentire  me  vivo.  Al  cielo,  che  bianco  in- 
torno al  divino  lume  diventava  con  insensibile 
gradazione  del  più  puro  cobalto  e  del  più  puro 
indaco,  tendeva  da  tutta  la  terra  un'anima  sola, 
letificata:  e  in  quella  letizia  comunicavano  con 
voci  udibili  e  con  voci  inaudite  le  anime  di  quanti 
corpi  volavano  per  l'aria;  le  anime  di  qua.nti  cor- 
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pi  correvano  e  indugiavano  su  la  ferra,  o  serpe- 
vano tra  l'erba,  o  si  ricercavano  sotto  terra;  le 
anime  di  tutti  i  fiori  e  le  anime  d'ogni  natura  ve- 
getativa; le  anime  delle  acque  fluenti,  dei  fuochi 
e  dei  vapori  latenti;  le  anime  in  tutte  le  forme 
ancora  ignote  ad  occhio  umano,  e  l'anima  mia. 
E  per  l'addietro  io  avevo  infranto  in  me  il  vin- 
colo di  tale  comunione  I  Per  essere  felice,  m'ero 
staccato  dalla  universale  vitalità;  al  lume  del 
sole  avevo  creduto  poter  opporre  il  lume  del  mio 
pensiero,  e  vivere  I  Pazzo  I 

Ora  io  mi  gettavo  su  l'erba  col  gaudio  di  un 
bambino  che  ritorni  tra  le  braccia  della  madre. 
Navigavo  con  lo  sguardo  per  il  cielo  fin  dove 
lo  sguardo  poteva  resistere^,  e  ascoltavo  ogni  più 
debole  suono,  e  addentrandomi  con  lo  spirito  nel- 
le sensazioni  molteplici,  smarrivo  felice  la  con- 
tinuità del  mio  pensiero.  Oh  non  pensare  I  nbn 
pensare   mai   piiì!  e   vivere  I 

Né  pensavo  ai  filosofi  che  predicarono'  il  be- 
nefizio del  tornare  all'amore  della  terra  e  della 
campagna:  sentivo  in  me  una  virtù  superioi'e  alle 
loro  concezioni. 

E  non  pensavo  al  piacere  di  chi  va  per  i  campi 
in  traccia  della  sua  scienza  di  cause  e  di  effetti, 
né  alla  consolazione  del  poeta  solitario^  il  quale 
chiama  cielo  e  terra  a  testimone  del  suo  amore. 
Perchè  io  sapevo  di  una  vita  più  viva,  di  una 
consolazione  più  pura^  di  una  gioia  più  umana  e 
naturale  insieme  :  quella  della  fanciulla  che  viveva 
meQO  là  fuot'i,  nel  giardino,  con  finezza  sensitiva, 
con  anima  ignara,  con  intelligenza  serena.  Per 
Ortensia  tutto  viveva;  a  lei  tutto  parlava,  senza 
sua  riflessione,  spontaneamente.  Strapparla  via 
di  là,  a  un  tratto  e  per  sempre,  sarebbe  stato 
come  recidere  un  fiore. 
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Ella  ne  recideva^  dei  fiori,  per  adornarsene; 
ma  alcune  volte  l'udii  dire:  —  i>eccatoI  — ;  e 
altre  volte  notai  che  dalla  pianta  non  staccava 
il  fiore  più  bello. 


XIV. 

Chi  mi  richiamava  a  cose  più  gravi? 

Moser  a  vedermi  «  così  chiaro  »,  come  egli  dice- 
va, diventava  più  chiaro  anche  lui. 

La  sera^  di  ritorno  a  casa,  m'abbracciava,  escla- 
mando : 

—  Te  lo  dicevo  io?  L'aria  di  Valdigorgo  fa 
miracoli  l  Non  ti  resta  che  abbandonare  per  sem- 
pre Spinoza  e  compagnia,  e  sarai  l'uomo  più  fe- 
lice del  mondo  I 

Quanto  a  lui,  Moser,  continuava  la  sua  vita  di 
lavora-tore  indefesso  e  fiducioso.  E  gli  argomenti 
che  egli  adduoeva  a  sostegno  della  sua  fidùcia, 
mi  persuasero  a  poco  a  poco  che  la  disparità  di 
criteri  fra  lui  e  Roveni  indicasse  in  Roveni  un 
po'  di  gelosia  per  la  superiorità  di  Moser.  Il  di- 
rettore avrebbe  voluto  primeggiare  in  tutto  e  su 
tutto,  nell'azienda;  dominare  anche  il  princi- 
pale, perchè  tal  era  la  sua  natura;  di  qui  il  suo 
malcontento. 

Così  mi  trajaquillaii,  e  tranquillato  non  pensai  più 
agli  affari  di  Moser.  Solo,  ad  accorgermi  che  ne- 
gli ooclii  di  Roveni  persisteva  un'ombra^  ne  riferii 
il  motivo  al  dissidio,  lieve  del  restOj  che  egli  aveva 
("Oli  Clrnidio.  Del  resto,  all'infuori  dì  quell'ombra., 
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la  quale  ijol-eva  essere  anche  indizio  di  slancbezza, 
QuUa  appariva  di  mutato  nelle  abitudini  e  nelle 
attitudini-  del  giovane  ingegnere.  Mi  par  di  ve- 
derlo allorché  veniva  a  noi,  la  sera,  dallo  studio 
di  Moser,  là  dove  l'aspettavamo.  Si  arrestava  su 
la  soglia  della  sala  o  della  terrazza,  quasi  a  pren- 
der possesso  della  situazione.  La  sua  prima  oc- 
chiata era  diritta  alla  mia  volta;  ma  non  me 
ne  mieravigliavo,  perchè  di  solito  ero  nel  gruppo 
giovanile,  e  di  là  prorompevano  le  grida  che 
sfoga van  la  lunga  attesa;  applausi  di  Anna  e 
Ortensia;  rimproveri  a  mezza  voce  di  Marcella; 
comiche  esclamazioni  di  Guido. 

—  Che  si  fa?  —  domandava,  sembravla  coman- 
dare Roveni. 

Se  gridavano  polka  o  waltzer,  egli  affer- 
rava, senza  indugio  nella  scelta,  o  Anna  o  Mar- 
cella o  Ortensia,  e  trasportava  la  ballerina  se- 
guendo la  novella  foga  della  signora  Fulgosi,  sot- 
to le  cui  rapide  mani  il  pianoforte  scontava  le 
colpe  del  cavaliere. 

Veramente  Roveni  rideva  poco  o  punto,  e  per 
me  sarebbe  stato  non  bell'indizio  se  non  ci  fos- 
simo trovati  in  mezzo  a  compagni  ohe  ridevan 
tanto.  Mi  pareva  ch'egli  dovesse  sentirsi  di  tem- 
pra diversa  e  più  forte.  Sorrideva  a  pena  pur 
quando  Ortensia  voleva  strisciar  il  waltzer  con 
il  cavalier  Fulgosi  e  il  povero  gentleman  era 
costretto  a  scomporsi  e  ricomporsi  alle  norme 
dello  strascico  musicale,  che  la  moglie  protraeva 
per   dispetto. 

Talvolta  però  scherzava  anche  lui,  l'ingegnere. 
Non  di  rado  si  schérmi^'a  dai  giuochi  e  attaccava 
discorso  con  le  signore  e  con  i  soliti  contendenti 
politici,  il  cavaliere  le  il  \^cchio  Lfearchi.  Mi  chia- 
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mava  allora  senza  badajie  ad  Anna,  che  l'avrebbe 
sempre  voluto  al  suo  fianco. 

—  Qua,  dottor  Sivori  I  È  vero  o  no  che  in  paese 
è  corsa  la  voce.... 

Serio,  mi  obbligava  ad  attestare  una  stram- 
palata notizia  di  sua  invenzione,  la  quale  era 
un  po'  scandalosa  e  faceva  sobbalzare  per  le  ri- 
sa l'adipe  della  Melvi  madre.  Oppure  dal  gruppo 
degli  uomini  diceva  a  voce  alta  verso  di  me:  — 
Me  n'appello  al  dottor  Sivori  !  È  vero  o  no  che 
la  guerra  è  nella  natura  delle  cose?  £  vero  o 
no  che  secondo  Darwin,  o  Spencer  che  sia,  la 
prevalenza  della  forza  è  la  legge  dell'esistenza 
universale?  Dunque  i  fautori  della  pace  univer- 
sale sono  i  peggiori  nemici  della  società.  I  so- 
cialisti poi....,  a  domicilio  coatto!  in  galera I  mi- 
traglia I 

10  assentivo  allo  scherzo,  pur  osservando  che 
anche  in  questo  si  rivelava  l'energia  dell'uomo. 

11  vecchio  Learchi  grugniva:  —  bravo I  — ;  e  il 
cavaliere  spalancava  le  braccia. 

—  No,  dottore,  no!...  Non  faccia  bonne  mine 
à  mauvais  jeu!  Stasera  il  nostro  bravo  in- 
gegnere è  un  po'  f  a  r  e  e  u  r.  Prima  di  tutto,  con- 
fonde i  socialisti  con  i  più  nobili,  più  puri  pen- 
satori della  pace  universale!  Eppoi....,  eppoi  con- 
dannare sans  fagon  tutti  i  socialisti,  condan- 
narli in  nome  della  scienza....,  ohibò....,  è  un'ere- 
sia! La  scienza  è  amore! 

E  giù  uno  sproloquio  per  finire  con  la  libertà 
nell'ordine  e  viceversa.  Ma  parlava  con  arte  il 
cavaliere,  mientre  ascoltava  e  osservava  sé  stes- 
so. Il  suo  gestire  era  effetto  dì  lungo  studio,  pier- 
chè  gli  altri  ascoltatori  ammirassero  i  polsini,  i 
gemelli  nei  polsini,  gli  anelli  delle  dita,  il  can- 
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doje  e  l'arco  delle  unghie.  Ed  ora  tendeva  il  brac- 
cio agitando  due  o  tre  volte  la  mano  aperta  a 
dita  aperte  ;  ora  ool  gomito  nel  braccio  della  pol- 
trona abbandonava  la  mano  fuor  del  polsino 
quasi  fosse  sostenuta  da  quello;  or  appuntava 
all'avversario  l'indice  teso  fuor  del  pugno  molle- 
mente socchiuso  col  poiliae  a  contatto  del  medio; 
or  apriva  ad  arco  ambedue  le  braccia  e  concede- 
va la  vista  d'ambedue  le  palme  nell'atto  del  por- 
gere.... 

Bisogna  anche  dire  il  perchè  da  quando  era 
stato  bandito  Pieruocio  l'eloquenza  del  cavaliere 
navigava  per  il  mare  magnum  della  pacifica- 
zione sociale.  Da  che  moveva  in  lui,  a  che  tendeva 
il  desiderio  di  così  vasta  idealità? 

Moveva  djaiUa  guerra  domestica;  intorno  a  cui 
informavano  le  Melvi.  La  lontananza  di  Pieruo- 
cio aveva,  sollevato  l'impenitente  Don  Giovan- 
ni, il  vieux  marcheur,  da  un  grave  pe- 
so, dal  timore  di  scandalizzare  il  figliolo;  e  un 
giorno  la  signora  l'aveva  sorpreso  mentre  egli 
affrettava  gli  approcci  alla  facile  fortezza  della 
cameriera.  Questa,  bandita  a  sua  volta,  era  an- 
data rivelando  per  il  paese  le  velleità  del  pa- 
drone e  la  gelosia,  frenetica  della  padrona;  onde 
phiacchiere  e  risa.  Il  ridicolo! 

La  famiglia  Fulgosi  nel  ridicolo  I 

—  Colpa  vostra:  vergognatevi!  —  diceva  la  si- 
gnora. 

—  Colpa  vostra!  —  ribatteva  il  marito.  —  Sie- 
te nervosa  nervosa  nervosa!  E  bisbetica!  e  ac- 
cattabrighe r  Gentildonna  in  apparenza  ;  in  real- 
tà, povera  donna!  Sì:  povera  dannai;  lo  ripeto 
genza  tema  di  essere  smentito  :  povera  donna  ! 

Senza  smentire,  la  gentildonna  scagliò  una  spaz- 
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zola  a  scomporre  l'accurata  pettinatala  della  bar- 
betta maritale. 

Onde  l'idea  di  fondane  in  Valdigorgo  il  «Club 
della  caccia»  con  inaugurazione  al  20  settembre. 
Sissig-nori  :  dalla  guerra  famigliare  nacque  nel  ca- 
valiere il  desiderio  di  portare  la  pacificazione  so- 
ciale a  Valdigorgo. 

Dividevano  il  paese:  socialismo  germinante  fra 
gli  operai  della  fabbrica  Moser;  moderatume  go- 
vernante in  municipio  con  irremovibile  fede  nel 
consiglio  :  «  Adagio,  Biagio  !  »  ;  codineria  oollegantè 
il  grasso  priore  al  non  men  grasso  e  più  cocciuto 
Learchi,  ai  quali  tenevan  bordone  clienti  o  sa- 
telliti in  buon  numero. 

Anche  lassù  covava  dunque  l'odio  di  classe. 
Covava?  Generava  nelle  osterie,  nel  caffè  di  mez- 
zo e  nel  caffè  grande,  lunghe  e  feroci  discus- 
sioni^ che  alla  lor  volta  partorivano  odii  per- 
sonali, indegni  del  vivere  civile,  dell'amor  di  pa- 
tria e  dell'alta  politica  quale  insegnarono  Ca- 
vour, Bismarck,  Gladstone,  e  quale  insegnava  il 
cavalier   Fulgosi. 

La  pace  è  il  maggior  bène  dèi  popoli,  dei  paesi, 
di  un  paese  I  II  cavalier  Fulgosi  nel  caffè  grande 
esortava  al  bene  di  Valdigorgo  :  «  Primo  passo,  uni- 
tevi, o  cittadini,  nel  home  dello  sporti»  Solo 
sport  a  Valdigorgo  era  la  caccia.  Ebbene  :  in 
un  club  ove  si  raccogliessero  per  amor  della  cac- 
cia avversari  d'ogni  sorta,  quanti  dissidi  potreb- 
bero esser  composti,  quante  questioni  risolute, 
quante  diatribe  mitigate,  quanti  danni  ripa- 
luiti,  quanti  vantaggi  provveduti!  Perciò  l'i- 
dea del  cavaliere  comj>rendeva  la  sublime  ele- 
vazione di  un  volo  lirico:  dall'amor  della  cac- 
cia   all'amor    della    pace,    all'amor    (iel    paese. 
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all'amor  della  patria  tutta!  Il  proposito  poi 
d'inaugurare  il  nuovo  club  nel  giorno  aiLoiversarlo 
della  compiuta  unificazione  della  patria  con  la 
capitale  Eoiua,  non  aveva  forse  qualche  cosa  del 
moderno  macliiavellismo  cavouriano,  bismarchia- 
no  0  gladstoniano  ?  Come  potrebbero  esimersi  dal 
partecipare  alla  festa  nazionale  cacciatori  d'ogni 
sorta,  fossero  pure  socialisti  o  clericali,  se  l'in- 
vito apparentemente  non  chiamava  che  a  festeg- 
giare l'amor  della  cacciai  e  della  cacciagione  ?  Fin 
il  sindaco,  che  cominciava  a  dubitare  della  sua 
resistenza  nella  onorifica  carica  da  molti  anni 
occupata,  ascoltò  il  consiglio  del  segretario: 

—  Appoggi  I  appoggi  I  L' idea  del  cavaliere  è 
buona. 

Ma  segretario  e  sindaco,  poveri  ingenui,  igno- 
ravano che  cosa  meditava  il  cavaliere  I  (Alle  pros- 
sime eleaioni....)  Intanto  essi  favorivano.  E  il  co- 
mitato presieduto  dal  cavaliere  si  mise  a  racco- 
gliere soci;  e  un  comitato  di  signore  s'adoperava 
ad  a^ocumulare  premi  che  rendessero  più  gloriosa 
una  gara  di  tiro  nel  dì  solenne. 

Se  non  che  non  cessavano  le  battaglie  nella 
famiglia  Fulgosi  e  nelle  vicinanze.  La  signora  Ful- 
gosi  dubitava  che  la  cameriera  attirasse  il  mai'ito 
in  paese  le  faceva  ancora  volar  le  spazzole.  Inoltre 
al  signor  Learchi  padre  bastava,  per  politica,  bere, 
mangiare,  pipare  e  predicar  la  castità  ai  ron- 
doni.... 

Diceva:  —  Cacciatore  è  chi  va  a  caccia;  io 
a  caccia  non  ci  vado;  quindi  del  suo  club,  sti- 
matissimo signor  cavaliere,  non  so  cosa  farmene. 
Religione  ci  \aiolef  Altro  che  cacciai 

A  parte  la  religione,  l'ingegner  Moser  non  an- 
dava più  a  caccia;  l'ingegner  Roveni  non  aveva 
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tempo  di  aaidaroi;  Sivori  —  l'illustre  piensato- 
re  —  che  cosa  poteva  cacciare  ?  Eppure  eran  stati 
dei  primi  ad  assoiciarsi.  Perché?  Per  vantaggio 
del  paese,  per  amor  della  patria  tutta!.., 

....In  uno  di  quei  giorni  in  cui  si  faceva  scar- 
rozzare a  spese  del  futuro  club,  il  leggiadro  ca- 
valiere piombò  alla  villa  mentre  io  ero  con  Or- 
tensia ed  essa  stava  leggendo. 

—  A  quelque  chose  malheurest  boni 
—  egli  disse  entrando  nella  sala.  —  Dolentissimo 
di  non  aver  trovato  l'ingegner  Moser....   . 

—  Il  babbo  non  tornea  ohe  domattina  —  l'in- 
terruppe Ortensia. 

—  Me  l'ha  detto  la  signorina  Maroella....  Fe- 
licissimo però,  se  non  disturbo,  di  mettermi  al 
coperto  e  trattenermi  in  così  amabile  compagnia. 
Come  vedono,  torniamo'  da  capo.  —  Poi  in  accento 
tosoatio:  —  Il  tempo  si  rimette....  a  piovere,  Dio 
benino  I 

Sorgeva  infatti  un  nuvolone  nero. 

—  La  signorina  leggeva  ?  Ah  !  Dickens  !  Lo  co- 
nosco poco,  a  dire  la  verità.  Non  è  uno  de' miei 
autori.  —  E  strizzandomi  rocchio:  —  Io  pre- 
ferisco De  Koch. 

Gli  chiesi: 

—  Come  va  il  club? 

—  Ali  rightl  —  Mi  prese  a  braccio  per  su- 
surrarmi  in  modo  che  Ortensia  udisse  :  —  Biso- 
gna persuadere  l'ingegner  Moser  ad  aoctettare  la 
presidenza  effettiva. 

—  Saremo  invitati  anche  noi  alla  festa  ?  al  ban- 
chetto? —  domandò  Ortensia. 

—  Invitate,  sì  :  diavolo  I  Ma  banchetto,  no  I  Un 
1  unch.... 

Albertazzi.  In  faccia  al  destino.  tì 
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—  Con  molte  paste! 

—  ....e    f  are  we  ]  1! 

—  Chi  fa  il  discorso? 
Sorrise. 

—  Forse  io....;  si  capisce:  per  non  urtar  nes- 
suno, al  20  settembre,  ci  ruol  tatto,  savoir- 
faire. 

E  poiché  tuonava,: 

—  Niente  paura  f  Sèmpjre  non  è^  seren,  sempre 
non  piove  I 

Ma  Eugenia  e  Marcella  chiamavano 

—  Ortensia!   Ortensia! 

Marcella  correva  al  piano  di  sopra  ove  il  vento 
sbatteva  vetri  e  finestre. 

—  Una  nuvola  che  passa!  ^—  garantì  il  cava- 
liere segujendo  Ortensia,  che  usciva,  con  gli  oc- 
chi mollemente  pecorini.  —  Quindi  scosse  il  ca- 
po per  asseveranza  a  quanfo  diceva.  —  Sempre 
più  bella,  quella  ragazza  !  Ce  ne  sono  delle  più 
belle?...  Grazie I  Ma  bellezze  che  non  dicono  nien- 
te; Ortensia  invece....  che  simpatia!  che  char- 
m  e  I  Eh  eh  !  Il  mio  Pieruccio  non  aveva  poi  tutti 
i  torti....  Solo^  alla  sua  età  le  ragazze  sono  pe- 
ricolose; meglio  le  signore,  per  imparare  ad  ama- 
re. Laggiù  a  Varezze  non  gli  mancherà  occasione 
di  far  pratica,  a  quel  ragazzo! 

Una  pausa.  Eppoi: 

—  Tornando  a  Ortensia^  beato  lei,  dottore  ! 
Io,    che   guai'davo   fuori,   al  tempo,    mi   rivolsi 

con  un'occhiata  feroce.  Ma  egli  continuò: 

—  Lei .  è  un  uomo  superiore  ad  ogni  sospetto, 
superiore  in  tutto.  Su  di  lei  non  è^  possibile  far 
malignità,  è  inutile  fin  ripetere :Honny  soit 
qui  mal  y  pense.  Voglio  dire  che  lei  può 
gustare   tutta   l'amabilità   della  signorina   senza 
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dar  la  minima  ombra;,  la  loro  è  un'invidiabile 
amicizia,  un'  e  n  t  e  n  t  e  semplic^emente  cordiale. 
Però  mi  consenta  dirle  a^che  cbe  se  Ortensia 
avesse  solo  qualche  anno  di  più.... 

—  Lei  scherzai  —  feci  io,  aspro. 

—  Non  scherzo  niente  affatto  !  Che  a  Lei  qufiT 
sta  mia  idea  non  sia  venuta,  è  naturale,  perchè 
lei  è  un  uomo  superiore.  Ma  per  me,  non  ci  sa- 
;"'ebbe  niente  di  strano;  anzi  ci  sarebba  da  ral- 
legrarsi d'un,  così  bel  matrimonio....,  fattibile,  ora 
aggiungo,  fattibilissimo  pur  con  la  differenza  di 
età  che  ci  corre  fra  la  signorina  e  lei. 

Non  scherzava  il  cavaliere,  e  che  piacere  mi 
fece  I  ;  come  di  una  gratissima  improvvisata.  La 
mia  antipatia  per  lui  finì  d'un  tratto.  Non  era 
un  uomo  sagace? 

—  Che   acquazzone  I   —  esclamai. 

—  Una  nuvola  che  passa.  Ma  senta:  un  mio 
amico,  il  commendatore  Fiscaglia,  ha  sposato,  a 
cinquant'anni,  una  ragazza  di  ventidue;  e  sono 
felici,  con  un  bel  maschiotto....  La  questione  sta 
nella  scelta;  nel  volersi  bene....;  purché,  inten- 
diamoci, si  sia  ben  portanti  e  sani.... 

Trasse  l'astuccio  dello  specchietto:,  e  pareva  di- 
re :  «  Se  io  fossi  vedovo  I  » 

—  Lei,  dottore,  non  ne  conta  cinquanta  del- 
le primavere.  Quante  ne  conta?  Trentasei,  tren- 
totto? Ebbene,  francamente,  senza  complimenti, 
per  la  pura  verità,  se  io  fossi  nella  signorina 
Ortensia  io  non  esiterei  un  istante  nella  scelta, 
tra  lei   e.... 

A  questa  parola  di  «  scelta  »  io  mi  era  rivoltato 
d'improvviso,  fissandolo  non  so  come;  come  chi 
aspetta  una  cosa  inaudita,  come  chi  minaccia  un 
guaio  a  un  incauto. 


Ma  il  cavaliere  aveva  già  preso  lo  sdrucciolo, 
o  sebbeiDe  avvertisse  il  passo  falso  dovè  tirare  in- 
na«nzi. 

— r  ....non  esiterei  nella  scelta  tra  lei  e  l'inge- 
gnere Eoveni. 

Eoveni?..,  Ero  pallido,  immoto  nella  persona  e 
nello  sguardo.  Il  mio  stupore,  forse  più  che  al- 
tro, esprimeva  il  dolore  profondo  d'un  animo  ge- 
neroso colpito  a  tradimento.  E  al  dolore  sotten- 
trava irrefrenabile  lo  sdegno. 

Con  il  presentimento  di  una  battaglia  più  du- 
ra di  tutte  le  altre,  il  cavaliei-e  aveva  tolte  dal- 
l'astuccio le  sole  armi  che  potessero  levarlo  d'im- 
barazzo: lo  specchietto  e  il  pettinino;  e  con 
tutta  la  disinvoltura  ohe  potè  assumere,  con  la 
più  tenera  occhiata  de'  suoi  occhi  pecorini,  con 
l'ingenuità  di  chi  spera  ancora  di  riparare  dopo 
averla  fatta  grossa: 

—  Che  sia  poi  vero  quello  che  si  dice?  —  do- 
mandò. 

Io  l'investii: 

—  Si  dice?... 

Più  pallido  di  me,  '  tenendo  il  pettinino  nella 
destra  e  lo  specchietto  nella  sinistra,  a  mezz'aria  : 

—  Non  assumo  alcuna  responsabilità  —  mor- 
morò: —  Nessuna  responsabdlità  delle  chiacchie- 
re altrui....  Si  dice,  dicono,  lo  dice  anche  la  mia 
signora,  che  la  signorina  Ortensia  sposerà...,  l'in- 
gegner Eoveni. 

Stavo  sempre  immobile,  quasi  aspettando  an- 
cora. L'altro,  al  mio  silenzio,  si  smarrì  djel  tutto, 
precipitò  sino  in  fondo. 

—  Sarebbe  un  matrimonio   già  oomUinato.... 
Allora  io  gli  gettai  in  faccia  una  sola  parola: 

—  Sciocco! 

E   tomai  a  guardare  il  cielo.   Fremevo,   cieco 
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d'ira;  tremavo;  non  vedevo  più  l'altro,  che  bal- 
bettarla : 

—  Ma....    mia....,   dottore....    È   im'offesa.... 

Ancora  tacqui.  Durante  il  nuovo  silenzio  fred- 
do e  pesante  il  poveromo  si  chiedeva  che  cosa 
gli  restasse  a  fare.  Intascare  l'astuccio....  E  poi? 
Mandarmi  i  i>adrim.  Se  no,  la  dignità  del  futuro 
sindaco  di  Valdigorgo  correva  un  rischio  terri- 
bile. Un  gentleman  a  rischio  di  parer  vile! 
Ma,  d'altra  parte,  urgeva  non  comprometter  la 
pelle.  Che  fare,  dunque?  Ah  l'ingegnoso  diploma- 
tico che   trovata  ebbe  ! 

Arditamente  e  solennemente  disse: 

—  Dottor  Sivori:  lei  mi  ha  offeso;  lei  ha  of- 
feso.... un  vecchio! 

Quasi  disperato,  per  salvarsi,  riconosceva  ciò 
che  altrimenti  gli  sarebbe  stato  più  grave  dì  ogni 
insulto  :  si  confessava  vecchio  I 

Ma  non  solo  per  questo  io  ruppi  in  una  risata 
ironica,  mentre  Ortensia  stava  per  rientrare.... 

E  a  veder  Ortensia,  il  cavaliere,  come  ricupe- 
rasse l'anima  che  il  mio  riso  respingeva  su  l'a- 
bisso, con  uno  sforzo  sublime  di  spirito,  mi  la- 
sciò, andò  alla  volta  della  ragazza,  e  varcando  la 
porta  salutò  franco  : 

—  Au    revoir,    signorina  1 
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—  Il  signor  Oliviero  mi  piade  I  mi  piade  mol- 
to !  —  disse  Ortensia  riprendendo  il  romanzo 
e  rimettendosi  al  solito  posto,  contro  alla  porta 
della  terrazza. 

Ancora  su  la  soglia  di  quella  io  le  voltavo  le 
spalle,  impietrato  sotto  il  peso  della  cosa  enor- 
me:   l'ama  voi 

—  Dove  siamo  rimasti,  Sivori?...  Prego!  Stia 
attento  qui,  adesso.  Il  mondo  non  casca  più  e  il 
cavaliere,  gtazie  al  Cielo,  se  ne  e  andato  I...  Au  r  e- 
voirl...  Ahi  ecco  dove  eravamo....  Senta  dunque. 

Riprese  a  leggere.  Io  non  osavo  riguardarla. 
D'un  tratto,  la  guardai....,  in  piena  luce;  nella 
luce  d'una  beltà  divina,.  E  non  era  più  come  una 
sorella....  Destinata  in  moglie  a  Roveni....  L'aana- 
vo!   io   l'amavo  I 

Tumultuarono  in  me,  sotto  il  peso  della  cosa 
enorme,  in  quella  luce  di  rivelazione,  sentimenti 
mal  definiti  e  violenti  :  gelosia;  rabbia  quasi  per 
una  sanguinosa  offesa  ;  dolore  quale  di  chi  patisce 
il  furto  di  ciò  che  ha  più  caro....;  strazio:  Or- 
tensia mi  aveva  ingannato  1  Tutto  quel  tumulto, 
tutto  quel  peso  enormie  mi  travolse  come  nella 
rovina  estrema  della  mia  esistenza;  mi  sconvol- 
se e  mi  oscurò  il  pensiero  intorno  a  un'idea  so- 
la, superstite,  viva  e  fugace  come  un  lampo:  uc- 
oiderlal  Con  una  mano  afferrai  la  porta  della 
terrazza,  mi  trattenni  colla  sensazione  di  chi  si 
afferra  a  uno  sterpo  sul  lembo  di  un  precipizio, 
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con  la  sensazione  che  avevo  provata  un'altra  vol- 
ta, al  folgorare  nella  mia  mente  di  quella  stessa 
idea;  ma  il  mio  terrore  fu  vinto  da  quello  sfor- 
zo, fu  convertito  quasi  in  una  muta  ilarità,  che 
mi  si  agghiacciò  in  faccia. 
Ortensia,  al  volger  d'una  pagina^  disse: 

—  Basta,  signor  Oliviero  !  ;  sono  stanca.  —  Poi  : 
—  Chei  è  stato?  —  esclamò  balzando  in  piedi.  — 
Il  sorriso  brutto I  Perchè? 

Proruppi  : 

—  A  questo  mondo  tutto  è  possibile  !  Ogni  er- 
rore, ogni  colpa,  ogni  vigliaccheria,  ogni  infa- 
mia I  E  |in  possibile  che  tu  m'inganni;  che  tu 
sia  falsai... 

Alle  mie  parole  subito  il  volto  di  lei  dimostrò 
uno  stupore  così  doloroso,  un'angoscia  tale  di  in- 
giusta laocusa,  che  fui  costretto  a  contenermi,  pen- 
tito, dall'eccesso  della  passione.  Ella  domandava  : 

—  Perchè  mi   dice   così? 
Era  atterrita 

—  Non  spaventarti  —  risposi  con  viso  diver- 
so ma  con  sorriso  sempre  ironico.  —  Una  nu- 
vola che  passa....  Ho  appreso  una  bèlla  notizia.... 
Solo,  mi  è  spiaciuto  apprenderla  da  altrij  non 
da  te. 

—  Quale  notizia? 

—  Che  l'ingegner  Koveni.... ,  forse  o  genza 
forse.... 

—  Anche  leil  —  m'interruppe  riavendosi  e  ten- 
dendomi uh  dito  agli  occhi,  al  modo  di  Mino 
quando  inoolpiava  qualcuno.  —  Anche  lei  ?  I  Da 
lei,  questa.,  non  me  l'aspettavo I  No,  noi  non  me 
l'aspettavo  !  —  essa  ripeteva  sdegnata. 

Triste  io,  e  incauto,  prcoedetti  al  solo  rimpro- 
vero che  potevo  muoverle.; 
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—  Però  tu  hai  detto  :  «  anclae  lei  !  »  Dunque  molti 
lo  dicono,  e  io  non  lo'  sapevo  !  Io  non  sapevo 
quel  elle  sa  il  cavalier  Fulgosi  ! 

—  Non  è  vero.'  Non  è  verol  —  ^solajnò  bat- 
tendo i  piedi. 

Ed  io  a  insistere,  imimiesenendomi  nel  mio  stes- 
so affanno. 

—  Vero  o  non  vero,  io  non  lo  sapevo  I 
Stette  zitta  un  po',  e  jpoi  disse  : 

—  Senta:  lei  mi  rimprovera  cbe  non  rifletto, 
clie  sono  sventata....  Ha  ragione.  Ma  lei  di  me 
ha  molta  stima;  ha  molta  fiducia  in  me;  ne  sono 
sicura!  Non  sono  come  Anna  io,  per  leil...  Be- 
ne! A  ven.irl)e  a  dine:  Sa?  Dicono  che  Roveni  vuol 
sposarmi....  ;  non  è  vero  mao,  lo  dicono....  ;  a  venirle 
a  dir  questo,  mi  sembra  anche  adesso  che  sarei 
stata  come  Anna.  Anna  avrebbe  potuto  dirle  co- 
sì, e  ridere.  Io  no  ;  io  non  ho  potuto  !  Mi  crede  ? 
Non  ho  potuto!  Non  so  spiegarmi,  ma  mi  pa- 
reva una*  cosa  sconveniente.  Ah  se  fosse  vero  quel 
che  dicon.o;  se  Roveni  mi  facesse  la  corte  (nella 
frase  di  prammatica  arrossì,  rivelandomi  in  quel 
pudore  gentile  forse  la  miglior  ragione  del  suo 
silenzio)....  se  fosse  vero,  giiel'avrei  detto  subito.. 
Ma  non  è  vero!  —  ripeteva  alzando^  ogni  volta 
più  il  tono  della  vooe  — ;  non  è  vero!  non  è  ve- 
ro I  E  vuol  sapere  il  perchè  non  è  vero  ? 

Io  non  avevo  ancora  assentito  che  già  ella  si 
correggeva  : 

—  Non  posso  dirglielo,  il  perchè;  è  un  se- 
greto. 

—  Un  altro  segreto  —  mormorai. 

—  Non  mio  :  della  mamma.  Ma  via  I  a  lei  si 
può   confidare.    —   Susurrava: 

—  Presto,   quest'altr'ajino   forse,   Roveni  se  ne 
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andrà.  Capisce?  Il  babbo  non  deve  saperlo;  al- 
meno per  ora.... 

.C'era  tanta  sicurezza,  francluezza  e  sincerità  nel- 
le sue  parole  I  Tanta  ingenuità  I  Ed  io,  che  po- 
tevo far  io  se  non  sforzarmi  a  dissimulare,  a 
mentire  ? 

—  E  se  tornasse  ?  —  domandai,  oomprimendomi 
dentro  il  peso  dell'infingimento  in  cui  mi  avvi- 
livo. —  Potrei  io  desiderarti  un  giornoy  se  tor- 
nasse,  sposo  più  degno? 

Allora  essa  volse  in  burla  la  domanda  patìetica. 

—  Oh  no!  Un  buon  giovane I  un  bravo  giova- 
ne! un  bel  giovane I...  Che  partito  invidiabile! 
Tornare,  chi  sa  di  dove,  a  Valdigorgo  per  sposar 
me  !  E  quanti  confetti  I  ma  pare  di  vederli,  di 
mangiarli  I 

—  Io  non  scherzo! 

—  Io  sì. 

Ella  aveva  assunto  qualche  cosa  della  mia  ama- 
ra ironia.  Ma  diceva  la,  verità....  E  che  bène  mi 
voleva  ! 

Rasserenata,  proseguiva: 

—  Lei,  quando  è  di  cattivo  umore,  va  a  cer- 
care con  la  lanterna  tutte  le  ragioni  per  far  in- 
quietare anche  me.  Basta!  basta!  non  ne  par- 
liamo più!  Le  perdóno.  E  che  ne  dice  di  Roveni? 
Andarsene;  lasciare  il  babbo....  Me  ne  dispiace 
molto  per  il  babbo.  Per  me,  stia  pur  certo  Ro- 
veni che  non  piangerò  quando  partirà.  Avrò  di- 
spiacere, ma  piangerei...  Anna  piangerà;  che  ne 
è  innamorata  cotta! 

Era  sincera.  Ella  non  amava  Roveni  e  voleva 
un  gran  bene  a  me.  Ma  a  me  tanto  bene  non  ba- 
stava più  ! 
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Che  g^iorno  fu  quello  I  Appiena  fui  solo,  mi  par- 
ve aoicora  di  precipitare  ruel  considerar  di  nuovo 
la  cosa  incredibile  e  vera,  ridicola  e  tremenda. 
O  meglio,  mi  vidi  in  un  labirinto  angoscioso  e 
senza  uscita;  mi  vidi  goffa  vittima  d'un  mio  pro- 
prio inganno  e  miserevole  vittima  d'incanni  al- 
trui ;  vidi  come  io  —  cbe  odiavo  la  menzogna  — 
d'allora  in  poi  avrei  dovuto  mentire  e  come  a 
me,  stanco  d'ogni  finzione,  sarebbe  stato  neces- 
sario nascondere  segretamente,  per  tutti  e  per 
sempre,  il  mio  errore,  la  mia  colpa,  la  mia  ver- 
gogna; vidi  che  per  guarire  d'un  male,  per  cui 
non  avevo  cercato  e  trovato  a  rimedio  la  morte, 
ero  caduto  in  un  maggior  inale,  onde  avrei  do- 
vuto essere  più  forte  e  sarei  stato  più  vile  I  I  o 
l'amavo!:  questa  la  verità  rivelata  d'ibaprovvi- 
so,  a  me  stesso,  quasi  per  uno  strappo,  dalla 
notizia  che  già  Ortensia  poteva  essere  amata  da 
un  altro;  e  non  più  da  un  ragazzo:  da  un  uomo 
quale  Koveni.  Io  avevo  t'rentasette  anni  ormai  ;  Or- 
tensia diciassette;  e  l'amavo I  Io  avevo  desiderato 
la  morte,  desideravo  la  morte  ;  e  amavo,  io^  Ortèn- 
sia! L'andavo  come  non  avevo  mai  amato.  E  la 
coscienza  del  ìnio  almorte,  della  mia  colpa,  della 
mia  demenza,  del  mio  tradimento,  della  mia  ver- 
gogna m'era  venuta  dal  più  torbido  fondo  della 
passione:  la  gelosia.  Poteva  esser  vero  che  Ro- 
veni  non  l'amjasse;  ma;  ad  ogni  modo^  ella  non 
avrebbe  dovuto  essere  amata  da  nessun  altro  ctie 
da  me  !  lo;  già  ingelosivo  del  suo  avvenire  I 

E  che  sarebbe  di  mie  se  io  non  sapessi  men- 
tire e  fingerle?  In  che  condizione  mi  mettevo  con 
Claudio?  con  Eugenia?  con  là  mia  coscienza?  Av- 
vertendo la  mia  follia,  avvertivo  l'oscuro  presen- 
timento d'un  delitto  o  di  una  traigioa  catastrofe, 
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inevifabile.  Comprendevo  fin  d'allora  cKé  sarei 
dovuto  fuggire  subito,  anche  per  pietà  di  me. 
Fuggire?  Ma  io  non  scorgevo  più  che  due  ter- 
mini a  un  imminente,  lungo,  incommensurabile, 
sconosciuto  soffrire:  o  la  felicità  o  la  morte I  E 
la  felicità  non  era  assurdo  pensarla?  Il  cavalier 
Fulgosi  non  sapeva  che  non  solo  la  differenza 
di  età  mi  divideva  da  Ortensia.  Non  avevo  una 
fede,  io  !  Non  avevo  fede  in  mie  ;  e  l'amore  non 
basta  alla  felicità;  e  renderei  infelice  Ortensia 
perchè  sarei  sempre  un  uomo  infelice!  Dunque: 
fuggire  I  Non  udir  più  la  sua  bella  voce  ; .  non 
rivederla  mai  piùl  Andrebbe  sposa....  E  perchè 
non  a  Koveni? 

Possibile  che  in  quel  che  si  diceva  non  ci  fos- 
se nulla  affatto  di  vero?  Ma  Eugenia  non  me 
ne  avrebbe  detto  nulla  ?  Mi  sembrava  che  io  e  Or- 
tensia fossimo  avvolti  in  un  mistero;  e  poiché 
nei  frangenti  della  passione  anche  ciò  che  ac- 
crescerà il  male  assume  spesso  l'illusione  di  un 
bene,  mi  parve  che  chiarir  il  mistero  potesse 
alleviarmi  il  nuovo  tormento.  Ma  perciò  dovevo 
dissimulare,  fare  il  disinvolto,  osservare  fredda- 
mente....  Non  ci  riuscii. 

La  sera  Roveni,  entrando,  guardò  al  solito  modo  ; 
ma  Ortensia  non  era  vicina  a  me.  Tenta^va  di 
persuader  Mino  a  ubbidire.  Oh  come  ho  viva  nel- 
la memoria  questa  scena  I 

Quando  aveva  più  sonno  Mino  si  ostinava  a 
gt^r  alzato,  e  la  vecchia  cameriera;  lo  chiamava 
invano.  Quella  sera  egli  pretendeva  che  l'accom- 
pagnasse Ortensia.  Nascondeva  il  viso  nella  pol- 
trona piagnucolando  e  sgambettando  is^ontro  tut- 
te le  sollecitazioni  del  pubblico;  anche  contro 
di  me. 
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—  Voglio  Ortensia! 

Finalmente  Eugenia,  stanca,  minacciò  dì  chia- 
mare il  padre. 

Presto I...;  il  babbo  arrivava;  su,  Mino:  eccolo I 

Tacque  un  po'  e  quindi,  forse  più  per  il  ri- 
morso che  per  il  timore  d'un  castigo,  si  gettò  al 
collo  della  sorella  rompendo  in  un  pianto  ch'era 
invocazione  di  pietà.  E  Ortensia  impietosita  se 
lo  caricò  in  braccio. 

Ah  io  vidi  lo  sguardo  che  Roveni  posò  su  di 
lei,  mentre  ella  usciva  col  fratellino  in  braccio  I 
Era  y  e  r  o  I  Ah  come  dileguò  allora  l'ombra  che 
già  avevo  notata  nel  suo  sguardo  I  Come  l'amava  ! 
Cieco  io  ero  stato,  cieool  a  non  accorgermene  pri- 
ma I  Io  vidi  e  invidiai  come  l'amava:  d'un  amo- 
re sano,  perfettamente  umano,  anticipandone  a 
se  stesso  le  migliori  gioie.  Aveva  guardata  in  lei 
la  sua  donna;  la  moglie  che  portava  in  braccio 
così  un  loro  figliolo.  Quanto  affrettava  nella  sua 
speranza  quel  giorno  I  Quanto  gli  rincresceva  che 
per  la  sua  stessa  felicità  avvenire,  per  prudenza 
e  sagacia,  non  potesse  comunicare  quel  suo  gio- 
ioso pensiero  a  Ortensia  I  Con  che  cuore  accre- 
sceva di  due  anni,  di  un  anno  la  giovinezza  di 
Ortensia!  Non  farneticavo;  comprendevo  tutto^ 
ora....  Certo  a  Roveni  doleva  di  abbandonar  Mo- 
ser  per  cercane  la  sua  fortuna,  che  poteva  man- 
cargli. Che  azione  avrebbe  dunque  commessa  in- 
namorando di  sé  e  abbandonando  la  figlia  del 
suo  benefattore  ?  Ah,  costui  che  dominava  in  sé, 
così,  le  due  più  forti  passioni  umane:  l'ambizio- 
ne e  l'amore,  costui  era  un  uomo!  Io  non  ero 
stato  cieco  ma  egli,  egli  usava  di  una  meravi- 
gliosa forza  a  dissimulare  ;  e  chi  dissimulava  così 
doveva  esser  capace  di  una  passione  grande  !  L'am- 
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miravo  e  l'odiavo.  Era  il  nemico  che  mi  feriva 
a  morte,  e  l'ainmiravo  e  eentivo,  più  virile,  la 
bramosia  di  misurare  la  rma,  forza  con  la  s^xa  in 
un  contrasto  violento.  Ma  non  dovevo;  egli  do- 
veva restare  il  più  forte!  Pure,  potevo  dirgli: 
«Voi  credete  ohe  io  non  abbia  gli  gechi?  G-li  al- 
tri per  pettegolezzo,  sapendovi  nelle  grazie  di 
Moser,  han  conchiuso  nella  loro  fantasia  il  vo- 
stro matrimonio,  senza  saper  nulla  in  realtà.  Io 
so,  io  ho  visto  quanto  l'amate  I  Non  dissimulate 
almeno  con  me  :  voi  I  » 

E  mi  accostai  sorridendo,  coU'intenzione  di  do- 
mandargli : 

—  Dunque,  è  vero? 

Ma  subito,  presso  a  lui,  mi  sentii  a  disagio. 

Con  tanta  tranquillità  mi  guardava;  era  così 
fermo  il  suo  volto,  così  saldo  l'animo  in  quel  vol- 
to, che  la  simulazione  mi  sembrò  onesta  in  lui 
e  disonesta,  vergognosa,  in  me.  Inoltre,  di  su- 
bito, giudicai  inopportuna  la  dimanda  che  stavo 
per  fare.  Veniendogli  da  me,  la  richiesta  acqui- 
sterebbe troppa  gravità  e  precipiterebbe  l'e- 
vento temuto;  la  risoluzione  che  egli,  per  sue 
buone  ragioni,  ritardava. 

Mi  aspettò  tranquillo  dicendomi,  quasi  per  ri- 
salutarmi : 

—  Dottore.... 

E  dietro  di  me  una  voce,  in  tono  di  canzona- 
tura, imitò  quel  saluto:  —  Dottore....;  inge- 
gnere.... 

Uno  sdegno  più  forte  di  quello  suscitato  in  me 
dal  cavalier  Fulgosi  provai  allora  contro  la  Melvi  ; 
una  smania  di  vendetta  quasi  fosse  lei  e  lei  sola 
colpevole  del  mio  soffrire.  Le  chiesi,  tra  ironico 
e  minaccioso: 
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—  Ha  bisogno  della  mia  oompagnial  o  di  quel- 
la dell'iiigegnere  ? 

Arma  si  era  appoggiata  a  un  tavolino,  su  cui 
ardeva  una  lampada,  e  dava  la  caccia  a  una  far- 
falletta  che  svolazzava  intomo  al  lume. 

Rispose  ai'ditamente  :  —  La  sua  compagnia  è 
troppo  seria,  per  me  I 

Roveni  fece:  —  Oli  ohi 

Io  mi  accostai  alla  Melvi;  e  mentre  ella  bru- 
ciava la  farfalla  alla  lampada,  dissi  per  provo- 
carla : 

—  Essere  troppo  serio  p|er  lei  non  significa  che 
io  sia  molto  serio! 

—  E  questo  vuol  dire  che  io  sono  così  allegra.... 
che  non  dovrei  prendere  sul  serio  nemmeno  lei? 
nemmeno  un  poco? 

—  Un  p^oco,  via  I  Se  non  per  altro,  p^er ,  la  mia 
abitudine  di  indagare  nell'animo  della  g|ente^  di 
scrutare  i  cuori  umani. 

—  Indaghi,  dottore;  ma  badi  che  i  medici  van 
soggetti  a  sbagliare.  Fan  certi  spropositi  I...  Per 
esempio,  lei,  che  legge  nei  cuori,  non  si  è  an- 
cora convinto  che  dovremmo  essere  amici  noi  due 
e  non  nemici!  Gliel'ho  detto  un'altra  volta. 

Già:  me  l'aveva  detto  di  ritorno  dalle  Grotte; 
e  allora  aveva  data  spiegazione  diversa  da  quella 
che  era  stata  per  dire. 

—  Si  spieghi  meglio!  Perchè  dovremmo  essere 
amici  1 

—  Indovinala  grillo! 

E  fuggì  dalla  porta  della  terrazza,  da  cui  si 
scendeva  nel  giardino,  evidentemente  per  atti- 
rarmi là  a  discorrere.  Non  la  seguii;  vidi  Or- 
tensia rientrare  dalla  porta  opposta  :  Roveni , 
che  stava  ciarlando  con  la  Fulgosi  e  la  vecchia 
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Melvi,  si . voltò  di  scatto.  Un  altro  non  sì 
sarebbe  Voltato.  Ma  eooo  Anna  rientrare 
anch'essa,  di  corsa,  trafelata  e  ridente  ]>erchè 
inseguita  da  Guido.  Entrò  nel  salotto  attiguo; 
ove  si  abbandonò  su  di  una  seggiola. 

—  Lasciala  stare  !  —  dissi  a  Guido.  —  Ho  da 
parlarle. 

Andai  risoluto,  chiudendo  l'uscio  dietro  di  me. 

—  Voglio  sapere  chiaramente  perchè  io  e  lei 
dovremmo  essere  amicai 

Ella  attese"  un  poco,  eppoi  agitò  incontro  a  me 
le  mani  strette  a  palma  a  palm^a,  conie  per  pre- 
ghiera^ ed  esclamò: 

—  Ma  insomma!  sono  io  che  non  capisco  nien- 
te, o  è  lei?  Ha  piaoere  lei  che  Roveni  sia  innamo- 
rato di  Ortensia?  ISTo,  a  quel  che  parel  Ebbene 
(e  allargava  le  braccia  alla  spiegazione  che  mi 
concedeva)  :  lei  dovrebbe  essermi  grato  se  io  cerco 
distrarre  Roveni  e  di  liberargliela,  la  sua  Ortensia  I 

Insolenza,  disprezzo,  livore,  erano  in  essa. 

Il  cavaliere  mi  aveva  adirato  soltanto;  costei 
sommoveva  in  me  l'astio  profondo  dell'uomo  sver- 
gognato, dell'uomo  messo  alla  gogna;  addensavo 
la  mia  rabbia,  la  mia  bile  per  una  pronta  ven- 
detta che,  fosse  pure  indegna,  mi  riscuotesse  su- 
bito da  una  umiliazione  intollerabile. 

Tesi  il  braccio  e  la  mano  verso  la  ragazza, 
quasi  ad  arrestarla  perchè  il  colpo  non  fallisse. 

—  Chi  non  capisce  niente  è  proprio  lei,  signo- 
rina Melvi  !  Lei,  che  non  capisce  di  poter  dire 
a  me  «la  sua  Ortensia»  senza  ferirmi.  Sì:  Orten- 
sia è  mia  ;  ma  in  un  senso  che  sfugge  alla  intelli- 
genza della  malignità! 

—  Malignità?  Poverino!  Dal  modo  con  cui  lei 
or  ora  guardava  a  Roveni.... 
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—  E  chi  invece  capisce  qualche  cosa  sono  lo, 
propirio  io  !  —  proseguii  interrompendola  :  —  Io, 
che  ho  capito  il  suo  gioco  I 

—  Ah  sì?   Quale? 

—  Questo:  Koveni  è  un  uomo  leale,  ma  con- 
finato a  Valdigorgo,  lontano  dagli  svaghi  che  cal- 
mano il  sangue.  Che  importa  se  è  innamorato  di 
un'altra  ?  Per  lei  basta  che  egli  abbia  runo  smarri- 
mento istantaneo....,  quando  va  a  trovarlo  alla 
fabbrica!  Koveni  è  onesto:  dopo,  sarà  costretto 
a  riparare!  Ecco  perchè  -io  e  lei  siamo  njemici! 

Anna  isi  era  alzata  in  piedi  con  la  veiemenza  di 
una  fiera  frustata.  Dubitai  m'affrontasse  rabbio- 
sa. Ma  la  fiamma  delle  guance  e  degli  occhi  si 
spense  d'un  tratto;  e  rimase  bianca,  con  le  lab- 
bra tremule.  Indi  sorrise,  scosse  le  spalle  di- 
cendo : 

—  Me  ne  infischio  I...  —  Ma  aggiunse  con  un'oc- 
chiata di  ricuperata  energia  e  di  minaccia:  — 
Per  ora!... 


xvr. 


Risi  della  minaccia  di  Aima  perché  dalla  scien- 
za non  avevo  imparato  a  temere  la  vendetta  delle 
donnicciole,  né  mi  dolsi  d'aver  inveito  in  tal 
modo  contro  di  lei  perchè  l'odiava:  l'odiavo  per 
la  sua  condotta  equivoca,  per  essere  stato  accer- 
tato da  lei  dell'amore  di  Roveni,  per  essere  stato 
ferito  da  lei,  nonostante  il  mio  diniego,  nel  mio 
amore.  Ma  se  mentre  vegliavo,  nella  notte,  non 
mi  agitava  g;iù  il  piensare  ad  Anna,   mi  trava- 
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gliava  il  pensiero  che  altri  sguardi  d'amore  sì 
fossero  posati  su  di  Ortensia  prima  de'  miei  : 
questo  il  mio  dolore,  il  mio  sdegno,  la  mia  rab- 
bia^ come  per  una  violazione  patita,  par  un  furto 
crudele  !  —  L'anima  d'Ortensia  —  mi  dicevo  du- 
rante l'ambascia  —  deve  essere  mia^  divenire  in- 
teramente mia  :  a  ogni  costo  ! 

Non  era  giusto  che  fossi  io  la  vittima;  che  per 
tutto  trovassi  dolore,  io;  che  dal  destino  fossero 
contaminate  le  mie  intenzioni  più  purs,  i  miei 
affetti  più  semplici,   innocui,   generosi  l 

Ah  io  avevo  errato  a  credere  in  un  affetto  di 
misura  e  di  natura  fraterno  ?  In  me,  in  un  uomo 
della  mia  età  quel  conoetto  e  quella  fede  dì  un 
affetto  fuori  dell'ordine  umano  meritavano^  rim- 
provero o  scherno?  Io  meritavo'  compianto!  E 
se  Ortensia,  non  esperta  del  cuore  umano,  aveva 
consentito  ingenuamente  a  quell'affetto  semplice 
e  naturale,  ebbene  io  sapendo  clue  il  suo  affetto 
era  già  teso  all'estremo  grado,  non  esiterei...,  :  an- 
cora un  passo,  una  parola  sola,  e  io  farei  vi- 
brare d'amore  quell'anima!  Perchè  ristare?  Non 
era  una  colpa  che  io  avessi  vent'anni  più  di  lei, 
e  a  nessuno,  non  al  Fulgosi  e  nemmeno  ad  An- 
na, pareva  inverosimile  che  io  l'amassi  e  ne  fos- 
si amato.  Io  potevo  contare  ancora  quattordici 
o  quindici  anni  di  forte  virilità.  Sano,  ero.  Quante 
infermità  psichiche  sono  generate  da  cause  che 
non  toccano  gli  organi  essenziali?  In  una  ap- 
punto, per  cause  estranee  alla  fisiologia,  era  pur 
io  caduto;  ma  già  me  ne  sentivo  risollevato. 

Non  mi  temevo  più  in  preda  d'un  misterioso 
ma,lè,  io,  che  altro  malanno  non  avevo  avuto  se 
non  il  mio  pensiero;  io  ohe  un  semplice  affetto 
era  t^^tato  a  guarire  l  Del  resto,  mi  sarebbe  fa- 

A1.BEBTAZZI.  In  faccia  al  destino,  10 
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3ile  accecarmi  d'ella  mia  valida  costituzione  re- 
saiidomi  da  qualche  insigne  collega,  di  cui  in- 
dovinavo il  responso ,  dopo  l' ascoltazione  e  la 
percussione:  «Cuore  sano;  polmoni  sani;  cervello 
sano....;  nessuna  lesione  nel  oerebro»:  di  questo 
potevo  star  certo  I  Nessun  ostacolo  nell'età  o  nel- 
la salute  fisica.  Non  ero  ricco;  né  uomo  da  af- 
fidare la  mia  famiglia  e  la  felicità  famigliare  alla 
dote  di  mia  moglie.  Mia  troverei  senza  dubbio  un 
buon  impiego;  tranquillo;  di  lavoro  materiale  e 
agevole.... 

Esagerando,  per  la  rivelazione  improvvisa  del 
mio  amore,  avevo  accusato  in  me  quale  fonte 
d'infelicità  la  mancanza  di  una  fede.  Ma  alla 
fede  perduta  sostituirei  la  fede  in  Ortensia  e  l'a- 
more della  famiglia.  Dalla  fredda  ragione  il  mio 
amore  non  ripugnava  dunque  più  come  un'enor- 
mità; io  potevo  dunque  conchiudere  che  per  nes- 
suno al  mondo  sarebbe  inverosimile,  anormale, 
enorme,  un  mio  colloquio  con  Moser  press'a  p;0- 
co  in  questi  termini: 

—  Moser,  sono  innamorato. 

—  Benel 

—  ....d'una  ragazza  di  diciassette  anni! 

—  Di  una  ragazza  di  diciassette  anni?  tu? 
■    —  Sì! 

—  Annegati,  caro  amico  ! 

—  Ma  bada....  :•  la  ragazza  è  Ortensia. 

Un  istante  di  stupore;  di  silenzio;  uno  scop- 
pio d'ira. 

—  Ortensia  è  una  iDambinal 

—  Ha  diciassette  anni. 
E  la  risoluzione: 

—  Ortensia  è  tua  moglie! 
Sarei  felice! 
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Già  m'iuiHLagiaavo  il  delizioso  turbamento  di 
Ortensia,  quando  chiederei  la  sua  mano.,..  E  mi 
smaiTivo  così  nell'ebbrezza  della  felicità^  nel  so- 
gno. Per  quanto?...  Viva,  imperiosa,  sicura,  mi  si 
affacciava  d'un  tratto  la  persona  di  Roveni.  E 
balzavo,  d'un  tratto,  nel  confronto  di  me  con 
Roveni  ;  poiché  dovevo  anteporre,  alla  mia,  la  fe- 
licità d'Ortensia;  considerare,  come  un  fratello, 
s'essa  sarebbe  più  felice  o  meno  infelice  sposan- 
do me  o  lui....  Che  differenza!  Egli  era  un  forte, 
un  conquistatore  della  vita,  un  uomo  a  cui  la 
fede  di  sé  e  l'equilibrio  di  tutte  le  facoltà,  da- 
vano ixì-  pugno  l'avvenire.  Io  invece....  :  mi  caduto 
a  stento  risorto;  un  debole  imbaldanzito  dalla 
speranza  e  nel  sogno;  un  infermo  che  a  mala 
pena  aveva  ricuperato   la  salute. 

Sì?  Ero  guarito?  io?  un  uomo  di  trentasette 
anni  che  amava  perdutamente  una  giovinetta  mi- 
nore di  vent'anni? 

Del  tutto  dissennato,  piuttosto  f  Ridicola  vitti- 
ma di  un  amore  quasi  senile  in  confronto  all'a- 
more di  Roveni;  ridicolo  più  di  un  ragazzo.... 

Eccomi,  dinanzi  agli  occhi,  anche  Pieruccio  Ful- 
gosi  :  magro  e  pallido,  soffocato  dal  colletto  e 
dall'amore  e  impalato  a  contemplar  Ortensia; 
con  quegli  occhi  imbambolati  e  il  sorriso  ebete 
allorché  io  lo  deridevo,  o  quando  egli  s'accostava 
timidamente  a  me  per  ingraziarsi:  «Permette»; 
«scusi»....  Egli  soffriva,  che  aveva  tutti  ostili, 
e  l'incuranza  di  Ortensia  gli  acuiva  lo  spasimo 
di  un  amore  senza  speranza;  dell'amore  sublime 
che  accende  l'animo  quando,  nell'adolescenza,  la 
vita  conserva  tuttavia  il  velo  di  un  divino  mi- 
stero e  la  lusinga  di  una  felicità  fatale;  dell'a- 
more che  io  avevo  schernito  vilmente.  Ma  io  sof- 
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frlvo  più  di  lui  perchè  ero  più  ridicolo  di  lui  ; 
partivo  in  me,  più  dura,  dell'irrisione  altrui,  la 
mia  propria  irrisione  ;  avevo  più  angosciosa,  che 
l'indifferenza  d'Ortensia,  la  necessità  di  nascon- 
dere a  Ortensia  il  mio  àmoi=e  quasi  una  colpa. 
Questo  dunque  era  il  benefizio  atteso  dal  propo- 
sito di  impicciolirmi  e  di  ricuperare  in  me,  da 
tenui  fonti,  la  vita?  Ma  non  stavo  meglio  quando 
dall'apprensione  deirimmensità  ero  precipitato  in 
un  morboso  annientamento,  a  non  sentir  più  nul- 
la? Qual  destino,  qual  maledizione  (m'aveva  ri- 
sospinto a  giocare  e  raccontar  favole  con  Mino, 
a  riconoscere  la  gioia  dell'esistenza  nell'anima  fer- 
vida di  Ortensia,  a  ricercare  il  sole? 

Il  sole!  Oh  il  sublime  ristoro  del  dì  che  avevo 
sentito  il  sole  innondare  tu,ttto  il  mio  essere,  pene- 
trarmi in  ogni  vena,  riscaldarmi'  le  vene  e  ri- 
schiararmi la  mente  perchè  nella  sua  luce  io  ve- 
dessi la  luce  di  Dio,  che  la  scienza  mi  aveva  con- 
tesa, negata!  DioI  Era  Dio  forse  a  volere  ohe 
io  amassi  così?  Amassi  Ortensia  perchè  amassi 
la  vita?  Dio  forse  mi  chiamctva  alia  felicità,  o 
mi  puniva  al  puntb  che  non  mi  comprendessi  in 
balia  di  una  frenesia  morbosa? 

Fra  questi  estremi  mi  dibattevo:  o  credermi 
pazzo,  o  credermi  risolleva;to  pienamente,  con  l'a- 
more e  per  l'amore,  alla  norma  più  umana  della 
vitai  e  alla  più  alta  intenzione  dello  spirito  I 

Amavo  e  non  avevo  amato  mai  in  tal  modo. 
Così  §i  amia  una  volta  sola;  e  quanti  erano  al 
mondo  che  potessero  dire  d'aver  amato  in  tal  mo- 
do?  Poteva  dirlo  Eoveni?   Impossibile! 

Ma  egli  era  un  forte!  Dunque  la  mia  passione 
era  debolezza!...  Tra  quiesti  estremi  mi  dibattevo!" 
E  Annn,  Melyi  ghignava  alla  mia  fantasia»  nelle 
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tenebre....  Poi:  Eugienia;  il  resto  del  mistero.  Du- 
bitavo che  Eugenia  m'avlesse  taciuto  per  secondo 
fine  quel  che  si  dioevai  di  Roveni  e  d'Ortensia; 
pensavo  anche  che  per  pietà  di  me  mi  avesse  na- 
scosto il  proposito  dell'ingegnere,  a  lei  già  noto  I 
E  la  rimproveravo  p|er  la  libertà  che  lasciava  alle 
figliole,  sicché  Learchi  e  Eoveni  avevan  potuto 
innamorarsene  a  sua  insaputa.... 

Rimproveravo  fin  Claudio  perchè  ritiemeva  an- 
cora bambine  le  sue  figliole  I 

Insomma,  ero  proprio  come  Pieruccio  nell'ora, 
del  parossismo  e  della  maledizione! 

E  la  voce  di  scherno  m'arrovellava  dentro:  dis- 
sennato I 

....Mi  tranquillai  verso  l'alba,  convincendomi,  al 
cessar  delle  tenebre,  che  Eugenia  interrogata  non 
potrebbe  nascondermi  la  verità.  E  se  mi  rispon- 
desse: —  Per  la  felicità  di  Ortensia  si  farà  que- 
sto matrimonio;  —  e  se  veramente  ella  deside- 
rasse d'avere  in  Roveni  il  marito  della  sua  fi- 
gliola, ebbene....  io,  a  qualunque  costo,  io  rispet- 
terei il  suo  desiderio;  vorrei  io  pure,  come  un 
fratello,  la  felicità  di  Ortensia.  Non  debole  ;  non 
un  ragazzo  I  Ero  un  uomo  capace  di  una  folle 
passione;  ma  sarei  un  amico  leale. 


XVII. 

A  rivedere  Ortensia  così  serena  io,  con  bramo- 
sia angosciosa,  l'immaginai  trasformata  dal  de- 
siderio vago  e  profondò,  dalla  malinconia  soave 
e  dalla  gioia  appassionante,  dal  sentimento  im- 
petuoso e  ineffabile  con  cui  l'amore  invade,  la 
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prima  volta^  ranima  di  una  giovinetta.  Innamo- 
rata di  me  I  Quale  delizia,  quale  voluttà  più 
grande  che  rivelare  a  se  stèssa,  innamorata,  un'a- 
nima? Con  una  sola  parola,  che  sorriso  non  avrei 
io  raccolto  dia  quelle  labbra?  che  bacio?  —  Non  do- 
vevo !  E  forse....  Illusione  I  illusione  I  Convinta  e 
fenna  in  un  bene  fraterno,  ella  forse  apprendendo 
il  mutamento  avvenuto  in  [me,  non  j>otrebbe  amar- 
mi :  a  una  mia  parola  d'amore  si  ritrarrebbe,  for- 
se, con  un  freddo  senso  di  ripugnanza,  di  gorofa- 
nazione,  triste  e  delusa;  nemica  per  sempre.  Tra- 
dire il  nostro  affetto  !  Sì,  ella  mi  voleva  btene 
come  a  un  fratello,  con  tutta  l'animai  Sì,  que- 
sto doveva  bastarmi  I  0  tanto,  o  niente  I  Kd  al- 
tri l'amore  :  a  Koveni,  presto,  i  primi  palpiti  ;  le 
prime  commozioni....  —  impossibile  che  io  sop- 
portassi I 

Ricominciava  in  me  la  battaglia;  e  per  non  es- 
ser vinto  m'afferrai  con  tutta  la  volontà  al  pro- 
posito già  preso  :  dissimulare  e  paiiane,  quel  gior- 
no stesso,  a  Eugenia.  Ma  non  sapevo  come  in- 
trodurmi  nel  discorso  di  Roveni.  Ci  voleva  un 
pretesto;  né  potevo  addurre  le  chiacchiere  della 
Melvi  senza  turbare  Eugenia,  se  le  ignorava.  Mi 
venne  in  pensiero  Marcella,  da  cui  apprendere 
almeno  se  anche  lei,  comie  Anna,  dubitava  che  io 
amassi  Ortensia. 

Con  che  invidia  osservavo  ora  la  quieta  Mar- 
cella I  I  suoi  dolci  occhi  esprinnevano  la  feda  co- 
stante in  una  felicità  avvenire,  attesa  senza  col- 
pa e  senza  dubbio.  Con  che  fatica  mi  ti'attenni 
dall'aprire[  a  lei  il  mio  cuone  e  confessarle,  —  Amo 
tua  sorella.    Dim,mi   tu:   sono   pazzo?     "' 

Le  dissi  invece  :  —  Pier  fortuna  le  Mehà  non 
vengon  qua  di  giorno.  Se  no,  mi  taglierebbero  i 
panni  addosso, 
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—  Perche? 

—  Mi  vedrebbero  sempre  con  Ortensia.... 

—  Eh.  l  Ma  tutto  il  mondo  lo  sa  che  Ortensia  è 
la  sua  «piccola  amica»!  Che  c'è  di  male?  Sa- 
rebbe bella  che  per  far  piacere  alle  Melvi  lei 
dovesse  annoiarsi  anche  più  di  quello  che  si  an- 
noiai Faccia  come  me:  non  dia  mai  retta  ad 
Anna,  che  ha  poco  giudizio. 

Cercai  anche   di  Guido  e,   trovatolo   presso  a 
casa    sua,    lo    tenni    in    discorsi    per    condurlo" 
al  termine  desiderato:  a  dirmi  se  qualcuno  mor- 
morava per  la  mia  consuetudine  con  Ortensia. 

—  Bah  l  Lei  potrebbe  essere  suo  padre  I  —  ri- 
spose Guido,  beato  nella  faccia  tonda.  —  Se  la 
signora  Eugenia  avesse  tanta  fiducia  in  me  I 

Egli  voleva  persuadermi,  con  quella  faccia  così 
diversa  dalla  mia,  che  adesso  era  disgraziato;  e 
parlava,  parlava.... 

I  giorni  nei  quali  Eugenia  convalescente  pas- 
sava le  ore  con  noi  in  giardino  erano  trascorsi, 
pur  troppo,  e  adèsso  egli  non  aveva  che  la  sera 
a  sua  delizia;  e  anche  di  sera  gli  conveniva  di- 
mostrarsi molto  riguai'doso.  Mi  narrò  come  un 
tentativo  perchè  la  signora  Eugenia  permettesse 
alle  figliole  un'altra  passeggiata  più  lunga  che 
quella  delle  Grotte,  era  fallito;  che  Eugenia  mi- 
nacciava ogni  giorno  di  aprir  gli  occhi  a  Moser.... 

—  Succederà  un  patatrac  I 

In  conclusione,  Guido  aveva  bisogno  del  ihio 
aiuto;  umilmente,  con  insistenza,  mi  pregava 
d'interporre,  con  Eugenia,  una  buona  parola.... 

Perchè  no?  Sarebbe  il  pretesto  ad  affrontare 
Eugenia  per  il  discorso  che  mi  premeva  molto 
di  più. 

—  Tu  abbi  giudizio  —  (consigliavo  io  giudizio 


—  iss- 
agli ajtrii)  — .  Non  dar  materia  alle  chiacchie- 
roae.,..  Sai  che  tra.  di  loro  han  già  combinato  il 
maitrimonio  di  Roveni  e  Ortensia? 
Guido  non  rise,  questa  volta. 

—  Lo  dice  Anna,  per  piaura  che  sia  verol  Lo 
vorrebbe  lei,  Rovenil 

Fremevo.  Con  quanta  più  forza  potei  farmi, 
domandai  : 

—  Ma  tu  credi  che  sia  vero?... 

—  Per  me,  io  credo  che  il  padrone  del  mondo.... 
punfl  pafi  pafi  punfl  (imitava  1* andatura 
di  E.oveni)  ....finirà  con  l'andarsene  alla  Mecca 
senza  di  Anna  e  senza  Ortensia.  Furbo,  l'amico! 

—  Perchè? 

—  Di   Anna  ne  ha  già  avuto   abbastanza! 

—  E  Ortensia? 

—  Ortensia  non  è  ragazza  per  lui.  Con  Orten- 
sia, scusi,  bisogua  ubbidire,  non  comandare!; 
e  lui  invece:    pafi    punf!;    punf !    pafi 

Anche  questa  ragione  m'affidava  poco;  piut- 
tosto le  parole  e  la  mimica  di  Guido  giovarono 
a  schiarirmi  quello  che  già  Anna  mi  aveva  la- 
sciato comprendere  :  dicendo^  cioè,  che  l'ingegnere 
sposerebbe  Ortensia,  Iella  sperava  ingelosirmi  e  in- 
durmi a  domandare  la  mano  della  Moser  :  Rovani 
resterebbe   a   lei. 

Tuttavia  io  rifacevo  la  mia  strada  come  un  uo- 
mo che  abbia  una  meta  di  dolore. 

Quand'ecco  il  cavalier  Fulgosi,  dal  suo  villino, 
m'invocò,  mellifluo: 

—  Dottore,  ehi  !  Dottore  I  —  Venne  al  cancello, 
con  la  mano  tesa,  declamando: 

Mon  amitié  n'est  pas  semblable  au  baromètre 
(^u'un  air  rude  ou  plus  doux  fait  inqnter  ou  décróUreJ 
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Quel  povero  diavolo  mi  aveva  giudicato  non  in- 
degno di  sposar  Ortensia  e  io  l'avevo  ricompen- 
sato dandogli  dello  sciocool  Grli  strinsi  forte  la 
mano  senza  dir  nulla. 

—  L'Ko  disturbato  ?  Mi  perdoni  I  —  aggiunse 
egli  ritraendosi  con  nobile  contegno.  —  Lei,  ve- 
do, medita  all'aperto  come  me.  Da  quando  sono 
in  pensione  ho  bisogno  d'aria  per  trovar  le  idee. 
Ora  poi  che  ho  da  preparare  il  discorso  per 
il  20  settembre  I... 

Chi  gli  avesse  dettò  su  che  cosa  meditavo  io! 

E  affannoso  e  timoroso  andai  a  cercar  Eu- 
genia. 

Non  era  facile  trovarla  sola^  la  buona  signora. 
ni  solito  non  scendeva  a  teiTeno  che  all'ora  della 
colazione  e  dèi  desinare.  Riceveva  nella  sua  ca- 
mera o  la  contadina  o  l'ortolana  per  i  conti  di 
compre  e  vendite;  o  aveva  la  tessitrice;  o  la  cu- 
citrice; 0  questa  o  quella  paesana;  e  Marcella 
quasi  sempre  alle  costole.  Quel  giorno  però  es- 
sa, per  caso,  era  rimasta  sola. 

—  Le  ragazze  e  Mino  sono  andati  a  cercarvi 
al  convento  —  mi  disse. 

Kisposi  palpitando: 

—  Vengo  dalla  strada  maestra....,  dove  ho  vi- 
sto Guido,  molto  afflitto.... 

—  Bravo,  Sivori  I  Venite  pure  a  difendere  il  vo- 
stro amicone,  che  presto  presto  mi  farà  scap- 
par la  pazienza. 

—  Per  far  scappare  la  pazienza  a  voi  bisogna 
aver  commesso  un  delitto.  Che  delitto  ha  com- 
messo Guido? 

—  Abusa  della  mia  debolezza.  Dite  la  verità» 
non  sono  troppo  debole  a  permettere  che  tutti 
sappiano  di  questi  amori,  fuorché  Claudio?  Voi, 
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che  mi  conoscete,  non  vi  meravigliate  cKe  io  per- 
metta dei  sotterfugi? 

—  Guido  ha  buone  intenzioni.  D'altra  parte,  oo- 
nosoendo  Claudio.... 

—  Sì  :  guai  a  parlargliene  adiesso,  a  Claudio,  dì 
maritar  le  figliole  l  Ma  avrebbe  poi  tutti  i  torti  se 
si  opponesse  all'assiduità  diG-uido?  Guido  non  ha 
ancora  la  laurea,  e,  dopo,  credete  che  suo  padre 
sarà  disposto  ad  aiutarlo?  Insomma,  quel  bene- 
detto ragazzone  dovrebbe  essere  più  guardingo, 
più  serio.  E  già  che  siamio  in  questo  discorso,  vi 
dirò  che  c'è  un  altro,  qua^,  'più  serio,  più  prudente 
di  lui.... 

Mi  corse  tutto  il  sangue  al  viso.  Se  Eugenia 
non  avesse  avuti  gli  occhi  (abbassati  sul  lavoro, 
m'avrebbe  letto  in  faccia  l'enorme  segreto. 

—  È  Koveni  —  io  mi  sforzai  a  dire  con  voce 
ferma. 

—  Ye  n'ha  parlato  Ortensia?  —  Eugenia  chie- 
se con  ansia-. 

—  Ortensia  non  oredie  a  quel  che  si  dice  :  ecco 
tutto. 

Tanto  la  signora  fu  sollevata  dalla  mia  rispo- 
sta quanto  in  me  pesava  il  presentimento  del 
mio   inevitàbile   sacrificio. 

Ella  proseguì:  7—  Eoveni  sta  ai  patti.  Non  ve 
n'ho  Doai  parlato  appunto  per&hè  ho  voluto  che 
vi  facciate  un  concetto  sicuro  di  lui  e  della  sua 
condotta.  Francamente:  ve  ne  siete  accorto  voi 
stesso  ohe  egli  h^  simpjatia  per  Ortensia? 

—  No:  forse  non  me  ne  sarei  accorto  se  non 
me  n'a^vesse  avvertito  il  cavaliere.  —  E  aggiunsi, 
per  alleviarmi  l'angoscia  con  una  digressione: 

—  Il  cavaliere  è  il  trombettiere  delle  pette- 
gole. 
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—  Povero  Fulgosi  I  Ma  con  le  Melvi  voi  sietie 
\roppo  severo.   Cniiacchierano,  han  la  lingua  un 

po'  lunga....  In  fondo,  però,  non  sono  cattive.  Io 
non  dimenticherò  mai  le  premure  che  ebbero  per 
me  quando  ero  ammalata.... 

—  Anna  è'  una  civetta!  —  esclamai  io.  —  Mi 
duole  che  per  amor  di  pace  non  possiate  allon- 
tanarla da  casa  vostra. 

Eugenia  tacque  un  po'  e  disse  : 

—  Dovrebbe  bastarmi  la  vostra  opinione  per 
allontanarla  subito.  Ma  ho  fiducia  che  le  mie  fi- 
gliole non  abbiano  intenzione  d'imitarla. 

.—  Questo  è  giusto....  —  E  ripresi: 

—  Dunque   Roveni? 

—  Oh,  è  una  storia  molto  breve.  Un  giorno  la 
Melvi  madre  mi  avvertì  che  parlando  con  l'inge- 
gnere aveva  scoperto  in  lui  a  dirittura  un  grande 
amore  per  Ortensia.  Sapendo  che  la  Melvi  è  facile 
a  esagerare  in  tutto,  non  le  credetti  che  poco.  An- 
che qui,  del  resto,  mi  rassicurava  il  contegno  di 
Ortensia:  con  Roveni  si  comportava  come  per  il 
passato  ;  impossibile  ch'egli  le  facesse  la  corte 
e  che  essa  non  me  l'avesse  lasciato  comprendere. 
Pure  volli  chiarir  la  cosa.  L'ingegnere  mi  aveva 
già  confidato  che  dubitava  di  poter  restare  un 
pezzo  a  .Valdigorgo,  e  io  tornai  sul  discorso.  Ri- 
petè che  trovando .  un  impiego  migliore  dovreb- 
be andarsene  ;  e  infine  confessò  d'aver  molta  sim- 
patia per  Ortensia,  e  che  non  disperava  nell'av- 
venire. La  sua- franchezza,  la  sua  lealtà  mi  piac- 
que. Ma  Ortensia  è  così  giovane  l  con  un  carat- 
tere così  strano;  e  io  mi  sentivo  allora  tanto 
male  I  Non  volevo  preocoupe-zioni  e  angustie.  Eb- 
bene, ottenni  da  Roveni  la  promessa  che  non  tur- 
berebbe per  ad^esso  la  pace  mia  e  di  Ortensia, 
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Voi  isiete  testimonio  cine  ha  mantenuta  la  pa- 
rola. Ma  ditemi:  che  ne  pensate  voi,  di  lui? 

Eugenia  mi  strapipava  il  cuore  I  AVessi  potuto 
fuggire  {  scomparir  in  quell'istante  da  questa  stu- 
pida scena  del  'mondo  I 

Risposi  che  pensavo  assai  bene  dell'ingegnere. 

—  La  sim  condotta  non  potrebbe  essere  più 
corretta. 

Eugenia  proseguì: 

—  Dite  pure  che  egli  è"  prudènte  anche  per  non 
compromettersi.  Ma  non  è  giusto?  Il  suo  avve- 
nire non  sta  solo  in  lui;  è  nelle  mani  di  Dio. 
Dio  voglia  che  un  giorno  egli  renda  felice  mia 
figlia  I 

Se  Eugenia  avesse  detto  tutto  ciò  in  altro  mo- 
do, io  avtei  creduto  volesse  abbattere  la  mia  insana: 
rivalità;  ma  ella  aveva  parlato  adagio,  semplice- 
mente, e  11  solo  dubbio  di  tale  intenzione  sarebbe 
stato  un'offesa. 

—  E  giusto!  —  ripetei.  (Fuggirei  dovevo  fug- 
gire I) 

Concluse  Eugenia: 

—  Son  contenta  che  mi  diate  ragione  per  Ro- 
veni  e  che  non  mi  diate  torto  per  Guido. 

Con  uno  sforzo  supremo  io  sorrisi;  conclusi 
anch'io: 

—  Gli  farò  una  predica  all'amico.  E  con  l'af- 
fetto che  ho  pier  tutti  vioi,  auguro  che  le  vostre 
figliole  siano  un  giorno  ugualmente  felici.  Lo  me- 
ritano,   perchè   sono   buone   come   voi,   Eugenia  I 

Ero  sincero  in  queste  parole.  Ma  un  nodo  -mi 
stringeva  alla  gola.... 

(Fuggire!  dovevo  fuggirei) 
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:viir. 


La  vittoria  è  dei  forti  !  Questo  alraieno;  sapevo 
]Der  scienza  ed  esperienza.  Dunque....  fuggire  I;  inu- 
tile competere  con  Roveni,  forte  di  mervi,  di  men- 
te, di  animo,  di  fortuna!  Già  nel  desiderio  di  Eu-  , 
genia  egli  era  eletto  sposo  di  Ortensia  e  presto 
il  capo  biondo,  che  avevo  visto  un  giorno  pjog- 
giare  con  affettuoso  abbandono  sul  petto  ma- 
temo,  s'abbandonerebbe  per  amore  su  quel  petto 
forte.  JFuggire....  Quando?  Ah  se  fui  debole!  se. 
fui  vile  I  Mi  affidai  alla  mia  debolezza  per  ritar- 
dare quell'ora;  per  non  correre  subito  al  limite 
verso  il  quale  il  destino  mi  spingeva  e  di  là  dal 
quale  non  vedevo  che  cosa  ci  fosse:  la  tenebra; 
il  vuoto  ;  il  nulla  come  un  tempo  :  peggio  che  la 
morte  !  Mi  raccomandai  alla  ragione.  La  mia  par- 
tenza improvvisa  dopo  il  colloquio  con  Eugenia 
avrebbe  rivelato  il  mio  segreto  a  Eugenia,  ad 
Ortensia,  a  Claudio,  a  tutti!  Ancora  qualche 
giorno  per  nascondere  il  mio  segreto;  per  disto- 
gliere ogni  sospetto  anche  da  Anna  Mielvi;  per 
compiere  il  sacrificio  che,  lontano,  conforterebbe 
forse  il  mio  dolore,  tratterrebbe  forse  il  mio  brac- 
cio dall'estreroa,  insania  contro  me  stesso  I  Ah- 
Cora  qualche  giorno! 

Per  la  mia  vita  infelice,  per  la  mia  triste  gio- 
vinezza, per  quel  che  avevo  sofferto  e  avrei  da 
soffrire  resistendo  a  vivere,  impetravo  da  me  stes- 
so qualche  giorno  ancorai  —  Rimasi.  E  intanto 
dissimulare,   fingere,   mientirel  Perduta  la  retti- 
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tudine  del  procedere,  dubitavo  e  temevo.  M"!  vspa- 
A'-entava  il  dubbio  che  Ortensia  s'avvedesse  del 
mio  dolore  e  dei  miei  rossori;  se  ne  avvedessero 
gli  altri. 

Avrei  voluto  conoscere  quel  che  pensassero  o 
dicessero  di  me  la  Mélvi  madre,  la  Fulgosi  e  la 
Learchi;  ma  in  ognuna  temevo  ragioni  di  celar- 
mi il  loro  pensiero.  E  per  tutte  queste  indagini  e 
per  tutti  questi  sospetti  provavo  come  il  di- 
sgusto di  un  avvilimento  indegno  di  me  e  della 
mia  passione. 

Peggio  ;  a  quando  a  quando  mi  abbattevo  del 
tutto  come  sotto  una  condanna  meritata.  Avevo 
voluto  rivivere  ;  non  potevo  rivivere  che  così  mi- 
seramente.... Quale  un  cieco  che  smarrito  cerchi  un 
sostegno,  io  cercavo  adesso  Ortensia.  Essa  era 
la  luce  dei  miei  occhi. 

Il  suo  sguardo,  il  riflesso  dei  suoi  capelli,  l'ar-" 
monia  della  sua  voce,  l'euritmia  delle  sue  for- 
me potevano  nel  mio  animo  sconvolto  come  (non 
esagero)  il  sole  che  fenda  l'oscurità  e  spazzi  via 
un  nembo.  «A  ogmi  loosto  essa  non  deve  sof- 
frire !  »  —  giuravo  allora  con  un  sentimento 
di  ^ietà  e  di  gioia,  con  tutta  la  voluttà  del  sa- 
crificio. 

Non  so  dire  dori  che  cuore  in  quegli  ultimi  gior- 
ni la  vedevo  tornare  a  me  al  mattino,  sorridente 
e  viva.  Ella  sorgeva  adagio  dalla  scala  della  ter- 
razza, e  giungendo  su  la  soglia  si  fermava  un 
istante  :  staccata  dal  fondo  arioso  e  chiaro,  nella 
fresca  e  chiara  veste,  m'appariva  immagine  sor- 
ridente, vivace,  palpitante.  E  poi  dioeva  :  —  Buon 
giorno.... 

Né  so  dire  di  quale  refrigerio  mi  era  la  sua  vo- 
pe.  Il  dolce  suono  deira,ccento  p!a^esano  or  si  prò- 
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Iniigava  or  si  rinvigoriva  in  una  particolare  dol- 
cezza di  timbto  ;  in  una  soavità  caldai  e  tremula 
nelle  vocali  forti,  ohe  s'acuiva  a  una  intonazione 
nitida  se  elevava  o  affrettava  la  parola  o  ri- 
deva. —  Parlai*  —  le  dicevo,  qua^i  per  racco- 
gliere quell'armonia  nel  cuore  e  non  perderla 
mai  più. 

Ma  alla  prima  gioia  di  rivederla  e  di  riudirla, 
sottentrava  dopo  pochi  minuti  il  cordoglio,  la  di- 
sperazione.   E   dovevo  fingere,    celarmi  !... 

Poi  ebbi  una  nuova  perplessità. 

Perchè  essa  non  era  più  mattiniera  come  una 
volta;   tardava  tanto  a  discendere? 

Un  mattino  quell'attesa  fu  anche  più  lunga. 

—  Dorme  Ortensia?  —  domandai  a  Mino,  che 
scendeva  le  scale. 

Mino  portò  l'indice  al  naso,  perchè"  tacessi  ;  cor- 
se in  tinello  e  tornò  con  due  bei  grappoli  d'uva: 
uno  bianco  e  uno  rosso. 

—  G-lieli  porto....  Come  riderà  a  vederli  quan- 
do si  svegliai  —  Si  avviò;  tornò  indietro: 

—  Ne  ho  mangiata  tanta  anch'io  I  Ne  vuoi,  Si- 
vori?  —  Io  gli  diedi  un  bacio.  —  Va',  va;  portali 
a  tua  sorella  I  ' 

Salì  infatti,  per  discendere  pQco  dopò  e  dirmi  : 

—  A'  vederli  s'è  svegliata! 

L'immaginavo  nell'atto  di  spiccare  le  dolci  gra- 
ne, desiosa,  gioconda,  senza  pensiero  di  me  che 
l'appettavo  triste,  solo,  pensando  a  lei;  la  scor- 
gevo riabbandonare  il  capo  al  cuscino,  dipartire 
dalla  fronte  i  capelli  e  guardare  la  striscia  di 
cielo  per  le  imposte  socchiuse.  Eicadeva,  dopo 
la  prima  allegrezza,  niella  pigrizia  piacevole  che 
lascia  il  sonno  non  del  tutto  scosso  dalla  fre- 
scura del  mattino  di  settembre,  e  apjpena  appe- 
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na  abbassando  le  palpebre  raccoglieva  ad  una 
ad  una,  quasi  dalla  luce  estìema,  Le  idee.  Erano 
ricordi?  desideri?  propositi  per  l'oggi?  speranze 
lontane?  Era  amore? 

Ab  non  per  me,  cbe  aspettavo  ansioso,  da  bas- 
so: ella  stessa  non  sapeva  per  chi,  ma  non  p'sr 
me,  fermo  nel  proposito  di  non  dirle:  «il  tuo 
affetto,  sorella,  non  mi  basta  più!» 

Quando  giunse,  mi  parve  cbe  i  suoi  occbi  mi 
leggessero  in  cuore  ;  cbe  il  mio  segreto  le  fosse 
già  manifesto  ;  cb'ella  stessa  fosse  mutata.  E  du- 
rante il  giorno  mi  parve  cbe  le  sue  assenze  per 
le  faccende  domesticbe  si  prolungassero  troppo. 
Forse  la  tratteneva  Eugenia,  che  forse  già  sa- 
peva di  me.... 

Voglio  confessare  tutti  quei  miei  affanni,  quel- 
le mie  debolezze,  quelle  mie  tristezze  ! 

Non  solo  provavo  vergogna  dell'infingimento: 
quel  mostrarmi  allegro  e  disinvolto  con  Eugenia 
e  con  Moser;  quello  sforzo  a  padroneggiarmi  e 
a  non  mutar  colore  se  si  parlava  d'Ortensia  cb'ella 
non  ci  fosse,  o  al  sopravvenire  improvviso  di  lei; 
quel  cercarla  non  più  franco  e  senza  incertezza 
come  prima,  ma  con  desiderio  irrequieto;  quel- 
Fattenderla  a  lungo  in  un  luogo  senza  parere....: 
non  solo.'  La  gelosia  divenne  in  me  torva  quale 
la  gelosia  di  un  uomo  in  preda  a  un  amore  senile  ; 
maligna  e  gretta  quale  la  gelosia  di  un  marito 
veccbio  per  una  moglie  giovine.  Invano  a  veder 
Roveni  ballare  con  Ortensici,  nelle  ultime  sere, 
tentai  persuadermi  cbe  egli  amava  senza  impeti 
e  senza  urti  ;  a  sorrisi  di  poca  significazione  ed 
a  inawertibili  occhiate,  quasi  prendendo  l'amore 
per  un  gioco  tranquillo:  ogni  suo  sguardo,  ogni 
sorriso,  ogni  atto  valeva  per  me  un'ardente  ed 
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e-videntie  espressione  d'amore  ;  né  l'avaro  che  vide 
mbarsi  un  tesoro  patì  mai  tanto  quanto  io  a 
seguire  con  l'occhio,  nel  ballo,  Ortensia  e  Ro 
veni.  Se  parlavano,  mi  avvicinavo  per  udirli;  se 
ridevano,  ne  chiedevo,  dopo,  il  perchè  a  Ortensia. 

A!  poco  a  poco  mi  si  faceva  strada  nell'animo 
il  sospetto  che  fossero  d'accordo  per  ingannarmi  ; 
solo  per  il  piacere  d'ingannarmi  ;  oppure  pensa- 
vo che  Ortensia  mentisse  meco  per  pietà,  ac- 
cortasi della  mia  passione  ;  o  anche  perchè  fosse 
stata  sua  madre  a  pregarla  d'avere  miserioordia 
di  ine.... 

A  questo  punto!  A  tal  punto  cresceva  il  mio 
soffrire  che  in  certi  momenti  mi  pensavo  in  di- 
ritto di  confessare  il  mio  amore. 

Ma  non  dovevo.  Per  la  sua  felicità,  non  dove- 
vo I  per  la  pace  di  Claudio  e  di  Eugenia,  non 
dovevo  !  per  la  mia  dignità  e  per  il  mio  orgoglio, 
non  dovevo  I  Soffrire  e  taqere!  Vederla  ignara  e 
tacere 4  Vedermiela,  portar  via,  e  tacerei 

Spiavo.  Un  pomeriggio  Roveni  venne  ad  atten- 
dere Moser.  Io  lasciai  che  egli  si  accompagnasse, 
per  il  viale  del  giardino,  con  Ortensia,  allontanan- 
domi  con  un  pretesto.  Poscia,  di  nascosto,  li  pre- 
venni daJla  parte  opposta  e  mi  nascosi  dietro  la 
macchia  ch'era  intorno  agli  abeti  gemelli.  Quando 
afferrai  che  parlavano  di  lawn-tennis  ebbi 
tal  gioia  da  svelamti  con  un  grido,  come  fossi  là 
per  impaurirli. 

Alla  gelosia  ingiusta,  seguiva  più  tormentoso 
il  irìmorso;  e  per  purificarmi  del  veleno  che  mi 
sembrava  avere  ingoiato,  avned  versato  il  sangue  a 
gocce,  da  ferite.  Ghie,  dolcezza  se  avessi  potuto  do- 
mandar perdono  a  Ortensia  f  Per  giustificarmi  al- 
meno un  poco,  entro  di  me,  ebbi'  desiderio  di  nar- 

Aj.bektazììi.  In  faccia  al  drstino,  .        H 
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rarle  i  miei  antichi  amori  ;■  di  apjjrenderle  il  di- 
sprezzo, il  ribrezzo,  la  nausea,  la  cattiveria  che 
me  n'era  rimasta:  accrescerle  così  orrore  della 
sensualità,  della  colpa  e  del  tradinuento  ;  ma  aA^rei 
fa.tto   male   e  mi   vinsi. 

Eppure  si  sarebbe  potuto  credere  che  qualche 
cosa  di  quel  che  turbinava  nella  mia  testa  giun- 
gesse alla  miente  di  Ortensia. 
Uscì  a  dire  con  disgustò: 

—  Anna,  che  sguaiata!  Non  ha  avuto  il  corag- 
gio di  chiedermi  se  raccompa,gnerei  ancora  alla 
fabbrica  ? 

—  E  tu? 

—  Io  le  ho  risposto  di  no.  —  Perchè  no?  — 
mi  ha  chiesto.  —  Perchè  no  I  e  basta.  —  E  lei  : 
—  Avrai  da  tener  compagnia  a  Sivori.  A  te,  che 
gli  vuoi  bene,  non  fa  le  critiche  che  fa  a  me. 

—  Certo  che  gli  voglio  bene  a  Sivori:  tanto 
tanto!  —  Gliel'ho  detto  x^srchè  ci  ha  rabbia.  Ma 
non  parliamone  jdìù,  di  colei.  Mi  fa  ribrezzo! 

Se  non  che  un  istante  dopo  aggiunse: 

—  Sa  che  Anna  studia  il  canto? 

—  Per  oaffè^chantant  è  adatta  —  io  mormorai. 

—  E  sa  che  nome  mi  ha  messo  a  me,  per  can- 
zonarmi 1  «  La  Regina  Ortensia  di  Valdigorgo.  » 
Crede  di  farmi  dispetto  !  Eh  I  perchè  faccio  spes- 
so a  mio  modo  e  dico:  piace  a  mie  e  basta;  ' 
comando  a  tutti,  anche  a  Sivori,  il  nome  non 
mi  sta  male  I 

—  Anche  a  Roveni  comandi? 

—  Sì  che  anche  Roveni  mi  ubbidirebbe!  Ma 
non  comando  mai  nulla,  a  lui. 

Io  ripresi,  senza  più  sorridere,  con  risoluzione 
che   sembrò   improvvisa  : 

—  Anna  lasciala  cantare.  Quanto  a  me,  presto 
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la  libererò  del  mio  fastidio.  Tra  pochi  giorni  me 
ne  vado.... 

A. questa  uotiaia  Ortensia  mi  guardò  incredula; 
balzò  in  piedi;  venne  a  me,  che  le  sedevo,  di 
fronte,  su  la  poltrona  alla  parete  opposta,  e  se- 
vera, con  un  atto  imperioso  della  mano: 

—  Non   voglio  I 

—  Ma  io  non  ti  riconosco  pier  la  Regina  di 
Valdigorgo  ! 

Con  voce  mutata,  meno  forte,  seria,  ella  ri- 
cordò: 

—  Il  babbo  non  la  lascia  partire  prima  che  ca- 
da la  neve.  Non  sono  d'accordo?  —  E  rianiman- 
dosi: —  Immagini,  Sivori,  la  prima  neve  quassù, 
che  deliziai  Immagini  :  tutto  bianco....  I  monti, 
là;  e  il  giardino  tutto  coperto;  gli  abeti,  così 
alti,  vestiti  di  bianco  !  E  correre  fuori,  là  in  mez- 
zo? —  Ma  dubbiosa  dell'efficacia  della  sua  de- 
scrizione, pregava  con  tutta  la  grazia  degli  oc- 
chi, della  voce;  premiendomi  con  una  mano  al 
braccio. 

—  Stia  qui  da  noi,  Sivori,  finche  andremo  in 
città,  a  Natale. 

—  Impossibile  ! 

—  Io  e  Mino  non  la  lasceremo  partire....  Pensi 
al  dispiacere  di  Minol 

Ripetei  :  —  Pai'tirò  a  giorni. 

—  Mi  getterò  in  ginocchio,  a'  suoi  giedi....  La- 
nciarmi qua  sola! 

Le  pareva  che  resterebbe   solai 

—  Ti  restano  tanti  :  il  cavaliere....  ;   Anna.... 

—  Zitto  !   Non   la  nomini  I 

—  La  signora  Learchi....  ;  la  Fulgosi....  —  E 
in  altro  modo  dissi:  —  Roveni.... 

—  Cattivo  I   Cattivo  I   Oh   com'è   cattivo  I   Anna 
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Ka  ragione  quando  le  dice  cattivo  f  —  S'allonta- 
nava imbronciata. 

Io....:  aniQora  soffrire!  ancorai  ancora! 

Era  così  dolce  soffrire!  Ancora  ebbi  pietà 
di  me. 

—  Kesterò  due  giorni  di  più  e  dirò  a  tutti: 
sono  rimasto  due  giorni  di  più,  non  per  voi,  per 
Ortensia!  Sei  contenta? 

Allora  tornò  lieta. 

—  Due  giorni?  Proprio!  Qua  il  lunario,  che  le 
dirò  io  il  giorno  della  partenza  !  "  Non  ha  nem- 
meno un  calendario?  Oh  che  uomo!  —  Uscì;  tor- 
nò  col  calendario,   dicendo: 

—  Ne  abbiamo?  Dodici.  Dodici  settembre.  I 
Santi  vengono?  Al  primo  novembre.  Dunque.... 
Dunque  Sivori  dovrebbe  partire  il  tre:  va  bene? 
Il  tre  per  non  lasciarmi  sola  il  giorno  dei  Morti, 
con  quella  mialinoonia.  Otto  e  tre  fanno  undici.... 
È  deciso! 

Aimunciò  a  voce  alta,  a  una  folla,  immaginaria  : 

—  Il  dottor  Sivori  partirà  da  Valdigorgo  fra 
due  mesi,  Tundici  di  novembre!  A'vetie  inteso,  si- 
gnori ?  Ordine  mio  :  della  Regina  Ortensia  di  Val- 
digorgo ! 

Io  pensavo  ai  monti  e  al  giardino  bianchi 
di  neve.  In  tinello,  il  fuoco  acceso  e  crepitante.... 
Fuori,  nel  silenzio,  fioccava;  e  tutti  eravamo  at- 
torno al  fuoco;  e  io  a  raccontar  favole,  che  Mino 
ascoltava  da  su  le  ginocchia  di  Ortensia....  Ma 
rialzando  gli  occhi....  :  Ortensia  aveva  perduto 
ogni  segno  della  vivacità  fanciiillesca  di  pocanzJ. 

A'  che  pensava? 
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XIX. 


Mi  amava? 

Al  sosx^etto  rispose  in  me  un  xDroposito  che  po- 
teva già  essere  effetto  di  rimorso:  «Ortensia  non 
deve  soffrire  !»  ;  e  per  i  poclii  giorni  che  resterei 
ancora  lassù,  saprei  attenuare  ogni  espressione 
affettuosa,  ponderare  ogni  parola,  correggere  ogni 
sguardo,  affinchè  l'affezione  di  lei  per  me  non 
prorompesse  in  amore  e  dolore,  e  il  mio-  sacrificio 
fosse   pieno  e  grande. 

«Non  deve  soffrirei  Come  vuole  sua  madre,  die- 
Ve  viver  lieta  sino  a  quando  Roveni  le  manifesterà 
le  sue  intenzioni.  Allora  arnerà  e  andrà  sposa 
felice  ». 

yirtù?  Sacrificio?  Non  eran  vane  parole.  Ma 
il  pensiero  di  perderla  interamente,  tardi  o  pre- 
sto, mi  dava  tale  spasimo  da  scusarmi  d'ogni 
pensiero  più   insano. 

«Che  io  mi  posponga  a  Roveni,  è"  giusto;  ma 
non  è  giusto  che  io  creda  alla  felicità  di  Orten- 
sia perchè  egli  le  darà  i  gaudi  dell'amor  mate- 
riale ed  ella  soggiacerà  alla  turpe  legge  dei 
Sjensi  ». 

Ed  eccomi  a"  chiamar  ribelli  sublimi!  coloro  che 
rifiutano  di  vivere  nel  mondo  per  rifiutarsi  alla 
legge  universale,  bestialle  e  prejvotente  ;  e  si  mor- 
tificano e  muoiono  lieti  d'esser  sfuggiti  all'ingan- 
no del  piacere  e  d'aver  servito  alla  sensualità. 
Avessi  potuto  rapir  meco,  salva  da  ogni  cupidità 
e  da  ogni  bruttura,  la  vergine  che  aveva  inteso 
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in  me  un  bene  libero  da  quella  esperienza  mate- 
riale e  torbida! 

Ed  ecco  un  altro  tormento.  In  me,  ora^  un  in- 
volontario contatto  della  persona  con  Ortensia, 
sedendo  vicini  o  passeggiando,  o  Fabbandono'  in- 
nocente e  confidente  della  sua  mano  alla  mia, 
ohe  non  la  ricercava,  destava  un  sospetto  oscuro, 
improvviso,  infrenabile,  rapido  come  un  brivido  : 
nel  mio   sangue,   non   nella  mente. 

Il  inio  pensiero  ripugnava  da  quella  istintiva 
concitazione  sensuale,  mientre  io  la  vedevo  e  la 
sentivo  così  fervida  e  giovine.  La  guardavo  fis- 
so, con  un  timore  doloroso.  E  lei  .diceva: 

—  Perchè  mi  guarda  così? 

Alla  dimanda,  mi  si  allargavia  il  cuore,  perchè 
non  scorgevo  ne'  suoi  occhi  nemmeno  l'ombra  di 
quel  mio  sospetto;  perchè  il  suo  sguardo  mi  ca- 
deva limpido  nell'anima  quasi  a  purificarla  su- 
bito; perchè  rivelandosi  ignara,  fin  nella  voce, 
dei  motivo  che  io  aveva  avuto  a  guardarla  così, 
essa  non  attendeva  risposta  né  mostrava  dubi- 
tare d'altro  motivo  che  non  fosse  un  affettuoso 
e   semplice  indizio  di  -tenerezza.... 

Ma  il  più  lieve  contatto  d'altri,  o  un  altro 
sguardo,  avrebbe  potuto  proporle  e  insinuarle  il 
desiderio  ;  una  differente  stretta  di  mano  avrebbe 
potuto  darle  la  sensuale  commozione  che  non  le 
davo  io....  E  un  altro  la  contaminerebbe  I 

In  confronto  a  questa  infamia  —  era  un  me- 
dico che  la  chiamava  un'infamia!  —  sembra- 
va cessare  ogni  colpa  nel  mio  amore  nobile  e 
puro  ;  e  mi  dicevo  che  se  Ortensia  mi  amava,  mi 
amava  allo  stesso  modo  di  me,  né  proverebbe 
mai   voluttà  più  grande.... 

....Mi  amava? 
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Era  tanto  mutata  f  ;  o  mi  pareva.  Diversa  nei 
modi:  non  accorreva  più  come  una  volta,  non 
rideva  più  con  l'impeto  di  prima;  diversa  nello 
sguardo,  più  luminoso  e  profondo;  e  in  tutta  la 
persona  di  lei  sembrava  definirsi  la  gravezza  di  un 
intimo  raccoglimento,  d'una  meraviglia  deliziosa^ 
intensa,  continua;  quasi  d'una  beatitudine  me- 
ditata e  riflessiva....  Se  pure  non  m'ingannavo! 

La  consideravo  con  timida  gioia.  Ma  diveniva 
tosto  una  gioia  affannosa,  paurosa,;  e  con  più 
speranza  che  timore  mi  ripetevo: 

«Forse  m'inganno». 


XX. 


O  forse  tutto  era  un  inganno?  Per  difendermi 
del  male  clie  facevo  e  clie  avevo,  inveii  contro 
me  stesso  e  rimproverai  Ortensia.  Innamorato,  al 
pari  di  tutti  gl'innamorati  forse  io  ero  uno  stolto 
che  alla  donna  reale  avsva  sostituito  la  creatura 
del  suo  sogno.  Troppa  bellezza.,  troppa  intelligen- 
za avevo  attribuito  a  quella  ragazza  diciassetten- 
ne; e  bisognava  rompere  l'incanto,  non  solo  per 
rispanniarle  soffrire,  ma  pjer  risparmiarmi  sof- 
frire. 

Era  bella;  nessuno  poteva  negarlo:  un  fiore. 
Beltà  ]però  fadile  a  deperire  presto,  come  accade 
di  tutte   le  bionde. 

Poi  mi  meravigliavo  perchè  adesso  Ortensia  non 
chiacchierava  più  come  per  l'addietro,  e  la  cre- 
devo perciò  innamorata?  Ma  taceva  solo  perchè 
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tacevo  iol  M  suggerirle  argomenti,  era  stata  lo- 
quace: da  sé  non  trovava  da  dire  cose  notabili. 
Del  resto,  le  donne  molto  intelligenti  si  dinio- 
stran  tali  n^ell'eleganza  e  nel  buon  gusto:  Or- 
tensia non  aveva  sempre  buon  gusto. 

—  Percliè  ti  sei  messa  questa  giubba  grigia, 
che  ti  sta  così  male  ? 

—  Comincia  a  far  fresco,  la  mattina....  E  di 
flanella.   Ma  non  la  porterò  piiì. 

—  Te  l'ho  detto  un'altra  volta  che  è  un  colore 
che   ti   fa  parer   brutta. 

—  E  vero;  non  me  ne  sono  ricordata. 
E  io,  dopo  una  pausa: 

—  Sei  infatti  molto  smemorata,  Ortensia!  Tua 
madre  e  tua  sorella  hanno  ragione  di  dirtelo. 

Rispose  paziente,  con  un  queto  sorriso: 

—  Metterò  giudizio,  e  lei  non  avrà  più  da  sgri- 
darmi. 

Ahimè!  I  tentativi  di  rompere  l'incanto  erano 
vani  !  Essa  mi  guardava  in  un  modo.... 

Ma  a  quella  frase  di  «metter  giudizio»  ram- 
mentai le  raccomandazioni  che  mi  aveva  fatte 
Eugenia  e  che  avevo  dimenticate  da  un  pezzo. 
Tuttavia  aspro  ripigliai: 

—  Tua  madre  desidera  che  io  ti  corregga.... 
Son  gli  ultimi  consigli. 

Essa^  con  un  tremito  nella  voce  (non  m'ingan- 
navo), esclamò: 

—  Ultimi?  perchè  ultimi? 

—  Ti  Hpeto  che  debl5o  partire  lunedì. 
Sbigottite^  pallida  (non  m'ingannavo),  mi  fis- 
sò dicendo: 

—  Non  lo  credo;  nessuno  lo  sa,  in  casa! 

—  Lo  sapranno  oggi  stresso. 

—  Ma  perchè?  che  è  stato? 


—  mi  — 

Ed  io,  col  cuore  che  palpitava  come  -il  suo  : 

—  Nulla....  L'altro  dì  te  lo  dissi  pure  che  sa- 
rei partito  a  giorni. 

—  Io  credevo  scherzasse....  Non  mi  promise....? 
L'interruppi  : 

—  Fu  una  promessa  della  tua  fantasia.  Eccoti 
un  consiglio  :  non  affidarti  mai  alla  fantasia  con- 
tro le  imposizioni  della  realtà. 

Questo  le  dissi,  io,  che  avevo  tentato  invano 
di  romper  l'incanto! 

Ma  fessa  si  strinse  nervosamente  le  mani,  a  capo 
chino;  poi  mi  guardò  in  quel  ìnodo....  Non  m'in- 
gannavo! Mi  sembrò  di  vacillare;  non  potei  non 
mitigare  la  voce,  non  dire: 

—  In  realtà"....  tu  sei  buona. 

—  Buona?  —  Sorrideva  così  triste  I;  un  sor- 
riso di  amore  dolente. 

—  Sì,  buona!  —  proseguii  fingendo  di  non  ca- 
pire e  cercando  pretesto  a  inasprirmi  di  nuovo. 
—  Il  mondo  inveioei  è  cattivo  !  Che  dolore  sarebbe 
per  me,  un  giorno,  se  dovessi  apprendere  che 
tu  ti  sei  mutata  all'esperienza  del  mondo! 

K  sua  volta,  quasi  suo  malgrado,  ribattè  fiera, 
aspra  : 

—  Lei  ha  poca  fiducia  in  me;  ed  io  ne  ho 
tanta  in  lei! 

—  Che  sai  di  me,  tu  ?  —  esclamai  senza  più 
chiaramente  avvertire  quel  che  mi  dicessi.  —  Ri- 
cordati ohe  ogni  infamia  è  possibile  :  anche  quelli 
ohe  stimiamo  di  più  ci  possono  mancare  ! 

n  mio  pensiero,  trasportato  dalle  mie  stesse 
parole,  corse  a  Roveni.  Ma  indietreggiai  ;  conten- 
ni l'impeto  della  gelosia^  a  cui  stavo  per  abban- 
donarmi. 

—  No  :  esagero.  Non  tutti  quelli  che  stimiamo 
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si  dimostraiio  indegni  della  nostra  stima.  Io  di 
Eoveni.... 

—  SivoriI  —  Ortensia  gridò,  sdegnata,  quasi 
minaooiosa,  come  non  l'avevo  mai  vista. 

—  Lasciami  dire.  Di  Roveni  io  ho  tanta  stima 
clie  non  posso  pensare  alla  tua  felicità  senza 
pensare  alla  sua  felicità. 

Allora  essa  mormorò  : 

—  Non  icredevo....  ;  non  credevo....  — e  fuggì  via. 
Non  credeva  che  io  fossi  spietato! 
....Annunciai  poco  dopp  a  Eugenia  che  parti- 
rei il  lunedì  prossimo.  Eugenia  mi  disse  : 

—  Perchè  non  restare  ancora  un  po'  da  noi? 
Speravamo  restaste  fino  all'inverno  I...  Volete  an- 
dar laggiù,  in  pianura,  in  autunno? 

Non  andrei  a  Molinella. 

—  Farò  come  Roveni.  Andrò  anch'io  lontano  a 
cercar  lavoro;  ma  con  minori  speranze  di  luil 

—  Vedete  che  non  siete  guarito?  —  la  signora 
morjnorò  notando  il  modo  delle  mie  parole.  Soote- 
va  il  capo;  e  come  un  giorno  aveva  detto:  «per- 
chè Dio  non  v'ha  dato  una  sorella?»,  ora  disse: 

—  Se  aveste  una  famiglia,  vostra.... 

Questo  dovevo  udir  io,  da  sua  madre,  senza 
rompere  in  pianto  I 

A  desinane,  dalle  occhiate  bieche  di  Claudio 
mi  avvidi  che  Eugenia  l'aveva  già  informato  della 
mia  decisione.  Mi  avvidi  anche  che  n'era  infor- 
mata Maircella:  Ortensia  arrossì,  guardandomi.... 

Quanto  mi  amava' 
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XXI. 


Assistere  alla  cotti  me  dia  della  vita  col  pianto 
nel  cuore  :  anche  questo  è  la  vita  I 

Alla  festa  del  XX  setteml>r3,  in  Valdigorgo,  che 
avrebbe  dovuto  redimiere  il  cavalier  Fulgosi  dal 
ridicolo  in  cui  egli  asseriva  d'esser  precipitato 
per  colpa  della  moglie,  anch'io  risi;  ma  la  co- 
micità dei  casi  è  solo  nella  mia  memoria  men- 
tre ho  vivo  nel  cuore  il  dolore  che  in  me  accom- 
pagnava la  stentata  ilarità.  Sì  gran  dolore  risento, 
da  non  poter  indugiare  nel  racconto,  quasi  per 
un  senso  di  profanazione.  Tre  immagini,  del  resto, 
importa  solo  che  io  rilevi  dalle  ricordanze  di  quel 
dì  e  le  scorga  nella  lor  propria  luce  :  in  luce  d'a- 
more. Ortensia;  chiaramente  perfida,  Anna  Mél- 
vi;  nella  penombra  da  lui  sempre  cercata,  Ko- 
veni. 

E  mi  livedo,  prima,  nella  sala  del  Muni- 
cipio, rigurgitante  di  pubblico;  con  il  popolo  in 
fondo;  con  le  file  delle  signore  in  cospetto  all'o- 
ratore e,  dietro,  in  poltrone,  le  autorità  del  Co- 
mune e  del  Circolo  che  s'inaugurava.  L'oratore 
parlava  su  di  un  palco,  davanti  a  un  tavolino; 
e  il  discorso  procedeva  alla  volta  della  pace  uni- 
versale, tediosamente  inzeppato  di  frasi  a  dop- 
pio senso,  per  congiungiere  il  tema  della  caccia 
alla  politica.  «Sappia  l'Italia  che  il  punto  di 
mira  dei  Valdigorghr-si  è  il  bene  della  patria»....  ; 
e  così  via:  col  paretaio  della  difesa»  naziona- 
le ;  con  le  p  o  u  1  e  s  e  il  bersaglio  del  pa- 
triottismo.... 
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Durante  il  fastidio  dell'enfatico  sproloquio,  Or- 
tensia cercava  con  insistenza  il  mio  sguardò.  Hi 
sorrideva,  e  quel  lieve  sorriso  senza  circospezio- 
ne, senza  sospetto,  nell'innocente  abbandono  di 
un  bene  cbe  nulla  più  può  contenere,  mi  angu- 
stiava di  consolazione  e  di  pena.  Ritraevo  gli 
occhi  da  lei  provando  l'impressione  cbe  quello 
sguardo  mi  rinnovasse  l'anima  ;  e  pur  conservando 
nella  vista  mentale  l'amorosa  immagine,  non  re- 
sistevo alla  tentazione  di  tornar  a  guardarla  e 
tremavo  all'istantaneo  riscontro  dei  nostri  occbi. 
Là  fra  le  altre  essa  era  sovrana  non  solo  per  la 
bellezza,  ma  perchè  il  suo  aspetto  aveva  perduto 
ai  Iniéi  occhi  ogni  apparenza  d'adolescente  ignara, 
e  io  la  vedevo  in  tutto  lo  splendone  della  giovine 
innamorata  e  orgogliosa  dell'amore  che  le  fio- 
riva in  petto.  Ora  temlevo  che  gli  altri  ci  sor- 
prendessero; ora,  in  un  impieto  di  insania,  avrei 
voluto  che  tutti  scorgessero  come  essa  mi  amava. 

Sola  cosa  buona  che  facesse  il  cavaliere  era 
quella  che  con  la  sua  personcina  elevata  sul  pal- 
co impediva  a  Roveni  di  scorger  Ortensia. 

E  rivedo  E-oveni  che,  (impassibile,  seduto  ac- 
conto a  Moser,  s'estendeva  i  folti  e  arditi  baffi, 
o  incrociava  le  braccia  puntando  lo  sguardo  al 
soffitto.  Anna  Melvi  sorrideva,  all'oratore  ;  avven- 
tava occhiate  a  me;  guatava  Ortensia. 

Eppoi,  dopo  lung'ora,  la  cata-strofe.  A  vendetta 
di  Learchi  e  degli  altri  capoccia  clericali,  ch'eran 
rimasti  assenti,  il  cavaliere  improvvisava  un  inno 
al  lavoro,  e  col  «  sacrosanto  igrido  di  :  pane  e  lavo- 
ro I  »  gettava  l'offa  ai  socialisti.  Più  di  una  volta  i 
suoi  ipugni  eloquenti  non  avevaa  pier  poco  ro- 
ves<3Ìato  il  tavolino;  ma  quando  egli  volle  miti- 
g;are  l'audacia  di  quel  suo  favore  al  socialismo  © 
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mandò  un  goderoso  grido  di  «  Viva  ritalia  l  »,  allo- 
ra...'. Un  crac  fonriidabdle  ;  un  roveecio  fragoroso 
e,  simultaneo  del  tavolino,  dell'oratore,  della  bot- 
tiglia e  del  biocMere  che  eran  sul  tavolino.  Un'as- 
se diel  palco  s'era  rotta  e  il  palco  s'era  sfasciato.... 
Immaginare  il  trambusto,  il  tumulto  I 

Della  folla  tutti  si  alzarono  in  piedi,  addosso 
gli  uni  agli  altri  per  vedere;  molti,  troppi,  ac- 
correvano per  soccorrerle.  La  signora  Fulgosi  sven- 
ne ;  le  ^lelvi  ridevano  sgangberatamente  ;  io  e  Mo- 
ser  rialzammo  il  caduto,  che  ci  raccomandava  di 
raccogliere  le  cartelle  del  discorso,  mentre  il  dot- 
tor Minguzzi  gli  appiccicava  un  pezzo  di  taffetà 
in  una  guancia  sanguinosa....  Quand'ecco  a  quel- 
lo scompiglio  successe  un  clamore  più  grande.  Lo 
provocò  una  voce  .  che  gridava  : 

—  Sono  stati  i  clericali  I...  Tradimento  dei  cle- 
ricali !  —  E  alcuni  clericali  o  lor  difensori,  i  quali 
si  trovavan  là  in  fondo,  protestarono  con  vio- 
lenza. 

Si  videro  braoctia  in  aria;  pugni  piombar  su  tè- 
ste; confondersi  gente  in  mischia.... 

Queste,  furon  queste  le  conseguenze  del  nobile 
intento  della  pacificazione  universale!... 

Ebbene,  in  quel  disordine,  io  rivolsi  gli  occhi 
più  d'una  volta  a  Roveni  e  lo  vidi  sempre  là, 
in  piedi  nia  lai  posto  di  prima,  immòbile  a  guar- 
dare freddamente  lo  spettacolo  inaspettato;  su- 
periore a  tutti  nella  gazzarra.  Era  come  lo  spet- 
tatore di  una  farsa:  di  una  farsa  però  che  non 
riesce  a  farlo  ridere  le  di  oui  attende  tranquillo 
la  fLae,  quale  che  sia.  Anzi  egli  s'impomeva  tan- 
to alla  mia  attenzionie  e  m'aveva  confermato  in 
tale  opinione  della  sua  energia,  ohe  l'avrei  para- 
gonato la  un   valoroso  il  quale  assistesse   a  un 


—  .174  — 

conflitto  non  degno  del  suo  intervento.  A'  chi 
mai,  vedendolo  in  quell'attitudine,  sarebbe  venuto 
il  dubbio  che  queiruomo  fosse  un  rile?  O  chi 
avrebbe  dubitato  che,  se  invece  di  comico  il  caso 
fosse  stato  tragico  davvero,  egli  non  si  sarebbe 
comportato   diversamente  ? 

....Poi  mi  rivedo  nella  sala  del  buffet.  Ivi  grli 
invitati,  mangiando  paste  e  sandwich,  si  pre- 
paravano ad  assistere  alla  gara  di  tiro. 

Io  passavo  di  gruppo  in  gruppo,  con  la  sola 
intenzione  di  star  lontano  da  quello  in  cui  era 
Ortensia. 

Insieme  con  la  sorella,  due  o  tre  signorine  pae- 
sane e  alcuni  giovani  corteggiatori,  essa  era  ri- 
masta confinata  presso  al  balcone;  né  il  mio 
sguardo  poteva  correre  là  senza  incontrare  lo 
sguardo  di  lei.  Essendomi  avvicinato  una  voi- 
ta^  lei  si  staccò  dagli  altri  e  venne  a  mie,  in 
apparenza  ardita,  ma  mi  chiese  pavida,  a  bassa 
voce  : 

—  Perchè  non  sta  qua  con  me?...  con  noi? 
Colto  all'improvviso,  non  seppi  che  rispondiere. 

Risposi  sorridendo  come  chi  muova  un  benevolo 
rimprovero:  —  Bambina.... 

Essa,   di  pallida  che  era,  awaJnpò. 

Roveni,  intanto,  peroomeva  la  sala  con  il  fare  di 
un  padrone  di  casa.  Osservai  che  quel  giorno  gli 
occhi  del  giovane  erano  senz'ombra  alcuna;  anzi 
il  suo  sguardo,  così  freddo  per  solito  e  teso  in- 
nanzi a  lui,  pareva  più  limpido  e  ricercava  co- 
me per  un'accondiscendenza  o  cortesia  nuova  il 
mio  sguardo.  Aveva  già  saputo  della  mia  par- 
tenza? Così  pensai.  Eppure  non  potevo  odiarlo!; 
tale   concetto   ne  avevo! 

—  È  vero  che  Ortensia  sta  bene  vestita  così? 
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—  mi  chiose.   E  ci-  accostammo  insieme  a  quel 
croccliio. 

Ortensia  suggeriva  qualche  cosa  all'orecchio  di 
Marcella,  la  quale  prima  parve  disapprovare  o 
schermirsi;  indi,  fattasi  animo,  ripeteva  la  cosa 
a  Guido.  Questi  feoe  due  salti  fregandosi  le  mani, 
tutto  contento,  ed  esclamando  :  —  Bene  I  benone  ! 
benissimcJl 

—  A  Sivori  non  dispiacerà?  —  domandò  an- 
cora Marcella. 

.  Infatti  Ortensia  era  incerta,  quasi  dubitasse  a 
interrogarmi. 
Finalmente  l'arcano  mi  fu  chiarito  da  Guido. 

—  Lei  è  le  ragazze  sie  ne  stanno  in  giro  qui, 
per  il  paese.  Io  faccio  di  tutto  per  sbagliare  il 
primo  colpo;  mi  metto  fuori  concorso;  scappo  e 
torno  da  loro.  Va  bene  ? 

Roveni  udì  e  non  fiatò.  Invece  dagli  altri  sor- 
sero proteste  per  la  defezione  delle  Moser,  ap- 
pena esse   ebbero   ottenuto   l'assenso   del  padre. 

Ma  Ortensia  non  si  confuse: 

—  Assistere  a  una  strage  di  piccioni?  Lo  la- 
sciamo a  voi  questo  bel  divertimento  I 

—  Un  capriccio,  al  solito  —  esclamò  Anna  Melvi 
accostandosi  col  dottorino  j^finguzzi  al  fianco. 

Marcella,  confusa,  le  disse:  •■ 

—  Vieni  anche  tu,  con  noi.... 

—  No,  cara!  Mi  son  prestata  abbastanza....  Ba- 
sta, oramai  I 

La  povera  Marcella  divenne  rossa  rossa;  Or- 
tensia scosse  il  capo  sdegnosa;  Guido  ruppe  in 
una  risata.  Ma  Roveni  con  aria  di  perfetta  in- 
differenza domandò  alla  Melvi: 

—  Prestata  a  che? 

—  A  sfidax  la  malignità  per  favorire  l'ami- 
cizia I 
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Ribattè  Roveni,  col  tono  di  prima: 

—  Ehi  per  la  irtalignità  lei  non  ha  niente  da 
temere I  —  Al  colpo  io  sorrisi;  Anna  mi  vide;  si 
morse  le  labbria,  e  m,entrie  fissava  l'ingegnere  con 
quei  suoi  occhi  di  vipera,  non  nascose  lo  sforzo 
a  trovare  una  risposta  adeguata.  La  trovò  e  colpì 
anche  me. 

—  C'è  sempre  da  temere  quando  si  hanno  ami- 
ci è  nemici  in  una  posizione  equivoca. 

Il  nemico  ero  iol 

—  Da  un^a  posizione  equivoca  —  dissi  —  si 
può  sempre  uscire  per  la  via  diritta,  ma  non  si 
sa  dove  si  possa  finire  con  una  condotta  equi- 
voca. 

—  Uhml  Una  distinzione  molto  sottile  —  ri- 
battè Anna  astutamente.  —  Non  la  capisco.  E 
tu,   Ortensia? 

Ortensia  rispose: 

—  Io  non  me  ne  intendo  di  queste  cose. 

E  vedendo  che  io  approvavo  e  sembravo  inci- 
tarla^ aggiunse  : 

—  Se  non  capisci  tu,  ho  da  capir  io? 

—  Brava!  —  fece  Roveni,  non  poggiando  trop- 
po  sulla  lode   e  andandosene. 

—  Andiamo  !  Andiajno.  È  ora  I  Al  campo  di  tiro, 
signore  e  signori!  Al  Poligono,  per  la  garal  — 
ripeteva  il  segretario  a  destra  e  a  sinistra. 

Esclamò  Anna: 

—  Dottor  Minguzzi,  noi  èapplamo  dove  andia- 
mo a  finire  :  al  Poligono  I  ;  e  senza  equivoci,  noi  I 

L'altro  tergiversava,  ma  Anna  se  lo  prese  a  brac- 
cetto e  s'avviò,  dopo  avermi  avvolto  in  Cina  oc- 
chiata di  sprezzo. 

Roveni  intanto  mi  attendeva)  a  cap»o  della  sca- 
la. Lasciò  ohe  Le  Moser  ci  preoediessero,  j^r  dirmi  : 
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—  Sono  stato  ferito  da  due  parti  in  una  vol- 
ta; dalla  frecciata  della  Melvi  e  dalla  risposta 
che  lei  ha  data  alla  Melvi.  Ma  dica:  per  lei, 
io  sono  soltanto  in  una  posizione  equivoca,  o  è 
equivoca  la  mia  condotta? 

Non  aveva  certo  l'aria  di  un  provocatore;  in 
quella  sua  calma  però  scorgevo  il  desiderio  di 
metter  carte  in  tavola.  Sarebbe  stata  forse  di- 
versa la  mia  risposta  se  mi  fossi  ricordato  del 
proverbio:  «chi  è  in  difetto  è  in  sospetto»;  ma 
gli  scienziati,  per  quanto  psicologi,  han  poco  uso 
di  proverbi.  Sinoeramiente,  senza  attenuazione  al- 
cuna, risposi  che  potevo  arrogarmi  il  diritto  di 
giudicare  la  condotta  di  Anna,  non  la  sua. 

—  Non  credo  —  aggiunsi  —  che  lei  sia  uomo 
da  percorrere  vie  oblique,  e  non  la  credo  affatto 
in  una  posizione  falsa. 

L'ingegnere  .disse:  —  Grazie;  ad  ogni  modo, 
desidererei  parlarle  in  proposito.  Ma  lei  non  vie- 
ne mai  a  trovarmi  alla  fabbricai 

—  Verrjò  domani;  sarà  la  visita  di  congedo. 
Non   mostrò   meraviglia   della   notizia   e    con- 
chiuse: —  L'aspetto. 

Sulla  porta  m'attendevano  le  sorelle;  e  noi  tre 
soli  c'incamminammo  per  il  paese.  Nella  manie- 
ra con  cui  Ortensia  mi  scrutava  era  evidente  il 
pensiero:  «Lei  lo  sa-  già  il  bene  che  le  voglio. 
Non  avrà  una  buona  parola  per  me?» 

Perciò  essa  aveva  voluto  restassimo  soli;  ma 
io,  io,  che  avevo  ceduto  temendo  lo  scorgere  degli 
invitati  alla  festa,  non  volevo  piegarmi. 

Mi  risonavano  all'orecchio  le  parole  di  Roveni; 
mi  rimproveravo  e  insieme  mi  rinfrancavo  pen- 
sando alla  lealtà  di  lui;  mi  pareva  ftello  stesso 

Albbrtazzi.  In  faccia  al  destino.  12 
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tempo  che  io  avessi  tardato  troppo  a  fi->enar  la 
passione  di  Ortensia;  e  ch'ella  vi  si  abbandoiiaflS'e 
troppo  debolmentie. 

E  non  potevo  dirle  :  —  Se  tu  sapessi  il  bene  che 
ti  voglio  ! 

QusLsi  strappandosi  dai  suoi  pensieri,  Ortensia 
esclamò  : 

—  Sai,  Marcella?  Sivori  non  partle  più  per  ora. 

—  Come?  —  feci  io  nel  tono  di  chi  respinge 
un   brutto   scherzo. 

—  Si  è  sfogato.  È  stato  feroce.  Non  saran  più 
i  pettegolezzi  di  Anna  che  lo  faran  partine  così 
d'improvviso.  Ad  Anna  nessuno  bada  i>iù  ;  neanche 
Roveni. 

—  Ma  io  non  parto  per  questo! 

—  Perchè  dunque  ?  —  fece  Marcella  senza  ma- 
lizia. 

—  Perchè  lunedì  debbo  essere  a  Milano. 

Ortensia  ritardava  il  passo  sì  da  lasciar  avan- 
zar un  po'  la  sorella,  e  velata  di  subitanea  tri- 
stezza,  mormorò  : 

—  Non  credevo....;  non  credevo.... 
Le  chiesi  a  voce  alta: 

—  Che  cosa  non  credevi? 
Mormorava  : 

—  Che  lei  mi  tenesse  ancora  per  una  bambina.... 

—  Ma  noi  -sàal 

—  Leggera,  dmique;  capricciosa;  falsa,  come 
Anna! 

—  Chi  t'ha  detto  questo?  Non  è  vero! 

—  Si  vede,   si  vede! 

—  Ti   prego,    Ortensia.... 

Marcella,  che  si  era  fermata  ad  attenderci, 
rise. 

—  Vi  bisticciate? 
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Proseguimmo  in  silenzio. 

Io  vinceriei;  ma  a,  oiue  prezzo  I  N«  tardai  ad 
avredermi  ohe  l'intima  ba.tta^lia  di  Ortensia  su- 
perava forse,  per  asperità,  qwlla  che  io  soste- 
neva in  me.  Ah  il  sogno  della  giovine  innamo- 
rata s'abbatteva;  s'infrangevano  le  ardite  spe- 
ranze contro  la  mia  durezza?  Ma  il  silenzio  di 
lei  mi  significavai  che  la  giovinetta,  che  per  un 
momento  avevo  creduto  debole,  già  m'opponeva 
la  fierezza  di  una  passione  pienamente  consape- 
vole, di  una  donn,a  già  consapevole  e  guardinga 
della  sua  dignità.  Dalla  bella  persona,  alta  e 
snella,  ohe  mi  camminava  al  fianco,  ricevevo  una 
impressione  di  severità  e  di  nobiltà,  che  non  po- 
teva esserei  solo  l'abito  elegante  e  di  colore  in- 
solito a  conferirle. 

Quant'  era  mutata  in  pochi  giorni  !  Ne  era 
quella  mutazione  un  travisamento  innaturale  e 
transitorio,  quale  deriva  talvolta  da  un  gran  do- 
lore; era  oonne  un  raccoglimento  rapido  eppur 
naturale  e  duraturo  che  una  misteriosa  energia 
aveva  imposto  a  quell'animo  irrequieto  e  della 
quale  tutta  la  persona  pareva  improwisaimentfe 
dominata  e  investita.  Non  osavo  guardarla  negli 
occhi,  nei  begli  occhi  in  cui  poco  prima  avevo 
scorto  uno  stupore  di  gioia  e  di  vita  nuova  e  poi 
un  tremulo  desiderio  d'abbandono:  temevo  ora  di 
scorgervi  lo  sdegno  e  il  rimprovero  di  un'imper- 
donabile offesa. 

Per  togliermi  e  togliere  Ortensia  da  tanta  pena 
cercavo  invano  d'apparir  disinvolto,  traendo  argo- 
mento a  discorrere  da  ciò  che  osservavo  nella  via. 

Ricordo  che  dalla  piazza  avanti  la  chiesa  un 
figuro  giullaresoo  chiamava  a  suon  di  tromba  gli 
ultimi  curiosi  attorno  a  una  sonnam.bula. 
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—  Facciamoci  dir  la  sorte  anche  noi  —  pro- 
pose Marcella.  —  Io  acconsentivo;  ma  Ortensia: 
—  No.  Non  voglio  !  non  voglio  profezie  di  sven- 
ture ! 

—  Sciocchina,   ci  crederesti? 

Non  rispose  alla  sorella;  tacita  diede  a  me 
una  di  quelle  occhiate  che  mi  passavano  sul  cuo- 
re come  su  di  una  ferita  un'acuta  punta. 

Più  tardi,  da  una  svolta  venne  verso  di  noi  un 
uomo,  che  riconobbi  da  lungi,  benché  a  stento. 
Com'era  deperito  l'onesto  Martino,  il  merciaiuolo 
ambulante,  da  poi  che  non  l'avevo  rivisto  I  Cur- 
vo, portava  in  ispalla  un  piccolo  sacco  e  gli  pen- 
deva la  bilancia  dall'altro  braccio. 

—  Come  va,  Martino? 

—  Ah!  —  fece  egli  in  atto  di  chi  è  stato 
colpito  da  un'enorme  disgrazia. 

Marcella  chiese: 

—  Vostra  moglie?... 

Ma  egli  si  mostrò  afflitto  per  ben  altro  ohe 
per  la  perdita  della  moglie!  Allorché  potè  par- 
lare, brontolò: 

—  Mi  è  morto  l'asino.... 

L'asino  che  io  avevo  invidiato  era  morto!  Il 
ricordo  mi  fece  sorridere.  E  Ortensia: 

—  Ecco  il  sorriso  brutto....,  che  speravo  non 
vedere  mai  più! 

—  Tu  non  sai  il  perchè  sorrido.  Sorrido  perchè 
un  giorno  io  mi  confrontai  all'asino  di  Martino; 
e  c'è  chi  mi  crede  un  grand'uomoi 

A  lei  alludevo,  che  forse  era  stata  indotta  ad 
amarmi  dall'opinione  che  i  suoi  avevan  di  me. 
Proseguivo  : 

—  Sorrido  anche  perchè",  a  mio  scapitò,  un  gior- 
no io  mi  confrontai  a  Martino,  che  ora  piange  la 
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morte  deirasino  come  uon  piangerebbe  la  morte 
di  sua  moglie.  E  c'è  clii  mi  crede  un  uomo  diverso 
dagli   altri  I 

Con  la  mia  stessa  ironia  Ortensia  ripetè  la  fra- 
se udita  pili  volte  da  me  : 

—  Ogni  infamia  è  possìbile....  :  anche  che  lei 
non   sia  diverso   dagli   altri. 

Tacqui,  io,  ora;  e  forse  per  il  mio  silenzio  la 
sua  speranza  si  ridestò  in  un  tentativo  estremo. 

—  Da  tanto  tempo  —  mormorò  —  io  mi  son 
detto  che  non  c'è  uomo  eguale  a  lei.  Perchè  do- 
vrei essermi   ingannata? 

Era  pur  dolce  sentirla  parlare  senza  ironia,  sen- 
za amarezza,  con  pentimento,  con  fede  !  Tacevo. 

Fissandomi  quasi  per  accendere  ne'  mìei  occhi 
smarriti  la  fiamma  che  aveva  neiranìma  e  per 
vincermi  con  una  confessione  ardita  e  violenta: 

—  Sì  !  sì  I  —  ripetè  senza  dire  di  più. 

Sì  :  non  si  era  ingannata  ;  voleva  non  essersi 
ingannata  nel  concetto  di  me;  sì,  mi  amava.  Ma 
io  chinai  il  viso..ì.  ;  non  volevo  vedere  ciò  che  di 
più  sublime  può  attingere  ridealità  e  la  passione 
umana:  come  nella  bella  e  fiorante  giovinezza  di 
una  tal  creatura  una  misteriosa  inspirazione  ave- 
va reso  perfetto  il  sentimento  della  vita  con  l'im- 
prowiso   palpito   dell'amore. 

Essa....    Ancora  sperava? 

—  Mino  —  disse  dopo  un  poco  —  m'ha  chia- 
mata, stamattina  al  suo  letto  per  dirmi  in  un 
orecchio:  «Se  Sivori  mi  prende  a  Milano,  ci  vie- 
ai  anche  tu.    Ortensia?"» 

Mi  riferiva  l'innocente  domanda  del  fratello  per 
intenerirmi;  ma  fu  comje  non  avessi  udito. 

—  Da  Milano,  lei,  va  dopo  a  ca^a  sua,  a  Mo- 
linella? 
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—  No  :  all'estero.  Laggiù  andrò  quest'altr'anno  ; 
d'estate. 

—  E  non  verrà  a  Valdigorgo? 

—  Non  so  se  potrò  venirci. 

Non  le  restava  più  alcuna  speranza  !  Tornò  d'un 
tratto  sarcastica. 

—  Ci  Ila  qualche  sorella,  laggiù? 

Ali  f  quanto  male  mi  fece  I  Eppure  non  dissi  : 
«Perchè  mi  fai   tanto  male?»;  risposi: 

—  Non  od  ho  che  due  vecchi:  il  Biondo  e  sua 
moglie. 

—  Le  vogliono  bene? 

—  Poveri  vecchi! 

—  Ah  dunque  c'è  qualcuno  al  mondo  che  le  vuol 
benel 

Così,   con  la  mia  stessa  ironia.... 

E  non  parlò  più.  Nel  caffè,  dove  sedemmo  ad 
attender  Gruido,  fingeva  leggere  i  giornali.  M;i 
quando  Guido  igiunse,  gli  chiese  impaziente: 

—  Il  babbo  tarderà  molto? 

Oh  se  tardò  !  ;  se  fu  gi-ande  la  pena  dell'attesa  I 
Infine  rammjento  che  Moser  venendo  a  noi,  con 
la  carrozza,   annunciò: 

—  Il  primo  premio  all'assessore  ;  il  secondo  a 
Roveni.  —  E  rivolto  a  me  e  a  Guido  :  —  Voi  duo 
avete  fatto  bene  a  squagliarvi.  Costui  (accen- 
nava a  Guido)  tira  ai  piccioni  come  tu,  Sivori, 
tiravi  alle  anitre.  —  Mentre  parlava,  Claudio  guar- 
dò Ortensia,  aggrottò  le  ciglia;  quindi  le  chiese: 
—  Cos'hai? 

—  Nulla,  babbo;  perchè? 

—  Mi  pareva.... 

Marcella  nel  salire  in  carrozza  mormorò  in  mo- 
do che  io  solo  la  udissi:  —  Cervellina! 
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xxir. 


Quando  entrai  alla  fabbrica,  Rpveni,  su  la  por- 
ta della  piccola  casa  che  serviva  a  dimora  ed  uf- 
ficio del  direttone,  era  intento  a  una  faccenda 
strana,  quantunque  pot-esse  parere  uno  spasso  di 
d;opo  colazione  :  ripuliva  un  rewolver.  Del  resto, 
con  l'usata  franchezza  di  parole  e  di  modi,  egli 
impedì  subito  la  mia  meraviglia. 

—  Mi  brucia  d'esser  stato  battuto  ieri,  al  tiro. 
Ho  sbagliato  l'ultimo  piccione.  A  tiro  a  segno 
non  sarebbe  andata  così. 

Né  mi  meravigliò  il  rancore  che  dimostrava 
così  dicendo;  indizio  di  tenacia  anche  nell'amor 
proprio. 

Aggiunse  :      s 

—  Voglio  vedere  se   oggi  ho  il  polso  fermo. 
Appena  fuori  della  porta  era  una  carretta  da 

trasportar  mattoni.  A  una  parete  dì  essa  egli  se- 
gnò un  cérchio  ;  si  mise  a  distanza  di  una  quin- 
dicina di  passi;  mirò  per  alcuni  istanti,  e  sparò. 

—  Centro  !  —  disse  un  operaio  che  accorse  per 
primo. 

—  Bravo  !  —  feci  io.  Roveni  con  un  lieve  mo- 
vimento del  capo  significò:  n'ero  sicuro. 

Non  m'invitò  a  tirare,  quasi  dubitasse  di  umi- 
liarmi; tranquillamente  riprese  a  pulire  il  rewol- 
ver. Chi  avrebbe  dubitato  che  tutto  ciò  seguisse 
a  un  proposito  e  tendesse  a  un  fine  recondito? 

Poi  entrammo  nell'ufficio  ;  d'onde,  dall'ampia  fi- 
n^tra,   si  osservava  l'andamento  laburiosQ  degli 
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operai.  Lìa'ggiù,  coloro  cKe  informavano  le  crete 
agli  stampi  e  la  lunga  fila  delle  carrette  che  re- 
cavano alla  fornace  il  materiale  pronto  alla  cot- 
tura: un'altra  fila  di  carrette  ne  usciva  con  il 
materiale  già  cotto.  Risonavano  i  mattoni  nel  ve- 
nir scaricati  e  ammuccliiati.  Transitavano  intan- 
to, con  fragore  di  ruote  e  tinnio  di  sonagli  e  voci 
di  birocciai,  le  birocce  di  trasporto  alla  ferrovia. 
La  produzione  era  davvero  grande.  Oomie  spac- 
ciare tanta  roba? 

—  Ora  Moser  ha  una  buona  ideal  —  disse  Ro- 
veni  mentre,  deposta  l'arma,  rovistava  su  lo 
scrittoio.  —  Pensa  di  costituire  una  società  in 
cui  ;entrerebbero  altri  appaltatori....  Purché  non 
v'entrino  le  piovre  I 

—  Chi  sono? 

—  Si  capisce  :  amici  ;  ai  quali  è  costretto  a  ri- 
correre nei  momenti  d'angustia.  Per  il  fondo  di 
scorta  non  gli  bastano  certe  volte  i  prestiti  con- 
cessi dalle  banche.  E  la  piovra  più  insaziabile 
è  il  signor  Learchi. 

—  Learchi  I...  —  esclamai  stupito.  Che  Lear- 
chi fosse  stato  un  affarista^  un  tempo,  lo  sapevo; 
ma  lo  credevo....  in  riposo.  E  apprendevo  ch'egli 
strozzava  il  padre  della  sua  futura  nuora,  quan(ìo 
gli  si  sarebbe  dato,  tutt'al  più,  del  burbero  be- 
neficio I 

—  Com'è  difficile  conoscere  gli  uomini  I 

Ora  che  cerco  di  rappresentarmi  Roveni  qua- 
le mi  si  dimostrò  in  quel  giorno,  con  ogni  sua 
mossa  e  parola,  ne  ricordo  la  fuggevole  occhiata 
alla  riflessione  con  cui  accompagnai,  l'esclama- 
zione di  meraviglia.  E  ricordo  ora  ohe  non  di  ra- 
do egli  aveva  di  tali  occhiate,  le  quali  sembra- 
vano sfuggirgli,  per  quanto  f^sste  padrone  di  sé, 
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come  sospettasse  d'esser  lui  in  sospetto  d'altri. 
Ma  già  Roveni  aveva  trovata  là  carta  ricercata. 

—  Vede?  —  disse.  —  È  la  proposta  di  un  im- 
piego per  mJe.  Potrei  uscire  anche  adesso,  subito, 
dalla  posizione  apparentemente  falsa  in  cui  mi 
trovo.... 

Richiamandomi  così  direttamente  a  quanto  egli 
mi  aveva  detto  dopo  il  mio  dibattito  con  Anna, 
l'ingegnere  s'imponeva  di  nuovo,  più  leale  di  me,  al 
mio  giudizio  e  alla  mia  stima.  Per  il  peso  della 
simulazione  che  io  avrei  voluto  getth^rmi  d'ad- 
dosso, e  non  potevo,  tentai  interrompere  il  di- 
scorso. 

—  Le  ripeto  che  lei  non  mi  deve  alcuna  spie- 
gazione. 

—  AnziI  —  ribattè  egli.  —  Io  ho  proprio  il 
dovere  di  spiegarmi  con  lei.  Lei  è  il  più  fidato 
ajnico  della  famiglia  Mos-er  ed  è  bene  che  veda 
chiaro  nel  mio  modo  di  procedere.  È  strano  che 
un  giovane  della  mia  età,  non  un  bambino  come 
Pieruccio  Fulgosi,  pensi  sul  serio  a  una  ragazza 
e  si  contenti  di  guardarla  senza  dirle  nulla.  Sem- 
bra un  mistero. 

—  Ma  io  so  che  Eugenia  volle  promessa  da 
lei  di  tacere  ad  Ortensia,  per  adesso.... 

—  Ah!  sa?  Benissimo!  Ho  avuto  riguardo  alla 
signora  Eugenia,  che  è  tanto  apprensiva;  e  ho 
mantenuta  la  promessa,  da  uomo  leale.  Ma  questa 
lettera,  questa  proposta  d'impiego  mi  scuserebbe, 
abbastanza  se  uscissi  da  ogni  riserbo.  Diavolo! 
Posso  provare  che  un  impiego  non  mi  mancherà,  e 
con  tutto  il  rispetto  aila  signora  Eugenia,  potrei 
cominciare  a  corteggiare  Ortensia,  che  non  è  più 
una  bambina....  Invece,  no:  lei  ha  visto;  lei  vede 
come  mi  comporto.  Perchè?  Appunto  perchè  non 
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mi  piace  di  stane  in  una  posizione  falsa;  perchè 
io  debbo  riguardi  anche  a  Moser  le  non  voglio 
si  dica  che,  mentne  mi  dispongo  ad  abbandonarlo, 
gli  innamoro  la  figliola  senza  avene  la  certezza 
assoluta  di  sposarla.  La  certezza  assoluta!  L'im- 
piego ohe  mi  pro;^ongono  non  l'accetto:  è  van- 
taggioso; molto  vaaitaggioso;  ma  non  mi  soddi- 
sfa del  tutto.  Eppoi:  non  voglio,  non  debbo  ab- 
bandonare Moser  finche  non  si  sia  provvisto  di 
un  altro  direttone,  o  non  abbia  costituita  la  so- 
cietà. 

Costui  era  un  uomo!  Io?...  Mi  sentivo  umiliato, 
avvilito;  ebbi  di  nuovo  una  smania  impetuosa 
di  riscuotermi,  di  svelarmi,  di  non  restare  infe- 
riore a  lui. 

—  La  sua  condotta,  ingegnere,  non  merita  che 
lodi.  Suo  solo  errore  è  d'avier  preso  pter  sé  un 
rimprovero  che  non  era  nelle  mie  intenzioni;  che 
lei  forse  potrebbe  riferine  a  me  stesso. 

Egli  mi  fis^ò  come  non  era  solito  e  come  chi 
dubita  d'aver  frainteso. 

Quindi  disse  (e  io  non  badai  che  le  sue  parole 
non  s'accordavano  del  tutto  all'espressione  da  me 
attribuita  alla  sua  occhiata)  : 

—  Lei  pensa  che  io  abbia  dato  retta  alle  chiac- 
chiere di  Anna?  —  E  scrollò  le  spalle. 

—  Quali  chiacchiere?  —  domandai.  —  Che  io 
sono  innamorato  di   Ortensia? 

—  E  che  Ortensia  è  innamorata  di  lei. 

Se  io  mi  lasciavo  andare  alla  confessione  del 
mio  amore,  non  compromettevo  Ortensia,  per  al- 
lora e  per  l'avvenire?  Perciò  sorrisi  in  modo  che 
quel  sorriso  valeva  una  menzogna;  e  dissi: 

—  Lei  non  crede  ne  l'una  cosa  né  l'alfra? 
Perchè? 
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—  Prima  di  tutto,  perchè  lo  dice  Anna.  Po- 
vera diavola!  Cercava  persuadermi  che  lei  spo- 
serebbe Ortensia,  naturalmiente  per  trarmi  nella 
rete.  Non  poteva  capacitarsi,  Anna,  che  Orten- 
sia mi  piacesse  davvero  !  ;  sperava  sostituirla  !  Ma 
ha  visto  ieri  comje  dà  la  caccia,  adesso,  al  dottor 
Minguzzi  ? 

Intanto  Roveni  lasciava  sospeso  il  discorso  di 
prima.  Ripresi  io: 

—  E  per  quali  altre  ragioni  le  sembra  invero- 
simile ciò  che  la  Melvi  dice  di  me  e  di  Or- 
tensia ? 

—  È  impossible  che  un  uomo  come  lei  abbia 
voluto  innamorarsi  di  Ortensia;  un  uomo  di  stu- 
dio, di  studi  ben  diversi  dai  miei;  un  uomo  che 
forse  non  ha  mai  pensato  ad  accasarsi  e  che,  se 
mai  ci  pensasse,  non  si  perderebbe  con  una  gio- 
vinetta.... 

—  Oh  bella!  —  esclamai  dissimulando  la  ferita 
che  mi  diede  quest'argomento.  —  Non  è  possi- 
bile che  io  abbia  voluto  innamorarmi? 
Non  potrei  essermi  innamorato  senza  volere? 

—  No.  Io  non  credo  all'amore  fatale  dei  ro- 
manzi. 0  meglio,  credo  che  gli  amori  romanze- 
schi siano  per  la  gente  debole,  malata,  senza  vo- 
lontà. La  volontà,  per  me,  entra  anche  nell'a- 
more. 

—  Uhm!  —  feci  io^  lieto  di  dare  al  colloquio 
un  avviamento  di  discussione  psicologica.  Ed  egli  : 

—  Anche  nell'amore  c'entra  la  volontà!  Ma  scu- 
si: un  uomo  sano,  norm,ale,  con  la  testa  a  posto, 
desidera  ima.  donna.  Che  deve  fare  per  ottenerla? 
Deve  misurare  gli  ostacoli  che  lo  separano  da  lei. 
Sono  superabili?  Avanti!  Non  sono  superabili? 
E  aJlora  non  ci  pensa  piiil 
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—  Il  guaio  è  che  l'amore  accieca,  fa  perder 
la  testa. 

—  Accieca  chi  non  ha  occhi;  fa  impazzire  chi 
non  ha  giudizio! 

—  ....0  illude:  attenua  gli  ostacoli  che  sembra- 
rono superabili.  In  chi  non  li  può  superare  l'amore 
diventa  poi  romanzesco,   come  dice  lei. 

—  L'uomo  sano  deve  prevedere  questo  peri- 
colo! 

Poi  con  la  sicurezza  di  un  giusto  orgoglio  Eo- 
veni  troncò  la  teoria  per  addurre  l'esempio 
di  se. 

—  Io  spero  di  non  illudermi  ;  spero  di  superare 
gli  Qstacoli  che  si  frappongono  per  adesso  a  fi- 
danzarmi con  Ortensia;  voglio  superarli.  Non  ci 
riuscirò?  Non  mi  ammazzerò  per  questo,  come 
si  usa  nei  romanzi.  Solo  —  aggiunse  —  si  ,può 
vivere   anche   senza   moglie  ! 

Quell'uomo  di  volontà  indomita,  quell'uomo 
che  con  la  energia  della  persona  e  della  fisio- 
nomia pareva  domandar  a  confronto  la  saldezza 
del  granito  o  del  bronzo,  e  che  pareva  conden- 
sai'e  e  raffreddare  a  un  tempo  tutta  l'energia  del- 
l'animo  e  dei  nervi  nello  sguardo  degli  occhi 
chiari,  quasi  bianchi,  quando  disse:  —  Si  può 
vivere  anche  senza  moglie  !  —  tremò  nella  voce  ; 
le  sue  labbra  ebbero  un  tremito!  Ora  io  domando: 
chi  a  osservare  così  vivi  contrasti  avrebbe  giu- 
dicato tal  uomo  all'opposto  di  quel  che  lo  giu- 
dicavo io?  Per  me  era  un  forte  che  amava  forte- 
mente; che  aveva  giurato  a  sé  stesso:  o  Ortensia, 
o   nessun'altra  ! 

Con  amarezza;  con  invidia  non  abbastanza  re- 
spinta nel  cuore,  osservai: 

- —  Lei  però  dimostra  anche  che  quanto  pili  son 
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gravi  gli  ostacoli,  tanto  più  aumenta  l'amore,  sia 
o  no  volontario.... 
Non  si  die  per  vinto.  Esclamò: 

—  Bene  !  Ecco  p-erchè  lei,  dottor  Sivori,  non  può 
essere  innamorato  di  Ortensia!  Che  cosa  le  im- 
pedirebbe  di  sposarla,   se  la  volesse? 

—  La  differenza  di  età. 

—  Che!  Moser  per  darla  in  moglie  a  lei  ag- 
giungerebbe  dieci  anni  addosso   a  sua  figlia! 

—  Ma  io  potrei  non  volerla  per  timore  di  ren- 
derla inf elioe  ;  per  la  fiducia  almeno  che  moglie 
di  un  altro  sarebbe  meno  infelice. 

L'ingegnere  ruppe  in  una  sghignazzata.  Kide- 
va  di  rado,  ma  quando  rideva,  rideva  così:  con 
violenza. 

—  Oh  questa  è  grossa!  Questa  farebbe  ridere 
anche  in  uai  romjanzo!  Amare  una  donna  vuol 
dire  desiderare  di  renderla  felice;  vuol  dire  spe- 
rare, aver  certezza  di  renderla  felice,  come  nes- 
sun altro:  se  no,  che  amore  sarebbe?  —  E  .pro- 
seguì :  —  Ma  lei  scherza  !  Si  vede.  Non  nego  però 
che  forse  qualcuno  le  darebbe  ragione,  a  costo 
di  far  ridere  i  polli.  Piuttosto  che  confessare  la 
propria  debolezza  c'è  chi  cerca  di  gabellare  la 
debolezza  per  eroismo,  e  chiama  egoisti  gli  al- 
tri. Io  non  li  posso  soffrire....  So  bene  che  lei  non 
è  di  questi!  Lei  scherzai 

Nelle  ultime  parole  Koveni  insistè  per  escludere 
assolutamente  il  sospetto  di  un'allusione;  men- 
tre io  sorridevo  proprio  a  mo'  di  chi  ha  scherzato. 
Per  non  scherzar  più,  avrei 'dovuto  dirgli:  «Eb- 
bene :  Ortensia  sarà  mia  !  »  Ma  una  voce  mi  diceva 
dentro:  —  «Il  tuo  sacrificio  è  ridicolo  per  lui, 
X>er  la  sua  forza  ;  ma  tu  devi  compierlo  per  la  fe- 
licità d'Ortensia  1  » 
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Tuttavia  il  discorso  non  era  compiuto.  Fiac- 
camente, qu$^i  solo  per  proseguire  nell'argomento 
scherzoso,  chiesi  anche  : 

—  E  perchè  Ortensia  non  potrebbe  essere  inna- 
moratia  di  me? 

—  Innamorata?  Come  dice  Anna?  Ehi,  cono- 
sco le  donnei  conosco  le  ragazze I  Un  capriccio....  ; 
un  fuoco  di  paglia,  potrebbe  darsi;  se  lei  stesse 
ancora  qua,  o  tornasse  presto:  sarebbe  un  primo 
amore;  e  io  mi  ricordo  di  quello  ohe  disse  lei 
del  primo  amore  a  proposito  di  Pieruccio.  Una 
ragazza  come  Ortensia,  a  diciassette  anni,  non 
fa  passioni....  Affezionarsi,  sì.  Questo  è  indiscu- 
tibile: a  lei  Ortensia  è  molto  affezionata;  ed  è 
un  bene.  Io  ne  sono  contentissimo! 

Spalancai  gli  occhi.  Egli  proseguì  tranquilla- 
mente : 

—  Da  un  po'  di  tempo  s'è  fatta  più  seria,  la 
signorina!  Aveva  tanti  capricci I  Ma  adesso  di- 
venta una  donnina  a  modo.  Brava!  Perchè  c'era 
da  preoccupai'sene.  Non  sono  un  poeta  io;  sono 
un  meccanico  1 

Quasi  per  concludere,  ma  in  realtà  per  toglier- 
mi ogni  timore  in  proposito  e  c^ni  scrupolo,  io 
mi  sforzai  a  domandargli  anche  quando  pense- 
rebbe  di  chiederle  la  mano   d'Ortensia. 

—  Appena  sarò  sicuro  del  mio  avvenire  ;  glierho 
già  detto. 

—  Ma  lei  è  sicuro  del  suo  avvenire  I 

—  Non  ancora.  Le  ripeto  che  non  amo  i  ca- 
stelli in  aria  e  che  sono  un  uomo  leale.  Cerco  un 
buon  impiego;  stabile.  Quando  l'avrò  trovato,  mi 
terrò  sciolto  dalla  promessa  che  ho  fatta  alla 
signora  Eugenia  e  parlerò  liberamente  a  Orten- 
sia.   La  mia  partenza,   a   ogni   modo,    non   sarà 
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avanti  la  primavera  di  qiiest'altr'anno  ;  così  avrò 
t§iiijp9  di  spiegarmi  ancbe  con  Moser.  Va  b<ine? 

Gli  strinsi   la  mano. 

Forse  un  altro  chie  ricordasse  il  proverbio  «  guar- 
dati da  chi  si  dice  uomjo  leale  »,  un  altro  •  forse 
avrebbe  sospettato  un  motivo  recondito  e  oscuro 
alla  condotta  di  Rovéni;  avrel^be  potuto  diffi- 
dare di  lui  appunto  perchè  egli  aveva  voluto  dis- 
sipare ogni  possibile  equivoco. 

Ma  io  !  Io  mi  chiesi  :  «  Se  fossi  davvero  fratello 
di  Ortensia  potrei  desiderare  per  mia  sorella  ma- 
rito migliore?»  La  scienza  mi  suggeriva  ch'egli 
era  un  uomo  eletto  per  forza,  equilibrio,  sanità, 
saviezza,  fede,  predominio  di-  sé  e  dominio  della 
vita. 

Che  ero  mai  io  al  paragonje  di  lui?...  E  .Orten- 
sia non  saprebbe  mai  il  mio  sacrificio  ! 

«Ah   niorii'e   per  te,   sorellina!» 

Essa  non  era  rimasta  ad  attendermi;  ma  ve- 
dendomi tornare,  mi  aspettò  presso  il  cancello. 
Non  sorrise  ;  non  mi  chiese  di  dove  venivo.  Disse  : 

—  Porto  l'elemosina  a  Giovanni n.  Quanti 
giorni  ce  ^e  siamo  dimenticati  ! 

Allora  sorrise;  con  l'ineffabile  tristezza  di  un 
bel  sogno  dileguato.  Poi  disse  : 

—  Gli  dia  qualche  soldo  anche  lei,  per  domani, 
die  è  festa. 

Come  Ortensia,  senza  dir  nulla,  pose  il  cartoccio 
su  le  ginocchia  del  cieco,  questi  trattenne  il  suo- 
no dell'organetto  e  alzando  quel  suo  volto,  che 
rimprowisa  gioia  illuminava  accrescendo  l'orro- 
re delle  pupille  spente,  esclamò: 

—  Ortensia  di  Claudio  ! 

—  Mi   vuoi   ancora  bejie,    Giovannin? 


Egli  rispose,  goffamentie  solenne: 

—  Come  a  Dio  ! 

—  Prendi  —  dissi  io,  buttandogli  alcune  mo- 
nete nel  capitello. 

—  Voi  chi  siete?  —  domandò  allora  il  cieco 
perplesso,  serio;  meravigliato  legli  stesso,  pare- 
va, che  la  voce  non  gli  manifestasse  di  subito 
la  persona.  Finché  rise  dalla  enorme  bocca,  che 
mostrava  i  denti  candidi,  e  con  modo  di  stupida 
furbizie  : 

—  Ah!  Lo  so  chi  siete I 

—  Chi   sono?  • 

—  Lo   so!   lo  sol 

Era  contento;  godeva  a  indugiare  nella  rispo- 
sta.- Esclamò  infine: 

—  Siete..,.:  lo  sposo  di  Ortensial 

Ella  arrossì,  mentre  io  ridevo  più  stupidamente 
del  poveretto.  .    ^  » 

—  Suona  Gio vannin....;  —  Ortensia  disse 
con  intenzione  ironica,  nell'avviarsi. 

Quando  fummo  di  nuovo  al  cancello  (e  il  cieco 
straziava  1'  «  addio,  mia  bella,  addio  !  »)  essa  mor- 
morò: 

—  Giovannin    è  forse  da  invidiare I 

Io  avevo  l'angoscia  alla  gola;  avrei  voluto  ri- 
battere: «Anch'io  credetti  invidiarlo  un  giorno I 
Ma  tu  in  avvenire  sarai   felice!» 

Chiesi  invece,  per  celarmi  : 

—  Dove   vai? 

—  Su  in  casa,  a  cucire. 

Né  la  rividi  in  tutto  il  giorno.  «Mette  a  prova 
la  sua  forza  di  volontà  —  io  pensavo.  —  Se  re- 
siste alla  tentazione  di  star  meco  le  ultime  ore, 
resisterà  all'amore  fino  a  guarirne,  te  forse  in  bre- 
ve». Anche  lei  più  forte  di  mei;  ed,  essa  igno- 
rava quant'io   soffrivo! 
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Sul  tardi  Eugenia,  passando  dalla:  sala  terrena 
e  scorgendomi  solo,  si  meravigliò  e  ristette. 

—  Ortensia  non  è  qui,  con  voi? 

—  No  :  m'ha  detto  che  saliva  a  cucire. 
La  madre  scosse  il  capo. 

—  ì!l1  solito  —  disse  — :  ieri  si  è  divertita,  e 
oggi  è  un  brutto  giorno.  Vedjete  se  ho  ragione 
di  lamentarmi?  Non  si  fa  forza  nemmeno  per 
non  dispiacere  a  voi,  gli  ultimi  momenti  che 
siete  qua. 

Che  dire  ?  Pregai  che  lai  lasciassie  queta  ;  tentai 
scusarla  con  lo  stesso  argomento:  il  malumore, 
dopo  le  ore  di  svag*©,  lerai  spgno  di  una  rara^  biel- 
la facoltà  spirituale.... 

—  .Voi  la  scusate  sempre  I  —  disse  l'ingenua 
madre. 

Quindi  volse  il  discorso  alla  mia  visita  alla 
fabbrica,  della  quale  l'avevo  informata  la  mat- 
tina. 

Credei  desiderasse  sapere  se  Roveni  m'aveva 
parlato  di  Ortensia.  3^a  ella  mi  prevenne  : 

—  Roveni  v'ha  parlato  di  Moser?  degli  af- 
fari? 

E  vedendomi  incerto,  aggiunse: 

—  Io  non  so  nulla,  non  debbo  saper  nulla.  Clau- 
dio è  fatto  così....  Parla  di  tutto  in  casa,  fuor 
che  degli  affari.  Ma  la  notte  è  spesso  desto....  ; 
sospira.  Temo  mi  nasconda  qualche  cosa  di 
brutto. 

M'affrettai  a  dirle  del  disegno"  che  Claudio  ave- 
va di  comporre  una  società  e  che  Roveni  appro- 
vava; sebbene  Claudio  stentasse  a  ridurcisi.  — 
.VoiTebbe  esser  solo;  far  tutto  da,  solo.  Però  sarà 
meglio  limiti  le  sue  fatiche.... 
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—  Cerf o  cEe  sarà  mteglio  I  Così  non'  potrebbe 

continuare.    Si   consuma  l'esistenza.... 

Tranquillata  intorno  a  ciò,  Eugenia  mi  doman- 
dò se  Eoveni  mi  aveva  parlato  di  Ortensia. 

Con  acerba  soddisfazione  della  mia  coscienza;, 
con  l'acre  voluttà  di  cbntrappormi  all'ingegnere 
e  di  essere  forte  conue^  egli  non  avrebHe  imma- 
ginato mai,  le  risposi  di  sì  :  me  ne  aveva  parlato  ; 
mi  aveva  manifestato  chiaramente  le  sue  inten- 
zioni. 

Egli  l'amava  tanto,  Ortensia,  che  aveva  giurato 
a  sé  stesso:  —  o  Ortensia^  o  nessuna I 

—  Farà  felice  la,  vostra  figliola;  e  sarà  degno 
dì  lei. 

Questo  dissi! 

—  E  di  Ortensia,  voi,  che  cosa  pensate? 

—  Ha  molta  stima  di  Roveni;  dalla  stima  ver- 
rà la  simpatia,  l'amore. 

Questo  dissi  I  Avevo  vuotato  il  calice  sino  alla 
feccia  I  Ma  Eugenia,  la  buona  amicla  che  g^er  bon- 
tà mi  leggeva  nel  cuore,  questa  volta  non  mi 
lesse  nel  cuoiiei* 
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L'agonia  cominciò  là  jnattina!  dopo;  la  dome- 
nica. L'ultimo  giorno!  Perchè"  si  ostinava  Orten- 
sia a  starmi  lontana  anche  in  quelle  ultime  ore  ? 
Per  nascondermi  il  suo  dolore,  l'amore,  lo  sde- 
gno? Per  dimostrarmi  la,  sua  fierezza?  Avrei  dato 
nietà  del  mio  sangue  per  rivedermela  lieta  dinanzi 
ancora  unA  Yolt^',  fio,nx§  qu,and,Q  ascQ^rreva  ad  ia»^ 


I 
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gurarmi  il  buon  giorno,  e  il  sorriso  in  cui  m'ap- 
pariva tutta  la  sua  persona  placava  la  cura  che 
mi  rodeva.  Non  più  quel  sorriso!  Mai  piùl  Pa- 
tire, frattanto,  il  castigo  quasi  d'un  delitto;  du- 
bitare cbe  fosse  insania  non  l'amore  ma  l'azione 
generosa  che  mi  era  imposta  da  un  destino  crude- 
le.... Ortensia  I  Ortensia  f  Era  una  crudeltà"....  Non 
poter  chiamarla  a  voce  alta  pier  quelle  ultime 
ore  ;  non  poter  invocarla  a  sostenere  con  la  sua 
j)resenza  quell'iagonia.... 

Dalla  terrazza  udii  affrettare  passi  alla  mia 
volta.  'A  distrarre  la  mia  pena  veniva  invece  il  ca- 
valier  Fulgosi  con  un  fiascio  di  giornali,  che  sol- 
levava e  agitava  come  un  trofeo. 

—  Dottore  !    H  u  r  r  à  ! 

La  Campana  e  II  Corriere  della  Yal- 
1  e ,  allora  igiunti ,  riferivano  che  alla  festa  del 
20  settembre  in  Valdigorgo  era  stato  presente  an- 
che un  illustre  scienziato;  perciò  il  cavaliere  ve- 
niva a  portarmeli  così  per  tempo,  e  a  portarne  co- 
pie alle  signorine.  Ma  perchè  io  partivo  l'indoma- 
ni? Avrei  potuto,  dovuto  attendere  a  partir  con 
lui  e  con  la  sua  signora  appena  Pieruccio  sa- 
rebbe ritornato  d^  Yarezze,  ove  era  guarito.... 

(pPieruccio  era  guarito!...) 

—  Si  guarisce  presto  dell'amore  a  diciassette 
anni!  E  le  medicine  della  giovinezza  sono  dolci. 
Ma  alla  mia  età  —  sospirò  Fulgosi  traendo  di 
tasca  lo  specchietto  —  è  amaro  non  poter  aan- 
malarsi  così!  A  ime  non  resta  che  trovar  dolci 
le  amarezze  della  politica.  Eppoi...  :  tout  pas- 
se,   tout    casse,    tout    lasse! 

Per  non  apparir  gioioso,  qual  era,  della  re- 
clame che  s'era  fatta  egli  stesso  nei  giornali, 
si  mutava   a  quell'aria  di   melanconia. 
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Sospirò   e   disse: 

—  Lei,    dottone,    almienio  Ka.  la  scienza,... 

—  Almeno? 

Vedendosi  in  pericolo,  aggiunse  subito: 

—  '...se  sdegna  l'amore. 

—  E  chi  le  ha  detto  che  io  lo  sdegni? 

—  Nessuno....  Immagino....;  suppongo....;  for- 
se.... Ah  I  è  qua  l'amabile  Ortensia.  «  Venite  a  noi 
parlar,  s'altri  noi  niegal» 

Ortensia,  che  soprawienendò  salvava  il  cavaliere 
dalla  china  perigliosa,  non  si  curò  di  lui  e  si 
rivolse  aJ  Ime  concitata,  quasi  per  ira  mal  ratte- 
nuta: 

—  A  messa  in  paese  io  non  ci  vado  l  Vado  al- 
l'Oratorio.  M'acoompagna  lei,   Sivori? 

Io  non  avevo  ancor  risposto'  che  Fulgosi  s'in- 
chinò come  a  una  regina,  e  disse: 

—  Anch'io,  se  crede....  —  Ma  ella  l'interruppe, 
evidentemente   decisa  a  non   volerlo.  . 

—  Domenica  prossima  m'accompagnerà  lei,  ca- 
valiere. 

—  Volentierissimo  l  Parigi  vai  bene  una  messa  I 

—  Farà  lei  questo  sacrificio....  —  E  Ortensia 
mi   guardava. 

—  Un  sacrificio  —  il  cavaliere  oppose  —  che 
il  corrispondentie  della  Campana  invidierebbe. 
Legga,  signorina,  che  cosa  si  dice  qui....  —  E  le 
porse  uno  dei  giornali. 

Da  prima  so;mme  ss  amente,  poi  forte,  Ortensia 
lesse;  ma  nel  suo  volto  paEido  la  lettura  sosti- 
tuiva tosto  alla  noia  un'impronta  di  sarcasmo. 
Mi  parve  di  vedere  un'anima  intristita.  E  quando 
dalle  lodi  del  cavaliene  «oratore  splendido»,  de- 
gno di  essere  assunto  non  pure  «alla  più  alta  ca- 
rica municipale,  ma  a  quella  di  rappresentante 
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dell'intera  nazione  »,  il  corrispondente  passò  a  de- 
scriver la,  festa,  a  nominar  le  persone  cospdcue 
del  pubblico  e  a  vantar  le  «ideali  paivenze»  del- 
le signorine  Moster,  allora  Ortensia  proruppie:  il 
cavaliere  rimase  innondato  da  un'onda  di  tor- 
bida ilarità. 

—  Ma  bravo  !  Bravo,  signor  cavaliere  !  E  lei  cre- 
de che  nessuno  se  n'ao.corgu?  Ah  Ahi  Ma  la  cor- 
rispondenza l'ha  fatta  leil  Tutti  lo  capiranno; 
e  se  qualcuno  non  lo  capirà^  lo  dirò  iol  do!  a 
tutti  I 

Fulgosi  affogava.   Si  mise  ai  scongiurare: 

—  No,  signorina,  non  lo  creda;  non  è  vero; 
non  lo  dica!...  Anche  se  lo  crede,  per  carità  non 
lo  dical...  N  còlesse  obli  gè....  Lei  così  gen- 
tile perchè  vmóì  rovinarmi? 

—  A'  tutti  !  Tutti  debbono  saperlo  I  Mamma, 
Marcella,  venite  a  leggere  che  coraggio  ha  avuto 
il  cavalier  Fulgosi  ! 

Fortunatamente  Eugenia  e  Marcella^  le  quali  ve- 
nivano già  pronte  per  andare  in  paese,  interpreta- 
rono quello  sfogo  come  uno  scherzo;  e  io  stesso 
m'intromisi  a  mutar  la  cosa  in  gioco. 

Salvo,  il  cavaliere  s'accontentò  dei  ringrazia- 
menti che  gli  fece  Marcella;  poi  s'accomiatò  più 
frettoloso   di  quando  era  venuto. 

—  Dunque  —  disse  Eugenia  —  tu.  Ortensia, 
che  fai? 

—  Vado  all'Oratorio. 

—  Un   capriccio! 

—  Con   Sivori,   ci  vado! 

—  Meno  male  I  —  disse  Marcella.  —  Un  ca- 
priccio questa  volta  che  ha  una  buona  inten- 
zione I 

—  Io  vado  con  la  mamma,  —  interloquì  Mino, 
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elle  oerEo  avieval  qualche  affane  in  paese.  —  Piut- 
tosto, di',  Sivori  (e  m,i  susurrò  all'orecohió)  :  — 
Mi  prendi  a  Milano? 

Risposi  sogguardando  a  Ortensia,  quasi  per 
mitigare    con   la  mia  dolcezza  l'asprezza  di  lei. 

—  Volentieri,  caro  amico!  Ma  la  difficoltà  più 
grande  è  il  permiesso  del  babbo.  Bisognerà  tro- 
vare unai  buona  ragione  o  ima  grossa  Uugia. 

Il  fanciullo  meditò  a  lungo,  finché  quasi  sa- 
pesse chie  a  me  non  lera*  più  difficile  quel  che 
ancora  era  difficile  a  lui: 

—  Dilla  tu,  Sivori,  la  bugia! 

Intanto  Ortensia  raccomandava  alla  sorella;  e 
alla  madre:  —  Spicciatevi:  se  no,  perdepete  la 
messa!  —  E  a  me:  —  Andiamo?  *    . 

Appena  ci  fummo  incamminati  io  vidi  che  dal- 
la cfoncitazione,  dall'eccitazione  di  pocanzi  il  suo 
animo  era  caduto  in  una  depressione  angoscio- 
sa. Che  battaglia  aveva  sostenuta,  in  sé"  stessa, 
per  tesser  mieoo  l'ultima  volta  I  Certo  non  affidava 
più  alcuna  speranza  a  quella  gita,  ma  voleva 
forse  che  io  comprendessi  il  male  che  le  avevo 
fatto,  o  comprendessi  quant'era  grande  l'amore 
che  io  avevo  ostinatamente  respinto.  II  dì  in- 
nanzi aveva  resistito  in  un  proposito  di  fierezza: 
poi  la  passione  doveva  averla  persuasa  ch^era  per 
lei  maggior  forza  confessarmi  tutto.  Se  non  che 
ora,  a  ritrovarsi  sola  meco,  non  poteva  nemmeno 
celare  il  panico  che  le  incuteva  il  suo  fermo  pro- 
posito. Procedeva  a  capo  chino,  senza  trovar  pa- 
rola. Tornava  la  giovinetta  inesperta^  intimidita 
dalla  stessa  passione  chte  le  av>eva  data  tanta 
forza.  E  io  dopo  la  scena  di  pocanzi  mi  sentivo 
più  colpevole:  avevo  io  forse  intristita  quell'a- 
nima? 
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Finalmente  disse: 

—  Sono  stata,  cattiva  oon  Fulgosil  Ora  me  ne 
dispiace,... 

A  udir  la  snai  voce  così  diversa^  a  vedérla  così 
rabbonita,  ebbi  nn  infrenabile  moto  di  consola- 
zione entro  di  mie;  le  sorrisi....  L'amore  ci  vo- 
leva buoni  entrambi,  nell'ultima  ora  che  stavamo 
insierael  II  sole,  il  cielo  ci  volevan  buoni  se  non 
potevamo  essiere,  pter  quell'ora,  felici  I 

—  Che  giornata!  —  io  dissi  guardando  intorno 
allo  svoltar  della  viottola.  Solo  in  un  punto  va- 
pori candidi  quasi  impercettibili  velavano  il  cie- 
lo: sul  resto',  nel  chiaro  azzurro,  andava  diffuso 
il  sole  ormai  autunnale,  e  per  i  dorsi  bruni  dei 
monti  e  per  gli  spazi  verdeggianti,  e  i  molli  de- 
clivi e  i  campi  tracciati  di  solchi  e  carraie,  ef- 
fondeva una,  dolcezza  che  non  ha  la  primavera. 
Sui  tetti  d'ardesia^  mei  paese,  la  luce  si  riflet- 
teva come  ad  accenderli;  prorompieva  lentro  le 
finestre  ;  vibrava  intorno  il  campanile  dalla  croce 
scintillante  in  alto.  Con  più  frequenza  che  in 
primavera  giungevan  pigolìi  dai  campi,  e  richia- 
mi nitidi  di  luì  e  gazzarre  festose  di  passeri. 
Bianche  farfalle  sorpassavano  la  siejje;  vagola- 
vano a  due  a  due:  lievi  anime  in  rinoorste  d'a- 
more. La  costa  boschiva  dell'antico  convento  era 
immersa  in  un  fulgore  immoto,  in  uno  splendore 
coerente  e  Imeraviglioso....  Io  mi  ricordai  d'un  tra- 
monto.... 

Ortensia  guardava  anch'essa;  e  ripjeté:  —  Che 
giornata  ! 

Indugiava  quasi  ad  assaporare  quella  dolcez- 
za; scosse  il  capo  come  qiiiella  dolcezza  le  si  mu- 
tasse déntro,  nell'animo,  in  una  mestizia  profon- 
da. Quindi,  per  dire  qualche  cosa,  disse; 
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—  Don  Pietro  si  spiccia  in  venti  minuti.  Ma 
il  priore,  in  parroochia,  non  la  finisce  mai. 

[aggiunse;  —  Del  Desto,  per  pregar  bene  non 
basta  un  minuto? 

—  Anclie  meno,  per  chi  può  pregare.  Tu  non 
puoi;  me  lo  confessasti. 

Senza  titubanza,  ma  con  un  brevie  rossore,  ri- 
battè : 

—  È  vero.  Quand'ero  così  allegra,  dopo  la  gua- 
rigione della  mamtoa,  jnon  ne  sentivo  il  bisogno, 
di  pregare,  neppure  per  un  secondo....  —  La  voce 
le  cadde  interrotta  perchè  interruppe  l'espressio- 
ne diel  pensiero,  che  doveva  compiersi  nella  esda- 
mazione  :  «  mai  lora  !...»;  Riprese  :  —  Lei  però  non  pre- 
ga toiejnjmeno  quando  è  triste.  Non  crede  a  nulla  ! 

A'  niente:  nemmeno  a  lei,  ohe  mi  amava I  In- 
vano ella  mi  aveva  voluto  tanto  bfene  ;  invano  mi 
ajmjaiva  colsi  ;  e  io,  che  non  raccoglievo  dalle  suei  pa- 
role il  rimprovero  e  le  lagtimje^  io  ero  perverso';  ero 
spietato^  io,  che  non  osavo  guardarla  negli  occhi 
e  sorprendjérvi  quanto  amore  vi  tremava  pier  me! 

Esclamai  : 

—  T'inganni I  Oggi  credo  fino  a  me  stesso!  Mi 
sento  buono  oggi....  E;  tu?  —  Mi  sembrava  di 
correre  su  l'orlo  di  un  precipizio  con  il  senso 
della  vertigine.  —  E  tu  credi  a  ciò  che  senti? 

—  Certo  ! 

Tacque  a  lungo,  dopo.  Voleva  pur  dire;  e  non 
osava;  finché  i  nostri  occhi  s'incontrarono. 
Disse  : 

—  Ho  sempre  piensaitb....  una!  cosa  strana  I:  che 
ci  rassomigliamo,  noi  due....  Ma  io  non  so.  espri- 
mermi! Ecco  —  proseguiva  rianimandosi  -^  se 
non  ci  rassomigliassimo^  io  non  avrei  tanta  fi- 
ducia in  lei.  Invece,  credo  ch»e  con  lei  non  avrei 
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paura  di  nulla,  che  potrei  seguirla,  a  occhi 
chiusi,    nei    più   grandi   piericoli.... 

Fin  nelle  parole  c'era  una  voluttà  d'abbandono  ! 
Perchè,  strappato  ogni  ritegno,  dimesso  ogni  in- 
fingimento, io  non  la  rioevieva  ed  essa  non  s'ab- 
bandonava nelle  mie  braccia?  Fui  per  scongiu- 
rarla: «Abbi  pietà  di  me,  di  noi!  lasciami  fug- 
gire !  Non  dir  più  una  parola  I  » 

Sorrise. 

—  Ma  quante  volte  ho  creduto  che  lei  mi  cre- 
desse sciocca!  Per  fortuna,  mi  consolavo  a  in- 
dovinare.... 

—  A'  indovinare  che  cosa? 

—  ....i  suoi  pensieri....;  che  so?...;  le  cause  djel 
suo  malumore.  Lei  invieae....  non  ha  mai  indovi- 
nato nulla  di  me  ! 

—  Questo  ho  indovinato:  che  hai  l'anima  di 
tua  madre  e  il  cuore  di  tuo  padre. 

Il  suo  sguardo  s'accese  di  una  gioia  istantanea.... 

Intanto  chiamava  la  campanella  dell'Oratorio, 
e   affrettammo. 

Poi  rallentammo  i  passi  senza  che  ce  ne  accor- 
g-essimo.  Quando  avrei  voluto  chiederle:  —  a  che 
pensi?  —  mi  chie.se  essa: 

—  A  che  pensa?  —  provocandomi,  per  dispe- 
razione, a  finir  quell'angoscia. 

—  A  nulla! 

—  Non  si  può  non  pensare  a  nulla.  La  notte, 
al  buio,  cerco  il  sonno  e  non.  lo  trovo,  se  mi  viene 
in  mente  qualche  cosa....;  e  provo  a  non  pen- 
sarci. Ma  che!  Non  ci  si  riesce! 

—  Tu  hai  diciassette  anni  —  ribattei  amara- 
mentte:  —  io  venti  di  più.  Alla  mia  età  si  può 
an^ohe  non  pensare  a  nulla  ! 

Mia.  pensavo,  ancora,  al  male  che  avevo  fattoi 
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Che  possajozai  ogni  mia  parola;,  ogni  mio  atto, 
a  poco  a  poco,  di  giorno  in  giorno,  aveva  avuta 
su  quell'int'elligienza  e  in  quel  cuore  I 

—  Non  hai  fiori  oggi  —  dissi  chinandomi  a 
raccogliere  un  fiore   d,i  colchico. 

—  Mi  dia  quello  ! 

—  No.  È  velenoso. 

—  Che  importa?  Me  lo  dia»,  Carlo I 
,EI  mentre  lo  fei'mava  al  petto: 

—  Non  voglio  più  dirle:  Sivori,  Carlo:  che  bel 
nome  I 

Dal  tono  della  voce  m'accorsi  che  nel  suo  se- 
greto più  volte  ella  doveva  aver  ripetuto  forte, 
Giosi,  il  mio  nome. 

—  Andiamo:  arriveremo  a  messa  finita! 
Quando  arrivammo  il  campanello   indicava  il 

Sanctus;    le  donne  s'inginocchiavano. 

Ortensia  s'avvicinò  a  lorO;^^  là,  dove  ci  eravam,© 
rifugiati  il  dì  della  bufera.  Ed.'  io,  poggiato  al 
pilastro,  liberamente,  adiesso,  avvolgevo  Ortensia 
del  mio  sguardo. 

....Dove  andrei?  in  qual  parte  scamperei  ai  mio 
soffrire?  M'accogliesse,  anzi  che  monti  aprichi 
e  boschivi,  una  landa;  m'arrestassero  lo  sguardo 
i  muri  d'una  città  anzi  che  estendermielo  un  oriz- 
zonte sterminato:  che  importava?  Per  tutto  ella 
mi  seguirebble  a  fiairmi  soffrire  !  Dolientfe'  immagine, 
mi  seguirebbe?  o  ridènte?  Salva  del  mio  amore? 
felice  un  giorno  nell'amore  di  Eoveni?  Ah  se  tut- 
to non  era  vanità  come  l'ombra  chfe  ci  proteggieva  ; 
se  ttitto  non  era  illusione  comie  la  fedfe  che  le 
pareva  sentire  adesso,  perchè  il  suo  Dio  non  Ift 
toccava  il  cuore  e  non  le  diceva:  «Sii  di  Hoe 
solo  ?  »        . 

Non  impazzivo  1  All'Elevazione  abbasaai  gii  oc* 
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ohi,  per  non  viedjeiiei,  e  ciercai  invano  nel  mio  cuo- 
re una  preghiera  infantile. 

Ma  se  non  potevo  piiegiare,  neanche  potevo  più 
maledirei  Impossibile  in  quel  trepido  silenzio  in- 
vocare, come  un  tempo,  un  disordine  enorme  che 
lanciasse  il  mondo  delle  passioni  umane  nelle 
tenebre  e  niella  morte!  Impossibile  sognare  mai 
più  che  una  potenza  suprema,  imostruosa  e  gaia, 
si  rivelasse  a  por  termine  lalla  sua  commedia,  or- 
dinando: «Bastai  Basta  con  l'amore I;  col  dolo- 
re I»  Per  i  ibuoni,  j»er  'gl'ingenui,  p|er  i  forti, 
—  se  non  per  me  —  una  fede,  un  ìDìo,  c'  era  !  E 
gettando  lo  sguardo  jall' aperto:  «Sì,  tutto  nel- 
l'autunno deperirebbe  e  ingiallirebbe,  e  marci- 
rebbe nell'inverno;  mia  in  quel  cielo  cristallino 
e  fervido,  in  quella  letizia  luminosa  e  festiva, 
risplendeva,  certa,  una  promessa  di  vita. 

Dal  mio  stesso  dolore,  nel  sacrificio,  non  ram- 
pollerebbe un  bene?...  Senza  più  ira,  senza  più 
gelosia  mi  provai  ja  riguardarla.... 

E  quando,  finita^  la  messa,  la  vidi  venirmi  in- 
contro con  quel  sorriso  di  dolore  non  più  respin- 
to, ma  palese  le  quasi  solenne,  io  era  deliberato 
al  pari  di  lei.  Lasciammo  sfollare;  indugiam- 
mo per  il  sentiero  risalutajndo  chi  oltrepassava 
e  ci  salutava. 

Tra  gli  ultimi  fu  una,  coppia  amorosa.  La  gio- 
vane arrossì;  il  giovane  d  fé'  un  saluto  confi- 
denziale. 

—  Lo  ravviso."... 

—  È  un  operaio  dellal  fabbrica.  —  Ma  sì  di- 
cendo Ortensia  ristette.  Non  più  vane  parole  ! 

—  Domani,  dunque...*  È  deciso? 
Irremovibile   nel  pjensiero,   con  il  pensiero  di 

fatalità  ohe  i^  parola  comprendjeva,  risposi: 
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—  È  necessario! 

Anche  qualche  pa^so  procedemmo;  Ortlensia,  a, 
capo  chino,  oppressa. 

Ma  s'arrestò  di  nuovo  raooogliendo  tutta  l'e- 
nergia della  sua  volontà  per  guardarmi,  parlar- 
mi, dirm'i  con  tutta  la  pietà,  con  tutto  lo  strazio 
del  suo  cuore  nella  voce: 

—  Carlo  l  Che  cosa  le  ho  fatto,  io  ? 
La  guardai.   Tacqui  un  istante. 

—  Senti  !  Senti  che  cosa  mi  hai  fatto  I  —  escla- 
mai in  ujio  sfogo  di  gratitudine  e  di  passione.  — 
Senti!  Io  ero  un  miserabile  perchè  non  credevo 
più  in  mie  ;  desideravo  la  morte,  la  distruzione,  il 
nulla;  io  era  cattivo  perchè  invocavo  a  dividere 
un  soffrire  ignobile,  per  un  egoismo  feroce,  un'a- 
nima buona,  e  cercavo  una  sorella.  Ma  la  sorella 
vedeva  sereno  il  cielo,  ridente  la  terra,  lieta  co- 
me  lei  ogni  cosa.  Era  tanto  giovane  !  Sua  ma- 
dre era  guarita,  ed  essa  coglieva  dèi  fiori,  e  can- 
tava. E  la  giovinezza  e  la  vita  poterono  più  che 
l'apatia  e  la  morte:  io  fui  vinto:  essa  mi  fece 
rivivere:  mi  ridiede  la  coscienza  della  vita....  Ec- 
co che  cosa  mi  hai  fattoi 

Oh  quello  sguardo,  allora  !  •^ 
Continuavo  : 

—  Ma  io  che  farò  per  tte?...  Non  è  lontano  ii 
giorno  che  io  scorgo^  che  ioi  invoco  per  tié,  per 
ì  tuoi....  per  lui,  lui,  che  ti  ama.  e  ti  vuol  sua.... 
Io  sento  fin  da  oggi  quel  che  t'augurerà  quel 
giorno  tuo  padre.  E  tu  sarai  felice,  perchè  noi  ti 
vogliamo  felice!  Tu  dovresti  essere  felice,  pie- 
namente felice,  per  sempre  !  Ma.  se  a  Dio  non  ba- 
stassero le  preghiere  di  tua  madre;  se  contro  il 
éfeatino  non  bastasse  il  nostro  volere;  se  mai  in 
un  lontano  tempo  la  sventura  glassasse  sul  tuo 
capo.... 
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—  Carlo  !  Carlo  I 

S'abbandonò,  rompendo  in  singhiozzi,  dispera- 
ta, al  inio  petto. 

Io  la  risollevai  un  poco  perchè,  piangiendò,  ve- 
desse nei  miei  occhi  l'anima  mia.... 

E  la  baciai  nella  fronte. 


XXIV. 


Tanni...  Uno....  Tanni...  Due....  Sei  tocchi 
così.  Fosse  la  campana  di  bronzo  buono,  o  l'a- 
ria pura  fosse  piìì  capace  che  altrove  dfestendere, 
limpide  e  vibranti,  le  onde  dei  suoni,  l'orologio 
di  Valdigorgo  cantava  le  ore.  Eispondèva  a  col- 
pi piccoli,  nitidi,  frettolosi,  da  lungi,  quello  di 
Paviglio....    Mezzanotte. 

Io  davo  volta  nel  letto.  A  che  pensane  per  non 
pensare  a   lei? 

A  quel  che  m'avieva  detto  Mosier.  Dopo  desi- 
nare l'avevo  affrontato  nello  studio  mentre  egli, 
allo  scrittoio,   faceva   conti. 

—  Claudio:  parto  domattina  con  la  prima  cor- 
sa. Debbo  essere  a  Milano  nel  pomeriggio;  e  ci 
sarò! 

—  A  Milano?  Benissimo I  Sabato  ci  debbo  es- 
sere anch'io.  Puoi  attendere.  Ci  andremo  e  tor- 
neremo insieme.  —  E  si  era  rimesso  a  scrivere  e 
a  borbottar  cifre. 

Sapendo  che  irritarmi  gl'impedirebbe  d'irritar- 
si, ^vevo  ribattuto  in  tono  decisivo: 

—  Ti  ripeto  che  io  debbo  trovarmi  là  domani  I 

—  Tredicimila  e  quattrocento  lire.... 
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Dicevi?   Domani?   Benfel   Se  è  viero,   vai   Sabato 
{però  ci  v-ednemo;  fornenemo  insiemie. 

—  Ti  ripeto  che  mi  conlvierrà  forse  prendere 
la  via  del  Gottardo.... 

—  Mattoni  seimila!...  I  preventivi  di  Mo- 
ser  fallaa  di  poco,  caro  amico  I  Gira  e  rigira,  la 
spesa  non  sgxà  inferiore  alle  ventbttomila  lire.... 
Eh!  Eh!  proprio  oosìl...  Dunque?  Ma  che  Got- 
tardo! ma  che  Gottardo  I  Ti  dovrebbe  venire  la, 
malinconia  di  viaggiare,  adesso  I  Non  sai  che  tut- 
to il  mondo  è  paese  mia  che  il  p;iù  bel  paese  del 
mondo  è  Valdigorgo  ?  ;  salvo  il  rispetto,  s'intende, 
a  Molinella,  dove  pune  abbiamo  riso  molto....,  col 
Biondo....  Ah!  Mi  dimenticavo  le  finestre;  il  ri- 
stauro  alle  finestre  I... 

Una  pausa.   Poi: 

—  Ho  voglia  di  rivedere  il  Biondo  e  la  Eita.... 
Bei  tempi  quelli!  E!  tirarle  alle  folaghe?...  ora 
ohe  sono  presidente  det  Club!  Perche  no?  Se 
mi  riesce....  Sai  che  ho  in  mente  di  ;g^rendermi  due 
soci  nella  fabbrica? 

—  È  una  bella  idea,  perchè  tu  lavori  troppo; 
abbracci  troppo.... 

—  Se  mi  riesce,  dopo,  faccio  una  scappata  a 
Molinella  a  trovarti....  Ma....  Tutto  sommato: 
Ventottomila  e  settecento  lire....  Me- 
no è  impossibile  !...  Ma  lai  te  di  fermarti  a  Moli- 
nella, per  un  pezzo,  non  ti  consiglierei.  Voialtri 
Spinoza  avete  il  nemico  dentro  di  voi;  avete  bi- 
sogno di  distrazioni  più  che  del  pane  per  vivere.... 
Oh!  mi  credi  proprio  un  imbecille? 

Nel  dir  questo  aveva  gettata  via  la  penna  e 
m'aveva  piantati  gli  occhi  in  faccia. 

—  Perchè? 

—  Credi  che  non  mie  ne  sia  accorto,  io,  che  ts 
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ne  vai  pness'a,  poco  oom'erì  quand'o  vienistì  da 
noi  ?  Nòa  è"  vero  che  abbi  necessità'  d'andarfene  I 
La  verità,  è  cbc  dappiertutto  stai  male  f  cbe  nean- 
che ramicizia  ti  bastai  che  neanche  Valdigorgo 
ti  bà.sta  f  Mia  sei  ancora  in  tempo  per  far  l'ultima 
prova.    Spicciati  I  jAjnlmogliati  f 

—  Se  tu  sei  un  galantuomo,  e  se  io  sono  in- 
felice, dovresti  dirmi  che  sarebbe  un  delitto  tra- 
scinassi  una  donna  nella  mia  infelicità. 

—  Ma  perdio!  —  egli  gridò  esasperato  — :  per- 
chè sei  tanto  infelice?!  perchè,? 

Gli  avevo  risposto  quello  che  una  volta  sarebbe 
stata  la  verità  pienal  e  che  piurtroppo  adèsso  non 
ne  era  che  parte: 

—  Perchè  non  ho  nessuna  fede. 

E  a  reprimere  il  suo  sorriso  più  di  pietà  che 
di  scherno,  avevo  soggiunto: 

—  Io  non  sono  come  voialtri  che  sapete  pren- 
derla pel  suo  vferso  la.  vita  !  Voi  sapete  perchè  sie- 
te al  mondo,  perchè  lavorate,  perchè  soffrite,  per- 
chè amate,  perchè  godete....  Voi  leggete  nel  vo- 
stro destino;  nel  mio,  io  non  so  legg-ere.  Lasciar 
mi  andare  al  mio  destino:  quello  che  è  e  quello 
che  sarà. 

—  Il  tuo  destino  è  qui  !  —  Claudio  si  era  al- 
zato in  piedi;  rosso  di  collera;  si  era  battuta  con 
la  mano  la  fronte.  —  Qui!  Nella  testai  Altro 
che  filosofia!  Sai  cosa  ho  da  dirti?  Che  è  peccato 
mortale  volerti  bene!  Non  lo  meriti!  Ti  vogliam 
bene  tutti;  Eugenia,  le  ragazze.  Mino;  e  per  com- 
penso, tu:  «Lasciatemi  andare  al  mio  destino!» 
al  Gottardo  I 

Dopo  il  quale  sfogo  la  scena  si  era  conchiusa 
con  un  fraterno  abbraccio  e  con  la  mia  promessa 
di  tornar  presto.... 
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....Di  nuovo  mi  voltai  per  il  letto;  pensai  ai 
saluti  degli  amici  dopo  la  conversazione:  Ròveni 
serio,  sempre  uguale  a  se  stesso,  m'aveva  stretto 
forte  la  mano;  il  cavaliere  si  era  industriato  a 
commuoversi,  con  di  più  la  preghiera  d'inviargli 
le  mie  opere,  cui  farebbe  degna  meritata,  recla- 
me; la  sua  signora  m'aveva  augurato  buon  viag- 
gio con  smorfie  gentili  e  disinvoltura  aristocra- 
tica; Guido,  al  quale  avevo  imposto  di  passare, 
scrivendomi,  dal  lei  al  tu,  m'aveva  detto  ad- 
dio grato  e  ridente  nella  faccia  tonda,  quantun- 
que gli  spiaoesse  la  mia  partenza^  che  gli  dimi- 
nuiva sempre  più  la  libertà  di  amoreggiare  e  gli 
toglieva  un  protettore.... 

Le  Me  Ivi,  per  fortuna,   non  eran  venute..... 

Transitava  intanto,  nella  notte  fonda,  un  tia- 
nio  di  sonagli  col  rumor  basso  delle  ruote.... 

Ed  Eugenia  mi  aveva  detto  :  —  A'  Molinella  ci 
avete  i  ricordi;  mja  la  vostra  casa,  è  qui.  Nes- 
suno vi  vuol  bene  come  noi. 

E  Marcella: 

—  Domani  a^Temo  tutti  la  luna! 

....Io  cercavo  con  gli  occhi  chiusi  il  sonnO'  e 
non  trovavo  che  le  tenebre  ;  e  se  li  riaprivo,  scor- 
gevo dalla  finestra  aperta  la  serena  oscurità  ce- 
leste.  In  attesa,  così,  del  giorno. 

Finalmente  :    Tanni...     Un'ora. 

....Quanti  giorni  ero  rimasto  lassù?... 

Dodici  giorni  dopo  il  mio  arrivo  avevamo  por- 
tato Eugenia  in  giardino.... 

Curioso  però  il  pensiero  di  Eugenia,  a  indagai-e 
il  mio  male  nei  primi  giorni  della  mia  dimora 
lassù!  Con  che  sorriso  io  avevo  risposto  al  dubbio 
di  lei,  che  soffrissi  per  una  passione  d'amore  I 

Già:  Amore  e  morte.... 
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Cose  quaggiù  sì  belle 

Altre  il  mondo  non  ha;  non  h;in  le  stelle! 

....Un  tempo  io  avevo  studiato  il  terrore  della 
morte  in  animaletti:  in  un  sorcio;  in  ima  cavia. 
Ferii  un  ^omo  una  passera,  che  precipitò  senza 
un  grido  dall'albero!,  e  quando  fui  per  rafXK)glierla, 
sollevò  le  palpebre  invocando  piata  e  iiperse  il 
becco  come  per  l'ultima  inspirazione  di  vita.  Mi 
pareva  vederla.... 

Meglio  saltar  dal  letto;  vestirmi;  spalancar  le 
vetrate  e  mettermi  alla  finestra,  al  fresco.  O 
no;  meglio  rivoltarsi  è  guardare  con  gli  occhi 
chiusi  alle  tenebre  vorticose;  meglio  il  buio  che 
le  stelle  f  Aspettare.  Suonerebbe  pure  quel  ma- 
ledetto orologio,  che  non  aveva  battuta  dei  quarti 
d'ora;  e  i  quarti  dell'orologio  di  Paviglio  erano 
così  deboli  che  non  mi  giungevano. 

Proprio  una  maledizione  I  Quando  stavo  per  as- 
sopirmi transitò  un'altra  biroccia....  Finché,  volta 
di  qua  e  toma  dall'altro  lato.,..:    tanni 

Ah  finalmente  suonarono  quelle  maledette  due 
ore  !... 

Ma  che  mi  veniva  in  mente  adesso?  quanta 
demenza  travolgeva  la  mia  povera  testa?  Che  fa- 
tica persistere  al  desiderio  d'alzarmi  ;  d'uscire  pia- 
no piano;  e  andar  sotto  quella  finestra!  For- 
se era  socchiusa.  Temeva  addormentarsi....  ;  vole- 
va essere  alzata  alla  mia.  partenza....  Come  Pie- 
ruccio  !  Scendere  e  m)ettermi  sotto  la.  finestra  di 
lei....  Ma  Pieruccio  era  guarito  dalla  sua  pas- 
sione ! 

Io  partivo  com'egli  era  partito.  Non  guarirei? 
A^Tei  almeno  il  conforto  d'aver  compiuta  ima  buo- 
na azione....   E   dopo?   Non  vederla  mai   più,    se 
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Eoveni  basterebbe  alla  felicità  di  leil  Quetare  il 
dolore  in  una  vita  nuova,  se  quest'affetto  av«va 
rinnovato  in  me  una  sorgente  di  vita;  vivere.... 
Oh  meglio  non  pensarci!...  Vivere  con  un  vano 
ricordo  d'amore  era  la  .mia  sortìe.... 

Ab  Roveni,  lui  sì  chje  vivrebbe  felice  I  Vile  io 
ero  stato  !  Vile  I  Avrei  dovuto  dirgli  :  —  Io,  io 
stesso,  che  l'amo,  vi  voglio  felice  I  —  Immagina- 
vo un  conflitto  tra  me  «e  lui,  quale  sarebbe  po- 
tuto avvenire.  —  Voi  non  sapete  come  iO'  l'amo! 
Io  che  ho  più  ajmi,  più  esperienza^  più  pensiero, 
più  anima  di  voi!... 

Rispondeva  Roveni:  —  Io  sono  giovane;  e  voi, 
ormai  vecchio!  Io  ho  pensato  sempre  alla  vita; 
e  voi  ancora  pensate  alla  morte!  Io  sono  forte; 
e  voi?  La  vittoria  è  dei  forti! 

Al  sorriso  che  immagùijavo  seguire  a  tali  pa- 
role mi  raccoglievo  in  me  con  stento  ango- 
scioso.... 

Eppure  dovetti  cadere  un  poco  nell'incoscien- 
za del  sonno,  perchè  presto,  mi  parve,  suonarono 
le  tre.  Ma  un^,  eternità  ed  volle  prima  che  un 
gallo   cantasse.    . 

Quando  cantò  balzai  dal  letto,  da  quel  let- 
to,   per  sempre! 

Era  uno  stellato  splendido.  Da  quanto  tempo 
non  avevo  guardato  alle  stelle  !  Nel  loro  palpi- 
tante mistero  vidi  una  luce  che  non  avevo  visto 
mai:  una  luce  d'amore;  sol  ragione  della  vita 
alla  nostra  meschina  conoscenza. 

Finalmente,  alle  cinquie,  Claudio  batteva  al- 
l'uscio. 

—  Svegliati,  che  è  tardi! 

—  Pronto  ! 

—  Faccio  attaccare.... 
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Non  uscii  cKe  quando  ebbi  udito  il  rumore  del- 
la carrozza. 

—  Se  perdi  la  corsa,  casca  il  mondo  I  —  bron- 
tolò Claudio.  —  Non  mi  sono  fidato  di  nessuno; 
neanche   della  svegliai  Andiamo? 

—  Aspetta....  —  diss'io.  —  Indosso  il  pale- 
tot.... I  guanti?  Sono  qui....  Aspettai  Ho  la- 
sciato l'ombreUo. 

—  Andate  a  prendergli  l'ombrello  I   Presto  I 

—  Il  caffè,  signof  dottore?  —  pregava  la  vec- 
chia cameriera  reggendo  il  vassoio  con  le  due 
mani. 

—  No,  grazie....  ;  scottai. 

—  Bevi....;  c'è  tempo! 
Eccola....:  Ortensia-. 

—  Perchè  alzarti?  —  La  mia  mano  tremava 
reggendo    la  tazza. 

—  Quando  la  rivedremo?  —  ella  disse;  perchè 
il  padre  la  guardava. 

Ecco  anche  Marcella. 

—  Ohe!  signorine  complimentose  !  Vostro  pa- 
dre, non  si  saluta? 

E  a  me  Claudio  ripeteva  burbero  :  —  Andiamo  ? 

Marcella  disse:  —  Buon  viaggio,   Sivori;  non 

si  dimentichi  di  noi.  Ci  scriva!  Ci  scriva  spesso! 

—  Addio....  —  La  sua  mano  era  fredda. 

Quando  già  salivamo  in  cairozza^  giunse  an- 
che Mino;  senza  bugie,  ma,  caso  mai  non  tor- 
nassimo t'osto,  con  la  tromba  in  una  mano  e  il 
tamburello  nell'altra. 

—  Vengo  con  té,  Sivori  I 

—  Vial  —  gridò  il  padre,  frustando  Sictnsone. 

—  Addio  I 

—  Buon  viaggici  Buon  viaggio I  —  ripet^v^-Iip 
Marcella  e.  i  servi» 
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Ortensia  non  disse  nulla;  mi  guardò;  sordse 
appena;  trasse  d'impeto  nelle  sue  braccia  Mino, 
che  urlava  piangendo:  • 

—  Voglio  andare  la  Milano,  con  Sivori  i 

Come  la  carrozza  svoltava  dal  cancello,  scorsi 
quello  sguardo  lungo;  che  mi  seguiva.  Essa  pa- 
reva tèndere  a  ime  col  fanciulletto,  che  sosteneva 
da  un  ]a,to  per  vedermi... 

Quello  sguardo  lungo,  privo  di  lagrime,  mi  se- 
guiva innocente  e  dolorose  quale  lo  sguardo  d'una 
vittima. 

/ 


PARTE  SECONDA. 


Mi  ero  proposto  di  rimaniere  a  lungo  a  Berlino, 
perchè  ivi  sx-^-endievo  assai  ed  ero  costretto  a  la- 
vorar molto. 

La  moda  mi  aiutava  a  sca*ivere  articoli  o  re- 
lazioni di  pseudo-scienza  per  giornali  e  periodici 
non  solo  d'Italia;  e  per  lo  più  volgevo'  in  appa- 
renze di  sociologia  facili  osservazioni  intorno  la 
vita  privata  e  pubblica  della  Grermania.  Allorché 
qualche  rivista,  di  quelle  più  gravi,  mi  impose 
argomenti  più  seriamente  scientifici,  fui  obbli- 
gato a  studiare  «sul  serio»....;  e  di  tutto  ciò,  in 
fondo,  ridevo  amaramente.  Però  al  disprezzo  del- 
l'opera seguiva  in  mie  un  conforto  anche  maggio- 
re di  quel  che  dà  il  lavoro  per  se  solo  ;  il  conforto 
di  una  nuova  energia  che  mi  sosteneva  quaindo  mi 
sentivo  più  stanco.  'Era  la  coscienza  di  mie  stes- 
so ricuperata;  era  un  impulso  di  emulazione  per 
cui,  al  sòlito,  mi  confrontavo  a  Eoveni  quasi  a 
un  ideal  tipo  di  uonao  tempierato  a  una  vita  sa- 
na e  potente.  Roveni  mi  aveva  creduto  debole. 
Ebbene,  ora  io  faticavo  duramiente  per  vivere  e 
vivevo  per  vincere   la  mia  passione. 

Ma  vincerei^  Tutto  ciò  che  non  era  ricordo  di 

.  Albrkiw/.zi.  In  faccia  cU  de/ftino.  •    14 
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ValdjLgorgo  mi  pare\'ia  fitti?iio,  erroneo,  falso;  e 
rinca-sando  ogni  sera,  nel  silenzio  dopO'  il  tumul- 
to, provaA^o  l'impressione  di  un  artista  comico 
che  si  spogli  degli  abiti  scenici  per  tornare  alla 
vita  vera;  e  con  un  abbandono,  quasi  violento, 
ai  ricordi  tornavo    1  a  s  s  iì. 

Soffrivo  in  modo  che  m'era  necessaria  una  spe- 
ranza. Speravo  appunto  che  quella  mia  condanna 
volontaria,  quel  mio  esilio  volontario,  quel  mio 
faticar  volontario  un  dì  o  l'altro  finirebbe;  usci- 
rei da  quello  stadio  di  prova;  supererei  la  pro- 
va. Dopo,  raccolte  e  ricomposte  tutte  le  mie  for- 
ze, ritemprato  e  tranquillato,  io  potrei  rivederla, 
Ortensia;  potrei  risentirne  la  voce....  Oh  se  l'a- 
mavo  ancora! 

Più  spesso  che  nei  sogni,  nella  prima  apj^ren- 
sione  del  sonno  l' immagine  di  lei  tornava  a  me, 
non  dolente  ma  sorridente  ;  così  viva  che  sobbal- 
zavo.... —  Ortensia!  Ortensia I  —  Avrei  voluto 
chiamarla,  la  chiamavo  a  voce  alta,  come  lassiì....  ; 
ma  io  non  udivo  dentro  di  me  la  sua  vooe  ;  non 
riuscivo  a  ricuperare  nella  memoria  il  timbro,  il 
suono  preciso  della  sua  voce  ;  ed  era  uno'  spasimo'. 

Una  volta,  a  una  festa  dell'ambasciata  italia- 
na, stavo  chiacchierando  con  un  giornalista,  quan- 
do egli,  d'improvviso,  mi  vide  impallidire  e  mi 
chiese: 

—  Che  avete? 

Avevo  intravvista,  agile  e  bionda,  passare  niella 
ressa,  tra  le  signore,  una  giovinetta....  Le  ras- 
somigliava. 

Volli  esserle  presentato. 

Ma  parlando  perdetti  il  senso  della  somiglian- 
za che  avevo  percepita  ;  invano,  invano  cercai  nel- 
la sua  voce  un  accento  solo  della  voce  d'Orten- 
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ila,  e  mi  allontanai  desolato,  pentito  quasi  di 
ma  colpja.  E  talora  la  dolce  immagine  m'app.ai-ivii 
per  i  luoghi  più  tumultuosi,  impensatamente  ;  spa- 
Iva  tra  la  folla;  mi  lasciava  doloroso  come  se 
ni  fosse  crudelmente  strappata  una  parte  di  me 
lopo  un  istantaneo  gaudio  di  tutto  il  mio-  essene. 

Né  avevo  un  ritratto  di  Ortensia  I 

A  ine  non  era  lecito  possederne  nemmeno  il 
itratto,  mentre  Eovieni  poteva  vederla,  udirnje  la 
^oce  ogni  giorno.  La  lontananza  e  il  tempo  asso- 
)irebbero  in  cuore  ad  Ortensia  il  ricordo  di  me  ; 
a  ragione  alleandosi  alla  giovinezza»  die  in  lei 
iomanderebbe  amore  vivo  e  fervido,  la  persuade- 
■ebbe  che  io  stesso  l'esortavo  a  consentire  a  Ro- 
meni. A'  poco  a  poco  ellai  avrebbe  nel  cuore  l'ac- 
sensione  della  nuova  e  più  vigorosa  fiamma,  non 
5iù  contenuta.... 

Io  l'avevo  baciata  sulla  fronte:  Eoveni  le  car- 
pirebbe sulle  labbra  il  primo  bacio,  le  prime  eb- 
)rezze.... 

A  questo  pensavo  !  Con  che  tormento,  con  che 
strazio!  Era  debolezza,  questa?  Ancora  m'infligge- 
vo lo  strazio  degli  ultimi  giorni  di  Valdigorgo  pre- 
pajfandomi  al  giorno  in  cui  apprenderei  che  Eoveni 
iveva  il  diritto  di  possederla....  Volevo,  dovevo 
iominare  in  mie,  così,  la  gelosia:  Eoveni  pos- 
sederebbe Ortensia  interamente!  E  correvo  al  di 
là  di  quel  mio  soffrire,  al  di  là  di  quel  giorno 
['orse  non  lontano  per  la  felioità  di  Ortensia,  oer- 
3ando  d'immaginare  me  stesso  rassegnato,  pacato 
aell'animo.  Eivednei  Ortensia  moglie  e  madre  ;  po- 
trei un  giorno,  senza  rancore  e  pago  della  felicità 
dà.  lei,  accogliere  tra  le  mie  braccia  i  suoi  fi- 
gliuoli.... 

Era  debolezza,  questa? 
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In  data  2  dicembiie  1890,  da  Pavia^  oVera  al- 
l'Università,  Gruido  mi  scrisse: 

Caro  dottore, 

Un  po' in  ritardo  ti  do  la  notizia  del  mio  patatrac!  e  dell, 
mia  successiva  felicità.  Cominciando  dal  patatrac,  esso  avvenne 
un  mese  fa,  per  colpa  di  quel  vecchio  imbecille  di  Sansone,  il 
cavallo  di  Moser,  nonché  di  Gigi  il  servitore. 

Come  sai,  Gigi  aveva  molti  obblighi  verso  di  me,  che  gli  pre- 
stavo lo  schioppo  e  gli  regalavo  le  cartucce  per  tirare  ai  beca 
cafichi  ;  e  in  compenso  lui  trasmetteva  degl'innocenti  bigliettini 
a  Marcella. 

Ma  Gigi  un  brutto  giorno  lasciò  inginocchiare  Sansone.  Se 
per  causa  del  suo  servitore,  Moser  si  fosse  rotta  lui  una  gamba, 
non  c'è  dubbio  che  avrebbe  perdonato  subito.  Invece,  a  vedere 
spelate  le  ginocchia  dell'amato  Sansone  si  arrabbiò,  come  sai 
che  si  arrabbia  delle  volte;  e  Gigi,  per  difendersi  cominciò  a 
dire  insolenze,  non  al  padrone,  che  le  avrebbe  perdonate,  forse, 
ma  al  cavallo;  e  fu  bell'e  fatta!  Gigi  fu  licenziato,  e  venne  a 
sostituirlo  un  cretino,  che  al  primo  biglietto  da  consegnare  a 
Marcella,  si  fece  cogliere  dalla  signora  Eugenia.  Per  fortuna, 
nel  biglietto  io  (che  avevo  fatta  una  scappata  a  casa  dopo  gli 
esami)  dicevo  solo  che  presto  dovrei  tornare  a  Pavia  all'uni- 
versità e  che  bisognava  far  buon  uso  del  tempo;  e  pregavo  Mar- 
colla  di  venirmi  incontro  per  la  strada.  Apriti  Cielo!  Un  bi- 
glietto! Un  appuntamento!  Come  se  fosse  una  gran  cosa,  una 
novità!  La  signora  Eugenia  cominciò  ad  aprir  gli  occhi  a  Moser 
e  lui...:  a;priti.  o  terra!,  spalancati,  inferno! 

Tu,  Sivori,  penserai  che  Moser  si  sia  inquietato  tanto  perchè 
crede  Marcella  ancora  una  bambina  o  perchè  io  non  sono  an- 
cora laureato.  Niente  affatto!  Si  è  inquietato  perchè  è  in  rap- 
porti d'affari  con  mio  padre!  Non  è  un  bell'originale?  Un  altro 
direbbe  :  Essendo  noi  genitori  in  rapporti  d'affari,  tanto  meglio 
se  i  nostri  figli  si  vogliono  bene!  Si  fa  tutta  una  famiglia,  e 
buona  notte  !  Moser  invece  è  andato  in  bestia  appunto  per  ciò. 

Ora  tu  t'immagini  di  vedermi  piangere  come  un  vitello;  ma 
t'inganni! 

Io  rido,  felice  e  contento  ;  perchè  l'ingegnere  ha  sgridato  tanto; 
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Marcella,  poverina,  ha  pianto  tanto;  mia  madre  s'è  mostrata 
così  afflitta,  che  la  signora  Eugenia,  ha  dovuto  riparare  al  mal 
fatto  ;  e  a  poco  a  poco  ha  quietato  il  Cerbero  numero  uno.  Figu- 
rati che  adesso  io  vado  a  trovare  Marcella  a  Milano  (dove  i 
Moser  sono  da  quindici  giorni)  proprio  come  un  fidanzato  uf- 
ficiale! Ma  c'è  anche  il  Cerbero  numero  due;  mio  padre!  A 
questo  ci  penserà  mia  madre,  se  vuole  presto  un  nipotino  in 
tutte  le  regole! 

Non  ho  altro  da  dirti.  Anna  Melvi  è  spesso  a  Milano  anche 
lei.  Studia  il  canto  per  calcare  le  scene.  Ortensia,  nell'ultimo 
tempo  che  stettero  lassù,  era  divenuta  insopportabile. 

Adesso  accompagna  Moser  di  qua  e  di  là;  ma  io  non  dico 
che  questo  è  un  capriccio,  per  non  farti  dispiacere.... 

Nel  suo  giocondo  egoismo,  Guido  non  vedeva 
cosa  d'importanza  che  non  si  riferisse  al  suo  amo- 
re ;  non  immaginava  che  impressione  mi  fareblx; 
quella  sola  frase:  «Ortensia  era  divenuta  insop- 
portabile». Dunque  la  tristezza  di  lei  era  cre- 
sciuta! La  smania  di  divagamento,  a  cui  Gui- 
do alludeva  Infine,  non  significava  forse  che  ella 
si  tormentava  come  me  per  dimienticare  ? 

Approssimando  l'anno  nuovo,  da  Milano,  Mar- 
cella ricambiò  «a  nome  di  tutti»  i  miei  auguri; 
e  a  una  mia  domanda  abbastanza,  esplicita  in- 
torno a  sua    sorella,    rispose    così: 

Di  Ortensia  cosa  vuole  che  le  dica?  li  ha  sempre  avuti,  an. 
che  da  bambina,  i  grilli  per  il  capo,  gli  alti  e  bassi  di 
buon  e  di  cattivo  umore,  ma  adesso!  Si  irrita  per  niente;  e 
quando  è  triste,  si  vede  proprio  che  soffre.  E  perchè?  A  Milano 
non  ci  voleva  venire,  e  viceversa,  a  Valdigorgo  si  annoiava  a 
morte  ;  ma  adesso  vorrebbe  tornar  in  campagna,  con  questo  fre- 
schino!  Quella  livgaaccia  di  Anna  direbbe  che  stando  a  Milano 
Ortensia  sì  è  innamorata  di  Roveni....  Ma  io  per  Eoveni  ci  spero 
pocs!  Quando  partimmo  egli  le  disse,  in  mia  presenza,  che  col- 
tivava una  speranza....;  essa  finse  di  non  capire.  Cervellina 
sempre  1 
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ir. 


Mi  amava  ancora?  Era  effetto  di  passion(>  qiirl 
ohe  a  sua  sorella  e  a  sua  roadi'e  sie,mbra,va  di- 
fetto d'indole  e  di  oarattlerfò?  Se  io  mi  rispon- 
devo: —  Sì,  mi  aaia  ancora  — ,  ecco  rimmai- 
gine  di  Roveni  ohe  si  ^«ffacciava  a  dirmi,  come 
mi  aveva  detto  alla  fabbrica  :  «  Fuori  dei  romanzi, 
nella  realtà  vera,  non  può  resistere^  in  una  ragazza 
di  Heppur  diciotto  anni  un  amore  che-  fu  interrotto 
a.ppena  nato.  Resiste  in  voi,  spirito  infermo!» 

E  mi  adattavo  a  pensare  che  Ortensia  soffris- 
se non  per  amore,  -ma  per  rancore,  per  l'ama- 
rezza della  prima  delusione,  per  l'abbandono  in 
cui  l'avevo  lasciata.  Non  sempre  però  mi  riposa- 
va questo  pensiero;  spesso  anzi,  per  reazione,  mi 
abbajidonavo  al  ricordo  di  Ortensia  con  disperata 
voluttà  e  disperatartuente  godevo  di  quella  mia 
passione  comie  d'i  un'elevazione  sublime.  S'acuiva 
allora  in  me  l'intendimento  delle  più.  nobili  fa- 
coltà dello  spirito;  mi  pareva  d'intender  Dio.  Or- 
tensia, njeH'aspetto  di  una  giovinetta,  era  "un'animiai 
bella  che  aveva  avvinta  l'anima  mia,  la  cui  l'anima 
mia  si  era  avvinta  per  sempre,  contro  ogni  ritegno, 
ogni  resistenza  di  pregiudizi  e  di  piccoli  doA^ri. 

Stòlto  !  Avevo  creduto  ingiusta  quell'affinità  di 
due  anime  per  differenzai  d'età!;  avevo  misurato 
ad  tanni  quel  che  è  inlm ertale  !  ;  avevo  sacrificato 
a  basse,  oonvenienze  la  felicità  di  un  amore  tra- 
soendente  la  vita  materiale  e  comune! 

E  una  voce  mi  diceva  :  —  Ortensia  intende  Ta  - 
more  così!  ,, 

Ah  sB  avessi  dato  ascolto  a  quella  voce  I 
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Finalmente  venne  la  primavera.;  venne  ima  let- 
tera di  Marcella.  La  poverina  impiegava  più  pa- 
gine per  dire  soltanto  che,  essendo  Roveni  necessa- 
rio alla  fabbrica  (poiché  Moser  aveva  assunto  una 
grande  impresa  edilizia  a  Novara),  Roveni  si  era 
indotto  a  rimaner  a  Valdigorgo  per  un  altro,  an- 
no ;  e  che  non  mjolto  dopo  il  loro  ritomo  da  Milano 
a  Valdigorgo  una  spiegazione  era  intervenuta  tra 
Ortensia  e  lui.  Alla  esplicita  dichiarazione  del- 
l'ingegnere Ortensia  aveva  risposto: 

—  Per  adjesso  non  ci  penso,  a  maritarmi. 

L'ingegnere  anche  stavolta  non  si  era  adon- 
tato; aveva  detto  tranquillamente:  —  Bene,  be- 
ne !  ;  ne  riparleremo  poi  I 

Indispettita,   Marcella  osservava  : 

Roveni  tratta  l'amore  come  un  affare.  Chi  direbbe  a  vederlo 
che  è  innamorato  davvero?  Cosa  fa  per  vincere  la  freddezza 
di  Ortensia?  Quando  parlano  insieme,  parlano  in  un  certo 
modo....  ;  come  se  avessero  paura  di  scottarsi  !  E  che  bei  di- 
scorsi! Piove?  Pioverà  oggi?... 

Altro  commento  facevo  io:  così  amava  quel- 
l'uomo !  ;  con  fermezza,  con  tenacia,  con  avvedu- 
tezza quali  bisognavano  a  piegare  una  volontà, 
poco  arrendevole.  Nell'apparente  freddezza  o  tran- 
quillità, con  che  prudente  ritegno  di  sé  stesso 
conquisterebbe  a  poco  a  poco  il  cuore  di  Orten- 
sia, che  egli  vedeva  non  ancora  libero  dal  ri- 
cordo di  me  ! 

Nella  ste'ssa  lettera  la  buona  Marcella  mi  prò- 
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metteva  presto  una  grande  notiziai.  Questa  me 
la  diede  Guido,  indi  a  poco,  e  ci  ragionava  su  dia 
filosofo  felice. 

Suo  padre   s'era   opposto  al  matrimonio. 

—  Se  vuoi  moglie  piensa  tu  a  mantenertela  — 
diceva  il  padre.  Ma  la  madre  si  era  accordata 
con  la  signora  Eugenia,  che  per  Marcella  aveva 
garantito  una  parte  della  sua  propria  dote,  non 
potendo  Moser  compromettere^  allora,  in  alcun  mo- 
do i  suoi  capitali.... 

E   diceva  Guido: 

Se  non  ci  fossero  state  tante  questioni,  il  mio  fidanzamento 
si  sarebbe  prolungato  chi  sa  quanto!  Le  questioni  invece  hanno 
invelenito  mio  padre  al  punto  che  egli  ha  giurato  di  lasciarmi 
rompere  jl  collo,  come  dice  lui,  senza. curarsene;  quindi  mia 
madre,  sempre  più  commossa,  ha  finito  coll'assicurarmi  che  mi 
aiuterà  lei  di  sottomano  finché  sarò  in  grado  da  guadagnare 
come  voi  altri  mediconi.  Stando  così  le  cose,  perchè  protrarre 
lo  sposalizio?  Maritandoci  in  estate,  Moser  avrà  vicino  per 
più  mesi  la  figliuola  e  ne  sentirà  meno  il  distacco  in  seguito, 
quando  io  andrò  a  Milano  a  cercar  clienti.  Dunque,  appena 
laureato.... 

Infatti  in  giugno  ebbi  l'annunzio  clie  l'Italia 
aveva  un  medico  di  più  e  pochi  giorni  dopo  ebbi 
la  partecipazione  chie  il  mondo  contava  un  ma- 
rito e  una  moglie  di  più.  Del  resto,  era  felice  an- 
che Claudio;  che  trovò  il  tempo  di  raccontarmi 
a  suo  modo- il  lieto  evento. 

Per  poco  non  aveva  preso  a  revolverate  quel 
traditore  che  gii  portava  via  una  delle  sue  «  bam- 
bine». Ma  s'era  consolato  a  veder  in  Marcella^ 
ipso  facto,  «una  bella  sposa»;  e  invitava  an- 
che me  ad  ammii-arla....  Aspettami,  povero  Moser  I 
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CJon  che  accorata  nostalgia^  durante  l'estate  che 
m'ero  condannato  a  trascoiTere  in  terra  stranie- 
ra, ripensavo  ai  luoghi  più  grati  alla  mia  memo- 
ria I  Le  fresche  acque  correnti  ai  lati  delle  vie; 
il  Gorgo  spumeggiante  ai  ponte  del  Crocifisso; 
l'erta  e  ombrosa  strada  di  Paviglio;  il  colle  bo- 
scoso dell'antico  convento;  la  chiostra  dei  monti 
a  sfondo  del  cielo  nitido,  quale  era  a  riguardarla 
dal  giardino  fiorito  della  villa....  ;  oh  dolfci  e  tri- 
sti visioni  nella  memoria  dell'esule  I  E  che  ama- 
rezza rammentando  ogni  giorno  le  ore  belle  de- 
gli stessi  giorni  dell'anno  innanzi;  le  ore  pas- 
sate con  1  le  i  I  Nulla  p^iù  di  meschino,  di  puerile, 
in  quel  mio  passato:  la  lontananza  di  luogo  e 
di  tempo  imponeva  aJla  ricordanza  tanta  poe- 
sia I  Provavo  il  compiacimento  come  di  un'arren- 
devolezza generosa  e  gioiosa  ripensando  anche 
alla  pazienza  con  cui  consentivo  ai  giochi  di  Mi- 
no e  Com'egli  mi  trattava  da  pari  a  pari,  mi  co- 
mandava saldo  in  gambe,  impettito  nel  grembia- 
lone  quasi  in  una  corazza,  con  le  braccia  dime- 
nate a  misura  dei  passi;  e  il  cappello  di  carta, 
e  lo  schioppo  in  ispalla.. 

Né  egli,  Mino,  si  dimenticava  degli  amici,  seb- 
bene fosse  divenuto  un  letterato. 

Caro  amico, 

Come  è  bello  quel  bastimento  a  vapoi'e  che  mi  ai  maudato, 
tutto  il  giorno  io  mi  bagno  nel  fosso  della  lavandaia  e  faccio 
ràbiare  un  poco  la  mamma  ma  voglio  fare  il  marinaio. 


È  stato  un  grau  rcgaloue  e  adesso  ti  sono  proprio  affezzio- 
nato.  I  miei  genitori  sono  stizziti  con  te  percliè  non  vieni  a 
Valdigorgo  specialmente  il  babbo  che  mi  comprerà  un  caval- 
lino vero  di  carne,  percliè  sono  passato  all'esame. 

Anch'io  sono  instizzito  micca  con  te,  con  Ortensia  che  è  cat- 
tiva, ma  non  dirlo  alla  mamma,  non  mi  racconta  più  delle 
favole  vere,  di  uomini,  non  ne  voglio  di  bestie.  Se  tu  non 
vieni  mandami  delle  favole  di  uomini,  ma  spero  che  verrai  e 
ti  aspeto  giorno  per  giorno. 

Mino. 

Ti  ringrazio  tanto  tanto.  Scusami  degli  sgarabocchi.... 

Povero  Sivori!  che  cosavi  toccherà  mai  di  leggere?  Io  non 
debbo  saperlo,  perchè  Mino  non  vuole,  ma  approfitto  della  sua 
bella  lettera  (non  so  se  l'abbia  scritta  con  la  complicità  di 
Marcella)  per  mandarvi  saluti  cordiali.  Noi  stiamo  bene.  Fa- 
teci un'improvvisata,  Sivori  ! 

Eugenia. 

Mino  mi  scrisse  così  con  la  complicità  di  Mar- 
cella; non  di  Ortensia.   Ortensia  era    cattiva. 

Sì  :  non  mi  scriveva  lei  !  E  anche  i  nuovi  coniugi 
Lear  chi  avevan  pensiero  d'altro  che  di  me  !  Si- 
lenzio di  tutti  fino  alFanno  nuovo.  Poi,  all'anno 
P-uovo,  Eugenia,  prevenne  i  miei  auguri  inviandomi 
auguri  per  tutti  loro;  Eugenia,  non  Ortensia!;  ed 
Eugenia  prevenendo  a  scrivermi  cercò  forse  evi- 
tare mie  domande,  cui  le  sarebbe  stato  difficilo 
rispondere.... 

Forse....,  forse....;  forse....:  per  quanto 
tempo  ancora  la  mia  vita  si  atterrebbe  su  que- 
sto dubbioso  termine?  Per  quanto  tempo  an- 
cora? 

Quattro  mesi  dopo  (aprile  del  1892)  Guido  mi 
annunciava  che  egli  era  padre,  il  piiì  felice  dei 
padri.    Aggiungeva  : 
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Qiiaudo  Marcella  si  sarà  riposata  (perchè  dar  im  uipotiuo  a 
Moser  le  è  costato  più  fatica  che  dargli  le  solite  pantofole)  ti 
racconterà  lei  con  che  sorta  di  no  senza  attenuanti  Ortensia 
ha  risposto  alla  definitiva  richiesta  di  Roveni. 

Come  rimasi  a  legger  queste  parole  ! 
Ortensia  aveva  risposto  no!...  Un  no  «senza  at- 
tenuanti» alla  definitiva  richiesta  di  Roveni!... 

11  bello  è  —  seguitava  allegramente  Guido  — ,  il  bello  è  che 
costui  ha  preso  licenza  da  Moser,  ma  solo  per  la  fine  dell'anno. 
Capisci,?  Dopo  un  tal  no  ha  il  coraggio  di  restar  a  Valdigorgo 
anche  altri  otto  mesi!  Comincio  a  credere  che  il  padrone  del 
mondo,  a  cui  basta  battere  il  piede  in  terra  per  aver  impieghi, 
non  sappia  dove  batter  la  testa  per  trovarne  uno.  Punf  !  Paf  ! 
Paf !  Punf!  A  Valdigorgo,  dopo  tutto,  non  ci  si  sta  male  anche 
senza  Ortensia;  e  se  un  affare  è  andato  male,  ci  si  può  rime- 
diare con  un  altro.  Forse  spera  anche  lui  nella  società  che  Mo- 
ser è  ormai  costretto  a  costituire. 

Non  attesi  il  raoconto  di  Marcella.  Scrissi  a 
Eugenia  chiedendo  a  dirittura  se  le  sue  speran- 
ze di  un  tempo  intorno  a  Eoveni  erano  mancate, 
come   Guido  mi  lasciava  credere. 

Candidamente  Eugenia  mi  rispose  che  Ortensia 
aveva  consultato  il  suo  cuore  e  aveva  confessato 
di  non  poter  promettere  a  Roveni,  né  allora  né 
poi,   l'affetto  che  rendesse  felici  entrambi. 

A  me  mi  è  dispiaciuto  perchè  di  Roveni  ho  la  stessa  opi- 
nione che  avete  voi,  ma  meglio  questa  franchezza  di  Ortensia 
adesso,  che  un  pentimento  dopo.  Roveni  mi  par  rassegnato. 
Solo  desidera  che  Claudio  non  sappia  nulla  di  tutto  queste. 

E  quando  Marcella  si  fece  viva,  non  aggiunse 
altro  che  Ortensia  era  stata  troppo  rude  con 
Roveni. 

Ma,  francamente!  la  colpa  è  anche  di  lui.  Non  si  fa  cesi  a 
innamorare  le  ragazze!  Troppa  sicurezza;  troppa  aria  di  pa- 
dronanza! Figurarsi  se  una  ragazza  come  Ortensia  poteva  in- 
namorarsi per  ubbidienza! 
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Amando  Ortensia  di  tanta  passione  avrei  do- 
vuto correr  subito  a  lei,  dopo  la  notizia  ohe  es- 
sa aveva  respinto  Roveni? 

Sì,  fu  utì.  errore  non  ida|r  rettaJ  al  consiglio  che 
la  passione  mi  dava  ;  ma.  questo  fu  donseguenza  di 
un  errore  più  grande:  il  più  grande  errore  d'ella 
mia  vita;  un  errore  pnormie,  che  solo  una  mente 
ottenebrata  da  pregiudizi  più  dannosi  di  qual- 
siasi malattia  poteva  commettere. 

Nel  concetto  che  m'ero  fatto  di  Roveni  avevo 
errato  ed  erravo  cosìi  E  per  mfe  allora  erravano 
invece  tutti  gli  altri:  Gruido,  Marcella,  Eugenia. 

Guido  si  meravigHaVa  che  l'ingegnere  restasse 
a  Valdigorgo  dopo  ,lo  scacco  che  gli  era  toc- 
cato e  non  ci  scorgeva  altra  ragione  che  l'inte- 
resse: io  credei  fermamente  che  Roveni  non  fos- 
se rassegnato,  come  diceva  Eugenia,  e  che  re- 
spinto da  Ortensia,  non  si  tenesse  ancora  per 
sconfitto  e  sperasse  ancora  di  piegarla  restando 
a  Valdigorgo  per  altri  otto  mesi. 

Marcella  non  si  meravigliava  del  no  di  Or- 
tensia, perchè  l'ingegnere,  secondo  lei,  l'aveva  sde- 
gnata con  i  suoi  modi  ;  perchè  egli  non  aveva 
saputo  usar  le  affettature  e  le  delicature  di  una 
educazione  molle,  o  gl'inchini,  i  complimenti,  le 
adulazioni  dei  frivoli  corteggiatori:  io  pensavo 
che  sotto  la  scorza  dell'uomo  positivo  Ortensia 
avesse  ben  inteso  un  amore  forte  e  tenace  e  che 
con  le  mezze  parole,  le  espressioni  rudi,  le  oc- 
chiate e  i  silenzi,  Roveni  le  si  fosse  manifestato 


meglio  che  con  i  sospiri  e  i  languidi  discorsi.  Nou 
perciò  le  era  di\'eiiuto  antipatico  f  Essa  non  ave- 
va ancor  potuto  dimenticarmi  del  tutto  e  forse 
si  attendeva  di  rivedermi  nel  prossimo  estate  :  da 
ciò  la  sua  ripulsa. 

Ma  io  non  andrei;  non  dovevo  tornare  a  Val- 
digorgo  prima  della  fine  dell'anno,  se  davvero 
temevo  ch'ella  perdesse  per  causa  mia  un  fe- 
lice avvenire  I  E  che  accadnebbe?  Eorse  Orten- 
sia farebbe  tra  mie  e  Eoveni  un  nuovo  confronto: 
io  dimostravo  di  averla  abbandonata  per  sem- 
pre; egli,  il  rude  e  freddo  Roveni,  non  si  ras- 
segnava ad  abbandonarla:  sperava,  di  superar  la 
volontà  di  lei  e  di  meritar  affetto  e  gratitudine 
per  tanta  costanza.  Le  nature  volontarie  amano 
le  nature  volontarie.  Eorse  Roveni  vincerebbe. 

Se  poi  tornasse  vero  quel  che  pensava  Eugenia  : 
«Quando  Ortensia  ha  detto  no,  è  no»....,  oh  al- 
lora I...  Allora  ogni  ritegno  cederebbe  alla  volon- 
tà di  Ortensia  e  il  nostro  amore  basterebbe  aUa 
sua  e  alla  mia  vita! 

Vedete  se  speravo  anch'aio!  Era  una  speranza 
che  mi  pareva  or  ragionevole,  or  folle;  un'ansie- 
tà che  durerebbe  mesi  e  mesi,  sino  alla  fine  del- 
l'anno. 

A  un  nuovo  invito  di  Claudio,  nel  giugno,  ri- 
sposi che  non  potevo  allontanarmi  da  Berlino, 
perchè  mi  ero  messo  a  esercitar  la  medicina.  Ed 
era  vero  ;  e  faticavo  non  senaa  fortuna.  Ma  chi  os- 
servando con  quale  intensità  e  alacrità  par- 
tecipavo ora  alla  vita,  avrebbe  mai  immaginato 
quanto  io  ero,  stato  infermo  un  tempo'  e  quanto 
affanno  avevo  nel  cuore? 

Amavo  la  vita,  ora;  ne  oompiangievo  le  soffe- 
renze; in  esse   mi   ritempravo.    Speravo. 
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Venne  finalmente  il  termine  imposto  alla  lun- 
ga perplessità  e  alla  libet'azionie  —  quale  si  fos- 
se —  della  schiavitiì  di  m,e  a  ime  stesso. 

Ma  alla  fine  dell'anno  non  ebbi  alcuna  noti- 
zia; solo  un  biglietto  di  Eugenia^  col  solo'  no- 
me: imuto.  Perchè  mai?  Scrissi  a  Guido;  nessuna 
risposta.  Che  era  successo?  Pazientai  per  tutto 
il  gennaio. 

Quando  un  giorno,  gettandjòi  a  casO'  lo'  sguardo 
su  la  rubrica  finanziaria  di  un  giornale  italiano 
—  un  giornale  di  parecchi  dì  innanzi.... 

Che  freddo  mi  corsie  per  tutti  i  nerAd  I  :  come 
a  un  colpo  mortale  !  Eimasi  un  istante  stordito, 
con  lo  smarrimento  in  cui  la  mente  cade  alla, 
rivelazione  di  un  fatto  terribile  che  si  sarebbe 
dovuto  prevedere.   Poi  rilessi: 

C.  Moser,  fabbrica  di  laterizi,  Val  di- 
gorgo.  —   Ha   chiesto   la  moratoria. 

Ma  era  una  grande  sventura!  Claudio  era  ro- 
vinato !  Un  presentimento  certo  rispondeva  ades- 
so in  me  al  presentimento  oscuro  di  due  anni 
e  mezzo  avanti,  quando  avevo  detto  a  Ortensia: 
«  Se  mai  la  sventura  passerà  sul  tuo  capo....  »  Clau- 
dio, i  suoi,  pativan  già  tutte  le  angosce  di  un  ro- 
vescio di  fortuna! 

Che  potevo,  dovevo  fare?  Quel  che  Claudio  avreb- 
be fatto  per  me  se  mi  avesse  saputo  in  disgrazia. 
Oh!  forse  già  Ortensia  aveva  pensato:  —  Sivori 
ci  abbandonerà  anche  luil  — ;  forse  aveva  già 
detto  alla,  madre:  —  Sivori  vi  abbandonerà  an- 
che voi! 

Partire,  subito  I 

Partii,  infatti,  quella  sera  stessa,  perchè  a  casa 
trovai  uiia.  lettera  di  Guido  che  accresceva  i  miei' 
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timori:  iMoser  invano  aveva  chiesto  la  morato- 
ria; era  stato  inevitabile  il  fallimento. 

Ma  perchè  solo  allora,  mentre  rileggevo  ly 
lettera  di  Gni  do,  sembrò  squarciarsi  il  velo  che 
mi  aveva  ottenebrata  la  conoscenza?  Perchè  Ko- 
veni  ricorse  al  mio  pensiero  e  la  figura  dji 
lui  vi  balzò,  da  un  repentino  sospetto,  in  una 
realtà  che  lo  trasformava? 

Lo  vidi  innanzi  a  me  saldo  nella  persona:  ma 
era  saldezza  ostentata;  con  gli  occhi  bianchi  e 
freddi  intenti  a  uno  scopo  :  ma  eran  pieni  di  si- 
mulazione e  falso  ne  era  lo  scopo;  serio:  ma 
non  rideva,  essendo  tristi  coloro  che  non  ri- 
dono o  ridon  male. 

'  Lo  rividi,  allora  soltanto,  nell'attitudine  sospet- 
tosa del  dì  che  andammo  alle  G-rotte  ;  nella  fran- 
chezza equivoca  dell'ultimo  giorno  che  gli  parlai 
alla   fabbrica,... 

Perchè  solo  a  legger  quella  lettera  di  Guido, 
e  solo  allora^  dubitai  di  essermi  ingannato  in- 
torno a  quell'uomo?  M'ero  ingannato  davvero? 

Mi  parve  di  veder  anche  Ortensia.  Chinava  il 
capo  sul  petto  della  madne  e  ne  confortava  il  do-  • 
lore  con  un  male  in  sé,  nel  suo  cuore,  più  grande 
del  male  che   confortava:  il  male  che  le  avevo 
fatto  io. 
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VI. 


Quel  triste  giorno  di  febbraio  era  sull'imbru- 
nire quando  io  sonavo  all'uscio  del  dottor  Guido 
Learchi^  in  via  Manzoni,  a  Milano.  Una  voce  di 
donna  e  una  voce  infantile  dicevano  forte:  — 
Il  babbo  I  —  Ba-bol  —  e  la  cameriera,  aprendo, 
rimase  stupita  come  il  bambino  che  aveva  in 
braccio  a  veder  mie  invece  del  padrone. 

—  Il  signor  dottore? 

—  Tarderà  poco.... 

—  La  signora...? 

La  signora  mi  corse  incontro,  sorpresa  e  com- 
mossa- 

—  SivoriI  che  miracolo  I  che  fortuna  I 

—  Marcella....  —  Anch'io  non  trovavo  parole. 

—  ....E   Guidjo? 

—  Tarderà  poco.  Come  resterà  a  vederla  I 
Eravamo  appena  nella  linda  cameretta  da  de- 
sinare (ove  già  dalla  tavola  fumava  la  zuppiera) 
che  Guido  arrivava  tutto  rubicondo,  con  tale  con- 
fusione di,  piacene  che  si  dimenticò  di  darmi 
del   tu. 

—  Lei  !...  Sivori  f  —  Ci  gettammo  l'uno  nelle 
braccia  dell'altro. 

—  Hai  fatto  benissimo,  Sivori,  a  arrivarci  ad- 
dosso così  airimprowisol  —  proseguì  Guido  ri- 
mettendosi. —  Io  l'ho  sempre  pensato  che  se  non 
cascava  il  mondo  tu,  un  giorn,Q  o  l'altro,  ci  avre- 
sti sorpresi,  me  e  Marcella,  con  un  rampollo  de- 
gno di  noi,  proprio  a  quest'ora:  all'ora  di  desi- 
nare! —  Egli  rideva  di  gran  gusto;  e  mi   ob- 
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bligò  a  sedene  a  tavola.  —  Ci  raccontierai  poi 
della  tua  ^ata  a  Berlino....  Prima  mangia,  man- 
gia come  me....  Io  non  ho  nessuna  vittima  su  la 
coscienza,  oggi  [  —  E  a^ggiunse  facendo  boccac- 
cia: —  Purtroppo  I 

Si  sarebbe  detto  l'uomo  più  contento  del  mon- 
do se  tra  l'unal  e  l'altra  delle  primie  cuccliiaiate 
aon  mi  avesse  fatto  un  furtivo  cienno  d'occhio 
s  di  bocca  che  signif icaiva :  «brutta  storia!»  Io, 
per  non  lasciar  scorgere  a  Marcella  tutta,  la 
Olia  ansietà,  accarezzavo  il  bambinone,,  che  mi 
guardava  torvo  dalle  braccia  della  madre. 

—  Su  I  da  bravo  I  —  l'esortava  Marcella.  —  Non 
^laxdarlo  in  questo  modo....  È  l'amico  dello  zio 
Minol 

—  Un  amico  ormai  vecchio  —  dissi. 

—  Ma  stai  bene  -^  Guido  osservava. 

—  E  tu  che  omone  !  I  baffi  però  non  sono  trop- 
po folti  I  (non  erano  più  visibili  d'una  volta  nella 
faccia  canonicale)  E  voi,  Marcella,  che  bella 
□lammal 

Dalla  maternità  aveva  acquistato  una  più  bella 
pienezza  di  forme.  M|ai  i  suoi  occhi  miti  non  ce- 
lavano l'intima  cura. 

—  Ah  sì  !  —  ella  mormorò.  —  Saremmo  felici, 
se....  Lei  sa,  è  vero? 

Assentii  senza  dir  nulla.  Guido  interloquì  di 
corsa  : 

—  Abbiamo  la  nostra  croce,  ora  ;  ma  ce  la  le- 
veremo presto  d'addosso!  Diavolo I  Mio  suoosro 
aon  è  uomo  da  lawilirsi  se  la  macchina  gli  è 
uscita  all'improvviso  di  rotaia!  Riparerà;  rime- 
dierà....  —  E  vòlto  alla  moglie  :  —  Le  notizie 
sono  buone,  sta  tranquilla!  Vogliamo  desinare  in 
pace  e  quiete. 

Ài.BERTAzzi.  In  faccia  al  dentino.  .     15 
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—  Ma  il  bablio  oggi  non  è  venuto  da  noi,  come 
a^^eva  dietto. 

^-  Eh  I  Se  non  è  venuto  pggi,  verrà  dimani  I 
Benedette  donne  I  Sempne  ptensaxie  al  peggio....  Per 
fortuna.  Bette  somiglia  a  me  !  Guarda,  Sivori,  co- 
me ride....  •==-  Bòool  —  gli  facieva  il  padre;  e  il 
bimbo  si  mise  a  ridere  d'un  riso  istantaneo,  qua- 
si d'un  tratto  gli  cadesse  ogni  diffidenza  e  la 
mia  immagine  gli  divenisse  gioconda  a  udire  il 
mio  nome. 

—  TÌ....VOVÌ   —  si  provò  a  dire. 

—  Bevi,  Tivovi,  e  raccontaci  qualclié  cosa  di 
Berlino  —  disse  Gruido.  Ma  anch'eglì  mangiando 
e  bevendo  in  fretta  e  tirandosi  i  baffi,  che  non 
aveva,  non  dissimulava  abbastanza  il  desiderio 
di  trovarsi  solo  con  me. 

Poiché  io  ebbi  date  m^e  notizie  e  trovato  un 
prettesto  alla  mia  partenza  da  Berlino,  Guido  co- 
minciò à  scimiottare  il  cavalier  Fulgosi  e  a  in- 
ventai* su  di  lui  aneddoti  scandalosetti. 

—  Ma  Guido  !  nua  Guido  I  —  Invano  Marcella 
cercava  tratte njenei  il  narratorie!  per'  Jla  lubrica  china. 

A  un  certo  punto,  chiesi: 

—  Che   fa  Anna  Melvi? 

—  Anna  studia  il  canto  e  impara  dal  cavaliere 
le  negole  dell'alta,  e  o  q  u  e  1 1  e  r  i  e,  perchè'  il  cava- 
liere vuol  lanciarla  lui,  tra  le  quinte.  Le  irrego- 
larità Anna  le  sa  da  un  pezzo:  gliele  insegna- 
rono Hoveni  è  Minguzzi. 

Fu  la  sola  volta  che,  presente  la  moglie,  a  Gui- 
do scappò  di  bocca  il  nome  di  Eoveni  ;  a  udir 
il  quale  apparve  una  fugace  impressione  avversa 
nel  soave   volto   di   Marcella. 

Essa  intanto  ripeteva  :  —  Non  gli  dia  retta .' 
non  è  vero  niente  I 
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—  E  verissimo  !  Il  cavaliiere  djava  lezioni  a  'Au- 
uà  in  casa,  sua,  in  icasa  dfella,  sua  signora.  Ma 
l'altro  giorno  egli  osò....  ptermiettere:  ad  iDina  di 
stirargli  un  baffo,  e  apriti  Cielo  I  La  signora  Ful- 
gosi  (Guido  ne  imitavai  le  smorfie)  giurò  ohe  se 
Anna  tornava  in  casa  sua,  d'unai  gentildonna  co- 
me lei,  la  lancerebbe  anche  lei:  ma  dklla;  fi- 
nestra ! 

—  E  Pieruocio? 

—  Tra  pochi  mesi  Milano  lo  vedxà  ufficiale. 
Sarà  uno  spavento  in  Grallerial 

Guido  s'alzò  per  contraffare  il  tenente  Fulgosi 
a  passeggio  in  Galleria. 

E  il  marmocchio  faceva  risatine  e  si  provava 
di  nuovo  a  dire  :  —  Tivovì.  —  Finché'  egli  co- 
minciò a  nicchiare;  eppoi,  a  pena  in  braccio  alla 
cameriera,  a  piangere. 

Marcella  si  alzò  per  portarlo  a  dormire. 

—  Dunque  Moser?...  —  chiesi  subito  a  Guido. 

—  Non  c'è  che  direi  Moser  è  in  cattiA^  acque! 
—  Ma  scorgendomi  addolorato.  Guidò  cercò  atte- 
nuare :  —  Io  però  dbmandjó  e  dico  :  c'è  proprio  da 
disperarsi?  da  avvilirsi?  dia  sospirare  come  fa 
Marcella?  pigoigere?  Benedetta  donna!  Non  ca- 
pisce che  i  lagni  le  i  sospiri  a  me  mi  vanno 
alla  testa,  e  che  se  debbo  pensare  sempire  a 
lei  ip,on  piosso,  di  coscienza,  esercitare  la  profes- 
sione I 

Una  risata;  indi  riprese: 

—  Siamo  giusti  !  Quanti  non  sono  grindtistriali 
che  falliscono?  Invece  son  pochi  quelli  che,  co- 
me Moser,  offronlo  il  60  per  cento  ai  areditori. 
Mio  suocero  sarà  stato  un  pasticcione.... 

Volli  protestare. 

—  Galantuomo  sì;  ma  pasticcione!  Galantuomo 
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sì  ;  ma  minchione  !  Un  laltro  avrebbe  intestato  i 
beni  nella  imog-lie  -per  mettersi  al  sicuro....  Lui, 
no.  Così  tutto  andrà  venduto.... 

—  Tutto?  —  esclamai  a  t^uesto,  ch'era  il  colpo 
più  forte. 

Guido,  indovinando  il  mio  pensiero  recondito, 
confermò  : 

—  Anche  la,  villa....  ;  per  dare  il  BO  per  cento 
ai  creditori. 

Anche  la  villa!  Impossibile I  Perdere  il  luogo 
di  dove  egli,  Claudio,  attingeva  l'energia  della 
sua  vita?  dove  soltanto  egli  trovava  conforto  e 
riposo?  E  Ortensia?  Staccarla  di  là,  Ortensia!... 

—  Il  guaio  più  grande  non  è  questo  —  pro- 
seguì l'amico,  che  mei  suo  egoismi)  e  ottimismo 
pensava  prima  di  tutto  a  sé  stesso.  —  Il  guaio 
più  grande  sai  qual  è?  Mio  piadrte  è  rimasto  scot- 
tato più  di  tutti  ed  e  feroce  anche  contro  di 
me  e  Marcella.  Ne  abbiamo  una  bella  colpa  noi 
se  Moser  l'ha  ingannato  I 

—  Moser  —  protestai  di  nuovo  —  ing'annare? 
Eh  via!  La  buona  fede  di  Claudio  è"  al  di  sopra 
d'ogni  isospetto. 

—  Concedo  —  rispose  Gruido.  — ^  Ma  con  l'af- 
fare di  Novara,  l'anno  scorso,  mio  suocero  lusin- 
gò troppo  mio  pad,!^©;  e  mio  padre  ha  fatto  la 
figura  d'imbecille  a  credergli.  L'affare  invece  era 
magro;  e  oraci...  Dicono  che  si  sarebbe  potuto 
aggiustare   ogni   cosa  con  la  società.... 

A  questo  punto  l'amico  ristette  d'improvviso, 
come  chi  s'accorge  di  correre  a  un  inciampo. 

—  Perche  non  si  è  fatto  la  società? 

—  Eh!  i  creditori  ne  son  stati  dissuasi  da  Ro- 
v^eni,  sembra....  Dico  sembra^  perchè  è  tutto  un 
gjasticcio  !  Roveni  sai'ebbe  creditore  anche  lui  di 
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Moser,  ma,  viceviersa,  avrebbe  cercato  lui  il  suo 
proprio  danno....  Perchè  ?  Ci  capisci  niente,  tu? 

—  Forse....   per  vendicarsi  di  Ortensia? 
Allora  Guido  non  si  sforzò  più  a  dissimulare. 

—  Uhim!;  forse  il  no  di  Ortensia  gli  brucia  più 
del  danno.  Punfl  paf  f  Ortensia  ha  fatto  male  a 
urtarlo,  il  padrone  del  mondo  I 

Io  tacevo.  Pensavo  se  mi  fossi  ingannato  inte- 
ramente ^  giudicar  bène  Roveni,  o  se  piuttosto 
un  uomo  di  tal  tempra  si  fosse  mutato  di  bene 
in  male  per  l'ostacolo  che'  aveva  incontrato,  più 
forte   della  sua  volontà  e   della  sua  forza. 

Guido  continuò: 

—  Basta!  Speriamo  anciora  che'  i  creditori  si 
accomodino;  ohe  Roveni  non  s'opponga....  ;  ma  per 
me,  io  vorrei  prima  di  tutto  ohe  Marcella  rasso- 
migliasse un  x^o'meno  a....  sua  madrie;  pirendesse 
un  po' il  mondo  come  viene....   Bevi,  SivoriI 

—  E  Ortensia? 

Avevo  compreso  nel  pensiero  di  Lcearchi  che  il 
termine  di  confronto  a  Marcella  era  stato  Orten- 
sia, non  la  madre. 

Ortensia,  venuta  pochi  dì  innanzi  a  Milano  con 
Claudio,  aveva  rimproverato  Marcella  di  non  sa- 
per piegare  il  suooero  al  concordato  dei  credi- 
tori.... 

(Anche  Learchi  padre ,  dunque ,  ci  si  oppo- 
neva I) 

—  Una  scena*,  mio  carol  Marcella  ha  pianto 
tanto  I  Ma,  francamente,  quella  ragazza  è  così  ap- 
prensiva, così....  fantasticai  Esagera  tutto....  Ufi 
Non  nego,  io,  che  debbaji  essere  in  angustie,  las- 
sù I  Ma....  Siam  sempre  il;  che  ci  si  guadagna  ad 
angustiarsi?...  Bevi,  SivoriI 

Invece  di  biere  io  chiedevo  a,ltre  spiegazioni. 
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—  Se  andassi  tu  a  Valdigorgo?  —  disse  Gui- 
do. —  Ti  chiaTiresti  di  tutto;  faresti  bene;  li 
consoleresti. 

Marcella  rientrava;  e  il  marito,  a  voce  alta, 
perchè  ella  non  si  adombrassie,  die'  una  svolta- 
ai  discorso. 

—  Anche  in  commercio  ci  vuol  fortuna  I  Ecco 
tutto!  Come  in  medicina.  Vedi?  io  non  conosco 
medico  più  sfortunato  di  mei  I  miei  clienti  si 
spicciai!  tutti  in  pochi  giorni  :  o  di  là^  o  di  qua  ; 
a  gran  velocità^'  guariscono  o  muoiono.  Merito  mio  ? 
Ma  che!  Io  anzi  avrei  bisogno  di  quiei  bei  casi 
che  durano  mesi  e  mesi;  non  tanto  per  imparare, 
s'intende,  quanto  per  diminuire  i  sospiri  e  i  va- 
glia di  mia  madre.  Eppure,  sfortunato  come  so- 
no, non  mi  dispero  io! 

....Esortai  Marcella  ad  ascoltare  la  sana  filo- 
sofia di  suo  maritQ  e  le  promisi  che  l'indomani 
sarei  andato  a  Valdigorgo.  Marciella  mi  ringra- 
ziò più  con  gli  occhi  che  con  le  pgrole. 


VII. 


Mentre  la  carrozzella  mi  trasportava  dalla  sta- 
zione di  Valdigorgo  a  Villa  Moser,  poco'  dòpo  il 
meriggio,  io  cercavo  prepararmi  al  penoso  incon- 
tro con  Claudio  e  all'incontro  desiderato  e  te- 
muto con  Ortensia. 

Dagl'ingarbugliati  discorsi  di  'Gruido  non  avevo 
chiaramente  compreso  quel  che  potessi  fare  a 
prò  di  Moser;  tuttavia  avevo  inteso  abbastanza 
da  ramimaricarmi  di  non  esser  ricco  e  di  nop 
poter  rendere  il  mio  intervento  ben  più  prof  il- 
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tevole.  Se  io  avessi  consumati  gli  anni  migliori 
della  mia  giovinezza  a  guadagnare,  Claudio  ora 
non  sarebbe  stato  alla  mercè  di  amici  venali  I 
Invece  ero  vissuto  quasi  soltanto  con  il  red- 
dito del  podere  de'  miei  vecchi,  affittato  al  Bion- 
do ;  uomo  onesto  ma  non  abile  forse  a  trar  dalla 
terra  tutto  il  frutto  che  poteva  dare.  Vendendo 
quel  po'  di  roba,  che  mi  resterebbe?  La  profes- 
sione che  avevo  non  curata  sempre;  ripresa  da 
poco  per  disperazione  o  per  necessità!  Immagi- 
nare se  Claudio  permetterebbe  simile  rinuncia! 
Ma  al  pensiero  di  Ortensia  oedsva  ogni  diffi- 
coltà: per  risparmiarle  dolore  affronterei  anche 
la  miseria,  con  o  senza  il  permesso  di  Claudio! 

La  strada  dilungava  cinerea  sotto  il  cielo  ca- 
liginoso; non  incontravamo  che  qualche  biroc- 
ciaio  intabarrato  fino  al  mento. 

Nei  campi  non  c'era  neve;  appariva  scoperto 
il  tenero  e  pallido  vierde  del  grano  tra  gli  al- 
beri scheletriti.  Lembi  di  neve  restavano  qua  e 
là  sul  dosso  dei  monti,  svelati  solo  di'  tratto  in 
tratto;  e  la  nebbia  fumava  contro  le  oscure  moli 
con  pigre  volute.  Le  case  dei  contadini,  chiuse, 
deserte,  parevano  avvolte  nel  freddo.  Dimprovvi- 
so,  in  quella  solitudine  di  morte,  proruppero  dà 
un'aia  e  corsero  alla  strada,  alcune  grida  di  gioia 
e  risate.  Eran  poveri  ragazzi  mascherati  con  ma- 
schere di  carta  e  cenciose  sottane  di  donna.  E 
rammentai  che  eravamo  agli  ultimi  giorni  di  car- 
nevale, e  mi  si  riempiron  gli  occhi  di  lagrime. 
Quella  gaiezza  puerile,  quasi  insorgente  a  dispet- 
to dello  squallore  e  della  tristezza  che  dèsolavan 
la  campagna  tutt'intorno,  mi  rattristò  più  che  se 
aversi  intravvisto  un  f§,stosp  spettacolo  di  ghiaia, 
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perchè  riebbi  nella  nDemoria,  il  contrasto  d'altre 
grida  gioiose  e  d'altre  risatie:  di  giorni  pieni  di 
sole  e  lieti  di  vierde  e  di  fiori,  quando  Ortensia 
era  ragazzetta  felice....,   lassù. 

Come  la  rivedrei  ora? 

Con  che  palpiti  scorsi,  da  lungi,  la  villa!  Un 
raggio  di  sole  finalmente  avteva  rotto  la  nebbia 
proprio  là  perchè  io  la  vedessi  da  lungi! 

Ma  quando  arrivai  mi  sorprese  che  nessuno  si 
facesse  vivo.  Mi  era  Immaginato  di  vedermi  su- 
bito accolto  da  Claudio,  da  Ortensia:  invece  un 
nuovo  e  umile  servo  tardò  a  venire  al  cancello. 

Ecco  un  primo  confrattempo:  Moser  non  c'era; 
era  partito  la  mattina  per  Milano. . 

—  La  signora?  La  signorina? 

A  stento  il  servo  acconsentì  a  introdurmi  nella 
bella  sala  a  terreno;  ora  gelida.  Ma  tra  la  cima 
degli  abeti  il  sole  riapparve,  dalle  vetriate,  nel 
giardino....  E  d'improvviso  una  delle  porte  late- 
rali 's'aperse:  Eugenia. 

—  Lo  sapevo  ohe  Sivori  non  ci  avrebbe  abban- 
donati I  —  Furono  queste  le  sue  prime  parole. 
Io,  per  prima  cosa,  mi  avvidi  che  quella  donna 
così  patita  e  debole  nell'aspetto,  con  molti  ca- 
pelli bianchi,  con  le  guance  scarne,  conservava 
e  manifestava  negli  occhi  una  meravigliosa  for- 
za; la  fede  le  diceva:  «Devi  sopportare  e  soffrire; 
e  ne  avrai  bene  per  tè  e  per  i  tuoi  I  » 

—  Voi  non  ci  avete  abbandonati  nella  sventu- 
ra —  ripetè;  e  mentre  io  stringevo  e  tenevo  stret- 
ta nella  mia  la  sua  miano,  aggiunse,  chinandb 
gli  occhi: 

—  Una  sventura  forse   irreparabile.... 

—  Non  lo  credo.  Sì  riparerà  ;  supereremo  questa 
prova  I 
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Tal  sicurezza  di  parola  e  d'intenzione  in  me 
fece  rialzaane  lo  sguardo  d'Eugenia;  scliiarì  il  suo 
volto,  quasi  s'accendesse  di  una  nuova  speran- 
za non  solo  ma  si  compiacesse  dell'energia  nuo- 
va che  io  dimostra,vo.  Proseguii  lamentando  di 
non  aver  trovato  Claudio. 

—  Vi   siete  incontrati   per  viaggio. 

—  Mino?...  Ortensia? 

—  Mino  è  a  scuola^  in  paese;  Ortensia  è  già' 
avvertita:   ora  scende. 

Per  vincere  e  dissimulare  l'impazienza  narrai 
della  mia  visita  a  Marcella  e  a  Guido,  e"  affret- 
tai dimande'  su  quanto  era  accaduto. 

La  signora  mi  riferì  che  il  più  ostinato  avver- 
sario al  concordato  dei  creditori  era  il  vecchio 
Learchi.  Conoscendo  bene  costui,  ormai  Claudio 
non  sperava  più  che  nessuna,  cosa  o  ragione  riu- 
scisse a  smuoverlo:  era  irremovibile,  più  che  per 
altro,  per  il  rancore   del  danno  patito. 

Lei,  la  povera  Eugenia^  appunto  perchè  per- 
suasa essa  stessa  che  nulla  valevano  su  Learchi 
le  buone  ragioni,  era  afflitta  del  non  trovare  nes- 
suno, non  un  amico,  non  un  congiunto,  il  quale 
piegasse  quell'uomo  toccandogli  il  cuore. 

—  Il  male  è  che  tanta  cocciutaggine  gl'impe- 
disce,  a  Learchi,  di  vedere  qual  è  veramente  il 
suo  interesse.  Se  non  si  fa  il  concordato,  perderà 
tutto;  se  si  fa,  non  perderà  che  una  parte  del 
suo  credito. 

Io  chiesi: 

—  Siete  'certa   di   questo? 

—  Claudio   e  il  curatore  ne  sono  convinti. 
Dunque   all'ostinazione  di   un  uomo  così  esoso 

doveva  esserci  un  incitamiento  segreto;  qualche 
oosa  o  cjualouno  l'acci'eoava  !  Dimaviidai  anche  ; 
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—  Ed  è  vero  clie  la  disgrazia  si  sareblSe  evi- 
tata sie  Learciii  avesse  consentito  a  comporre  la 
società? 

—  E  vero. 

—  Chi  l'ha  aooiecato,  dunque  ?  —  esclamai.  Eu- 
genia intese  a  chi  alludevo,  ma  scosse  il  capo. 

Io  insistetti  apertamente: 

—  Roveni? 

—  No,  non  credo  che  arrivi  a  questo  punto. 
Learchi  è  acciecato  dalla  rabbia;  non  ha  più  fi- 
ducia in  nessuno.... 

Forse  la  buona  donna  difendendo  Eoveni  di- 
fendeva Ortensia? 

E  Ortensia  tardava.  Perchè  tardava  così?  Non 
avrebbe  dovuto  accorrere  come  per  un'attesa  im- 
provvisamente interrotta  e  non  delusa?  Non  le 
avevo  io  detto  ohe  sanei  tornato  a  lei  il  giorno 
della  sventura? 

—  Però  al  dire  di  Guido  —  io  ripresi  —  anche 
Roveni  è  stato  od,  è  injgrato  con  chi  gli  ha  fatto 
del  bene. 

—  Purtroppo  anche  lui  cii  è  diventato  nemico, 
per  interesse;  non  per  altro.  Sarebbe  una  cat- 
tiveria troppio  grande  !  Sapete  che  colpa  fa  a 
Claudio?  Claudio  si  teneva  certo  che  si  farebbe 
la  società,  e  un  giorno  chJe  aveva  un  pagamento 
urgente,  non  potè  rifiutare  una  somma  che  Ro- 
veni stesso  gli  propose.  Ma  il  progetto  della  so- 
cietà andò  a  monte;  e  Roveni  adesso  dice  che 
Claudio  l'ingannò. 

—  Di  quanto   è   creditore,    Roveni? 

—  Duemila  lire. 

Povera  Eugenia!  Non  altra  ragione  per  lei  ave- 
va l'odio  dell'ingegnerei  Ma  io,  che  tanta  stima. 
avevo  avuta  di  lui  un  tempo,  io  ora  pensai  cha 
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per   un  mieditato   fine   di   vtendetta  egli    doVeva 
aver  propo|sta  la  piccola  somima.  &,  Claudio. 

In  quel  punto  la  porta  laterale  fu  riapierta  d'im- 
peto. Ortenjsia  s'arrestò  su  la  soglia  quasi  pen- 
tita di  un  errore,  quajsi  oessassie  d'un  tratto  lo 
sforzo  che  l'aveva  spirita  di  corsa  fin  là.  Un 
istante;  poi  s'avanzò  risoluta  verso  di  me,  che 
le  andavo  ^incontro. 

—  Come  ^ta? 

Non  risposi.  Ogni  mia  dissimulazione  cadde; 
non  potei  nasconderle  la  violenza  del  mio  cuoi- 
re.  E  le  sue  labbi'a  tremavano  e  il  color  roseo 
che  le  era  corso  alle  guance  disparve.  Imbaraz- 
zata al  mio  imbarazzo.  Ortensia  attendeva  an- 
siosamente che  io  togliessi  lei  pure  di  pena.  Il 
pensiero  che  Eugenia  ci  guai-dava,  mi  sospinse; 
mormorai  : 

—  Cara  Ortensia  I 

—  Questa  bambina  è  forte  —  Eugienia  disse 
mentre  ci  riaccostavamo  a  lei;  e  la  trasse  a  se 
e  ne  raccolse  il  ciapo  sul  pietto  a  mo'  di  una  volta. 
Ma  quando  rialzò  il  v;iso,  Ortensia  mi  apparve 
spaventosamente  pallida;  la  vidi  mordersi  le  lab- 
bra prima  di  parlare,  per  contenere  la  commo- 
zione; e  parlando  fissò  su  di  me  uno  sguardò 
profondo.  Io  non  mi  sentii  mai  oosì  debole  co- 
me in  quegli  istanti,  sotto  quello  sguajrdio  prepo- 
tente.  Non  era  un'accusa;  era  uiki.  condanna! 

—  Glielo  dica  anche;  lei,  Sivori,  alla  mamma, 
che  non  bisogna  affliggersi  tanto.  Piangere  per- 
chè non  siamo  più  ricchi  I  Non  è  urta  sciocchezza? 
—  Anche  nel  tono  della  voae  c'era  un'acerbità, 
un'asprezza,  quasi  ostile.  E  un  velo  oscurò  quel 
fervido  sguardo.  Non  era  ia  lei  la  siemplice  con- 
citazione del  parlane;  non  era  più  la  commozione 
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protratta  dal  rivedermi:  l'agitava  un' eccitazione 
nervosa;  si  premeva  con  una  mano  al  cuore. 

Risposi  ricuperando  del  tutto  me  stesso  e  ri- 
volgendomi a  Eugenia: 

—  Le  cose  non  sono  certo  al  punto  che  il  ti- 
more vi  fa  vedere  e  che  io  non  vedo.  Moser  è  tal 
uomo  che  in  ogni  caso  saprà  riparare.  Intanto 
la  stima  dei  buoni  sarà  clresciuta  per  lui. 

—  I  buoni  ?  —  Ortensia  esclamò  stupita  ài  udir 
questo  da  me.  Con  sguardo  ài  nuovo  ardente, 
iroso,  aggiunse:  —  Oh  dove  sono  i  buoni?  — 
Poi  sorrise  da  un.  sorriso  che  io  ben  conosceva,  che 
avevo  sol  visto  fugaoenuente  sulle  sue  labbra,  e 
che   ora  v'insisteva:   il  mio  sorriso  d'una  volta! 

—  Un  amico  buono  è  qui  —  disse  la  madre. 
A   che  la  figliola,   sforzandosi  a  non  ripetere 

quel  sorriso: 

—  Un'eccezione  I  La  sola.  Ma  gli  altri  1  Cattivi  ; 
tutti  cattivi,  perfidi,  vili  !  —  Aumentava  ad  ogni 
frase,  ad  ogni  parola  la  concitazione  violenta. 
—  Si  divertono  a  tormentar  mio  padre  coi  rim- 
proveri, con  le  accuse,  coi  consigli  I  Ci  compian- 
gono !  Oh  la  compa^ssione  di  certa  gente  che  male 
fa  I  Ipocriti  I  :  godono  del  nostro  male  ;  ne  sono 
felici;  e   ci  <?ompiangono I 

—  No^  Ortensia....  —  mormorava  Eugenia  in- 
vano. 

—  E  le  promesse?  «Vedremo;  cercheremo;  chi 
sa?;  bisogna  sperare I»;  eppoi  nulla.  N"on  è  un'a- 
gonia questa?  Non  sono  atroci  questi  alti  e  bas- 
si? Ora  tutto  piano,  tutto  liscio,  tutto  accomo- 
dato; ora  tutto  a  mojLte,  tutto  perduto  I  L'ostà- 
colo che  pareva  piccolo  diventa  enorme  ;  una  dif- 
ficoltà da  nulla  diventa,  un  disastro  I  E  t^tti  di- 
cono, l'uno  dell'altro:  —  Io  vorrei  aiutarlo  quel 
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disgraziato,  iQ,a  non  posso,  e  chi  può  non  vuole. 
—  Noo}  è  iin  martirio?  Ce  da  impazzirei  Lo  dica 
lei,  Sivori,  alla  mamma  ch'e  meglio  fìuirla,  uscir- 
ne una  volta,  a  qualunque  costo  ! 

Indovinavo  che  Ortensia,  senza-  più  speranza, 
cercava  il  mio  aiuto  per  preparare  la  madre  al- 
l'ultimo crollo.  Io  riflettevo.  Ma  nello  stesso  tem- 
po, e  piur  così  turbata^  come  Ortensia  mi  pareva 
bella!  I  capelli,  sfuggenti  al  grosso  pettine  e  dif- 
fusi, eran  sollevati  sulla  fronte  e  la  fronte  bian- 
ca aveva  un  lume  che  non  aveva  avuto  mai;  il 
pallido  viso  dall'ovale  perfetto  aveva  un  lume 
che  non  aveva  avuto  mai!  Bella  di  dolore,  bel- 
la d'orgoglio!... 

La  madre  taceva,  a  capo  chino.   Le  chiesi: 

—  Se  andassi  io,  ora,  a  tentar  qualche  cosa 
con   Learchi  ? 

Eugenia  |annuì;  Ortensia,  al  contrario,  scosse 
il  capo  come  per  un  tentativo  inutile;  e  la  ma- 
dre mi  guardò  quasi  a  dire  :  —  Vedete  ? 

Finché  ella  trovò  un  pretesto  perchè  la  figlia 
uscisse;  e  allora  mi   susurrò: 

—  Ortensia  è  forte,  ma  anche  questa  forza  mi 
dà  una  pena!  Ce  in  lei  una  sfiducia,  un  vuoto, 
una  disperazione  !...  Sembra  disprezzare  anche  la 
sventura  ;  ma  come  soffre  ! 

Vinta,    Eugenia,   proseguì  piangendo  : 

—  La  rimproveravo  una  volta  perchè  stava  ozio- 
sa; adesso  ricama,  cuce  tutto  il  giorno  per  im- 
parar a  guadagnare:  mangia  pane  asciutto  per 
prepararsi  alla  povertà! 

La  signora,  Learchi  m'accolse  quale  un  messo 
del  Cielo.  Al  esprimere  la  sua  gioia,  quasi  non 
le  bcistasse  il  viso  roseo  e  lucido  d'inverno  co- 
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me   d'iestiate  fe  la.  bocca  rìdente  quant'cra  larga, 
s'aiutò  con  cojni)lim.eiiti  strepitosi: 

—  Che  rcdracolo!  che  improvvisata!  che  degna - 
aionef  chie  bella  visitja!  —  E:  trafelate  scuse:  la 
casa  in.  disordine,  lei  vestita  male,  col  raffred- 
dore !  Il  raffreddore  infatti  l'obblig'ava  a  farmi 
festia  sternutando. 

—  Innocenzo  !  Imiocenzo  l  —  invociava. 

Il  signor  Leafchi,  nuovo  sindaco  di  Valdigorgo 
(mi  ero  dimenticato  di  dirlo),  sie  nie  sta,va  davanti 
al  ca'mino  nella  camera  da  desinare,  pipando  pen- 
soso più  di  se  stesso  che  de' suoi  amministrati  ed 
economizzando  con  le  molle  le  bracie  che  •  rima- 
nevano del  cieppo  ormai  del  tutto  consunto.  Alle 
esclamaAionj  e  alle  apostrofi  della  moglie  si  mos- 
se, mentne  io  entravo,  e  senza  far  parola  depose 
le  molle;  si  levò  di  tiesta  con  una  mano  il  cap- 
pellaccio (un  capiDello  fuor  d'uso,  estivo  ma  buo- 
no a  ri^iarare  dall'umidità  invernale,  tant'era  un- 
to); emise  un  lungo  oh!  levandosi  di  bocca,  la 
pipa  con  raJLtra  mano,  e  m'attese  seduto,  non  re- 
standogli pili  mani  libere  da  reggere  le  brache 
che  si  era  sbottonate  pier  far  largo  alla  dige- 
stione. 

—  Vedete  chi  è  qua,  Innocienzo  !  —  ripeteva  la 
moglie.  —  Che  onore  !  Chi  se  lo  sarebbe  aspet- 
tato, con  questo  freddo? 

Il  marito  era  così  lontano  dall'aspettarsi  una 
mia  visita  che  tardava  a  dissipar  dal  volto  da 
beonle  l'ombra  dèlia,  improvvisa  seccatura;  e 
mi  fu  visibile  lo  sforzo  che  fece  di  ricoprirsi  con 
la  maschera  di  uomo  cordiale. 

—  Il  signor  Slvori  !  —  ruppe  a  dire  finalmente. 
—  ri  signor  dfottore!  Oh  oh  oìil  Proprio  ve^ro 
che  le  montiagne....  Bravo!  Sta  bene?...   Un  pa- 
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c«roneI...    Qui   vicino   a  une,  a  scaldarsi  I   Senza 
complimenti  ! 

—  Si  scaldi  !  —  eliceva,  la  moglie.  —  Si  metta 
a  sedere....   Su,   della  legna,   Innocenzo  I 

E  il  signor  Innocenzo,  ancora  imperfettanaente 
mascberato  jma  di  nuovo  col  cappello  in  testa: 

—  Perchè  non  è  venuto  un  po' prima?  Avrebbe 
desinaitb  con  noi;  alla  buona....,  si  sa,  da  miontia- 
nari....  come  siamo. 

—  Eedegonda!  Presto!...  qualche  cosa  al  signor 
Sivori,    al   signor   dottore  ! 

—  Che  cosa?  —  Ella  correva  intorno  alla  ta- 
vola, avanzava,  retrocedeva  domaudaoidomi  : 

—  Caffé?  cioccolata?  latte?  cognac?  un  zaba- 
glione? Le  faccio  un  zabaglione?  un  vino  bru- 
lé? un  punch? 

—  Moscato  bianco!  —  urlò  il  sindaco.  —  Il 
mio  moscato  bianco,  ?he  riscalda  le  budella:  ri- 
servato per  gli  amici! 

Quindi,  dopo  avermi  lasciato  un  po'  schermire  : 

—  Lei  non  era  a  Vienna?  Che  c'è  di  bello  a 
Vienna  ?. 

—  A  Berlino,  vorrete  dire  !  Era  a,  Berlino  !  — 
correggeva  la  signora  Redegonda,  mentre  usci^ra. 
per  la  bottiglia  e   qualche   altra  cosa. 

Sì,  venivo  da  Berlino;  ma  già  m'ero  fer^mato 
a  Milano.... 

A  queste  parole  la  Learchi  ristette  sulla  so- 
glia, con  la.  bocca  ridente  e  gli  occhi  sbigottiti, 
e  tornò  indietro  quasi  per  soccorrermi. 

—  L'ha  visto?  Li  ha  visti?  —  Sopprimendo  i 
nomi  sperò  di  attutir  lo  sdegno  che  pnevedeva. 

Infatti  il  signor  Innocenzo  le  volse  due  ecehi 
rabidi  : 

—  Eh!  Aveva  obbligo  di  vederli? 
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Forte  e  senza  titubanza  io  rispondevo: 

—  Ho  visto  Gnidio,  Maroellai,  il  bimlrò;  u»a  fa- 
miglia che  consola  a  viedjerla.... 

Povero  niiel  Sempre  ridendo  in  silenzio  la  don- 
na spalancò  le  braccia  in  segno  di  dispierazione. 
Ma  il  sindaco  riaccendeva  la  pipa  per  ingoiar 
l'ira. 

—  Baili  b^r  —  fecie  aspirando.  —  Altìro  è 
il  parlar  di  morte,  altro  è  il  morire  !  À^  lei  sem- 
bìran  consolazioni....,  perché  ha  avuto  giudizio,  lei  I 
Non  ha  voluto  prov.arle,  queste  consolazioni..,,  che 
costano  I  Mio  tiglio..,.,  povero  imbecille....,  le  ha 
pagate  care....  carissimie  I...  Ma  lascia,mo  anda- 
re !  ;  parliamo  d'a,ltro  !  Dunque,  a  Berlino  bella 
vita,  eh? 

Per  assecondarlo  un  po'  dissi  qualche  cosa  di 
Berlino  nel  frattempo  che  la  sindachessa  usciva 
e  rientravia  recando  in  braccio  un  vaso  di  ci- 
liege nello  spirito  e  la  serva  sturava  la  bottiglia 
e   mesceva. 

—  Alla  sua  salute  !»  . 

—  Alla  sua! 

Lodai  il  moscato  e  subito  aggiunsi  (per  coglie- 
re quiel  momento,  di  dolcezza)  che  tanta  cortesia 
mi  dava  a  sperar  bene  dalla  mia  visita.  Entran- 
do in  argomento  dissi  che  quale  amico  comune, 
di  Moser  e  del  s'ignor  sindaco,  io  ero  venuto  a 
sentire  quel  che  si  potrebbe  fare.... 

—  Caro  amico:  niente!  niente  da  farei  —  E 
allontanando  la  pipa  il  signor  sindaco  sputò.  — 
Meglio  non  pjarlarne  per  non  sputar  veleno  !  M'han 
guastato  il  sangue.  (Bevve).  È  amaro,  per  me, 
adesso,  anchje  il  mio  moscato! 

La  signora  Eedegonda  da  dietro  le  spalle  mari- 
tali traeva  lentamiente,  ascoltando,  le  ciliege  dal 
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vaso  con  un  cuochiado  e  le  deponeva  in  un  piat- 
tello ;  e  poiché  non  poteva  impedire  alla  sua  boc- 
ca di  sorridere  ancora,  scuotieva  il  capo  pier  si- 
gnificare come  disapprovasse  quel  che  il  marito 
diceva  e  direbbe,  e  con  languide  occhiate  chia- 
mavia  il  soffitto  in  testimonio  del  suo  dispiacere  ; 
delle  sue  buone  intenzioni;  delle  sue  rinnovel- 
late  speranze  nel  mio  intervento. 

Io  ripigliai  :  —  Dal  Eugenia  e  Ortensia  non  ho 
avuto  che  notizie  confuse  ;  ma  ho  potuto  compnen- 
dene  il  loro  dolore  perchè  ilei,  che  ha  fatto  tantoi 
per  Moser,  debba  essere  o  voglia  essere  sacri- 
ficato.... 

—  Dolore  ?  Ah  ahi  l  Ci  vuol  altro  !  Dolore  !  pa- 
role !  Altro  è  il  parlar  di  morte  altro  è  il  morire  ! 

— .  Io  credo  si  possa  almeno  attenuare  le  con- 
seguenzie.... 

—  Parole,  joaro  il  inio  aanico  !  Parole  !  niente 
da   fare  !   Meglio   non   parlarne.... 

—  £  vero  o  no  —  esclamai  —  che  chi  non 
vuole  l'accordo  dei  creditori  è  lei? 

—  Io?  —  Parve  cascar  dalle  nuvole  brandendo 
la  pipa..  —  Vede  ?  ;  vedete  chi  è  che  inganna  ?  Ci 
prendon  itutti  per  imbecilli....,   come  mio  figlio! 

—  Le  senta....;  —  intei^enne  allora  la  Rede- 
gonda  porgendomi  il  pjiattello  delle  ciliege. 

—  Lei  duwiue  è  disposto  —  proseguii  rivolto 
ajl  marito  ■■ —  a  trattar   dell'accordo? 

—  Io....  Io  dico^  ripeto,  torno  a  dire  per  l'ul- 
tima volta  che  non  voglio  più  pasticci,  non  vo- 
glio avvocati  e  liti,  non  voglio  curatori,  non  vo- 
glio crepare  !  Vogliono,  quegli  altri  signori,  il  con- 
cordato? Mi  diano  una  garanzia  che  tutto  andrà 
liscio....;  la  garanzia  che  piace  a  me....;  e  son 
qual  Se  no,  vada  il  resto,   vada  tutto  I...    Ci  ri- 

Ai.BEKTAZZi.  Tu  /'accia  al  dentino.  -    IH 
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metto  tutto....  Cbe  cosa  pretendono  di  più?  die 
ci   rimetta  anche   il  sangue?   la   pelle?    l'aaimia? 

—  E  la  garanzia  che  lei  desidera  sarebbe....? 

—  La  garanzia   dell'ing-egner   Koveni. 

—  Ma  che  garanzia  può  essere  quella  di  uno 
xhe  non  possiede  niente? 

—  Graranzia  che  non  nasceranno  altri  imbro- 
gli. Mi  bastia!  Ma  se  non  ci  fosse  questo  pericolo, 
degl'imbrogli,  Roveni  la  farebbe  la  garanzia  I  E 
non  la  fa!  non  la  fa!  non  la  fa! 

Me  la  cantava  in  musica  battendo  il  tempo 
con  la  pipa:  —  Non  la  fa! 

Il  mistero  mi  imreva  chiarito  del  tutto;  sicché 
la  Redegonda  sorrise  fino  alle  orecchie  per  la 
luce  che  mi  vide  in  faccia;  §cosse,  sorridendo, 
il  capo,  per  assicurarmi  che  adesso  ero  su  la 
buona  strada;  sternutò  e  si  soffiò  il  naso;  ac- 
cemiò  coll'indice  al  piattello  delle  ciliege,  e  uscì 
piano  piano,  lasciandomi  libero  il  canipo  alla 
vittoria^  Procedetti  : 

—  Il  perchè  Roveni  non  fa  la  garanzia  è  un 
altro!  Non  ha  inteso  dire  anche  lei,  signor  Inno- 
cenzo, che  costui  aveva  pretensioni  su  Ortensia 
e  che  Ortensia  l'ha  rifiutato?  Ì3  una  vendetta! 
Si  vendica  della  ragazza  con  la  rovina  del  suo 
benefattore!  Ecco  che  uomo. è  costui I  E  ha  in- 
gannato anche  un  uomo  sagace  come  Innocenzo 
Learchi  ! 

Due,  tre  copiose  e  formidabili  boccate  di  fumo 
uscirono  dalla  bocca  del  mio  interlocutore,  in  cui 
le  ultimie  mie  parole  fecero  un  effetto  del  tutto 
contrario  a  quello  desiderato.'  La  lode  di  sagacia 
parve  offenderlo  più  che  l'accusa  di  essersi  la- 
sciato ingannare  e,  livido,  stentando  a  frenar  la 
rabbia  con  un  ultimp  sforzo   di   ipocrisia: 
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—  Signor  dottore....  stimatissimo!  —  esclamò. 
—  Lei  è  lei;  ma,  sje  non  fosse  lei....  l;  con  tutto  iJ 
rispetto....  Che  storia  mi  tira  fuori?  Dica  la  ve- 
rità: per  chi  m'ha  preso?  Per  un  imbecille  come.... 

Rise  sganghci-atamente. 

—  Ah  povero  signor  dottore  !  Come  l'hanno  im- 
bottito bene  I  E  lei  ci  ha  creduto  ?  Ha  creduto 
che  Roveni  avesse  intenzione  di  sposar  una  ra- 
gazza senza  dote?  Ahi  Ahi  E  pensare  che  la 
ragazza  jion  l'ha  voluto  leil  lei  non  l'ha  voluto, 
Roveni  !  non  lo  vuole  !  Spera  in  un  partito  mi- 
gliore, la  Xiagazzina!...  Ah  povero  signor  dottore! 

Strappargli  la  pipa  di  mano  e  sbattergliela  sul 
muso  ! 

—  Anche  la  signora  Redegonda  dieve  saperne 
qualche  cosa  —  riuscii  a  dire. 

—  E  io  dovrei  credere  quel  che  han  dato  a 
intendere  a  mia  moglie?  Ah!  Ah!  Ma  non  lo 
sa  che  mia  moglie  è  la  madre  di  mio  figlio?  ^ 

Non  ne  potendo  più,  mi  alzai. 

—  La  verità  è  questa  che  le  ho  detta  io!  Lei 
non  la  crede?  Ebbenei:  lei  da  tutti  gli  onesti 
sarà  giudicato  quale  un  complice  di  Roveni  e 
avrà  il  rimorso  d'aver  messo  in  miseria  i  suoi  pa- 
renti. 

—  Parenti,  serpenti!  —  Ricaricava  con  mano 
tremante  la  pix)a.  —  E  i  rimorsi....  non  li  proverò 
io,  caro  amico;  no  no:  stia  pur  sicuro!  Io  sono 
tranquillo!  Non  ho  falsificato  niente,  io....;  so- 
no un  galantuomo,  io!  un  uomo  onesto.... 

In  piedi  con  la  pipa  in  bocca  il  sindaco  di 
Valdigorgo  abbottonava  i  calzoni  per  conge- 
darmi. 

Allora  l'investii  domandando: 

—  Falsificato....  che  cosa?  chi? 
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Ma  egli  retrocesse. 

—  Zitto  !  C'è  mia  moglie.,..  Se  vuol  sx^iegazio- 
ni,  si  rivolga  a  Roveni....  Io  non  so  niente!  Non 
voglio  dir  più  niente  !  Non  voglio  saper  più  nien- 
te !...  Un  altro  bicchiere,  e  amici  più  di  prima.... 

—  Altre  due  ciliege  —  pregava,  la  signora  Re- 
degonda  sorridendo,  piia  con  voce  di  pianto^  a 
vedere  che  ^vevo  perduta  la  ÌDatta^lia. 

Non  tutto  era  scoperto.  Un'infamia  mi  restava 
da  scoprire! 

Ritornavo  inveendo  entro  di  me  contro  gli 
onesti  che  insultano  impunemiente  all'innocenza 
e  alla  sventura,  perchè  fatti  Biechi  e  potenti  dal- 
la fortuna  e  dall'abilità  di  commettere  il  male 
all'ombra  della  legge. 

Ortensia  mi  venne  incontro.  Tacque  a  lungo  poi- 
ché io  le  ebbi  detto:  —  Non  ho  ottenuto  niente 
per  ora,  mia.... 

D'improvviso  si  accese  in  volto. 

—  Com'è  vile  quell'uomo!  Non  capisce  quell'uo- 
mo senza,  cuore,  nessuno  capisce  che  non  è  la 
miseria  che  ci  spaiventa?  che  ci  son  patimenti 
più  grandi  che  la  fame  ?  Vili  !  Non  conoscono 
mio   padre  !   Llajmjnazzano  !   È   un  assassinio  ! 

Io  mi  provavo  a  quietarla,  turbato  da  quella 
sua  alterazione;  da  quella  violenza  di  passione 
manifesta  per  gli  occhi  più  che  per  le  parole. 

—  Quietati  —  le  dicevo  — ;  riparto  subito  per 
Milano  e  qualche  cosa  so  di  poter  fare  !  Il  tuo 
dolore  è  santo  —  aggiunsi  —  ma  non  bisogna 
esagerare. 

Ella  sollevò  in  me  lo  sguardo  affievolito  da 
una  infinita  tristezza. 

—  Ah  'Sivori  !  anche  per  lei  (si  corresse),  an- 
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che  per  voi  esalterò!  Conoscete  mio  padre;  sa- 
pete che  dovrà  abbandonaiie  la  sua  casa  (ac- 
cennava alla  villa),  che  era  il  premio  di  una  vita 
di  lavoro,  che  era  il  luogo'  dove  voleva  morire, 
dove  nacquero  i  suoi  figlioli  ;  e  io  esagero  !  Mio 
padre  non  vuole  abbandonarla  la  sua  casa;  non 
può  credere  di  dover  abbandonarla!  Ieri  matti- 
na, con  un  operaio,  nel  giardino,  disegnava  nuo- 
ve aiuole  ;  diceva  :  —  Quest'altr'anno  leveremo  i 
ligustri;  pianteremo  altri  abeti  nel  prato.  —  Que- 
st'altr'amio,  diceva.  Invece  quest'altr'anno  nuovi 
padroni  raccoglieranno  i  fiori  del  nostro  giardi- 
no; dormiranno  nelle  nostre  camere.  E  io  esa- 
gero !  Quassù  mio  padre  è  stato  un  benefattore, 
ma  gli  operai,  per  cui  faticava,  non  lo  salutano 
più,  lo  incolpano  della  loro  rovina....  E  io  esa- 
gero I  E  questo  è  nulla  I  La  colpa  dì  tutto  quello 
che  è  avvenuto  e  che  avverrà,  è  mia  I  E  io  esa- 
gero!... 

Come  io  cercavo  parole  di  protesta,  essa  con 
mano  con"\nilsa  m'afferrò  a  un  braccio,  mi  fece 
ristare,  e  disse  più  piano,  severa,  in  quell'agita- 
zione contenuta  con  la  fatica  che  esprimeva  il 
suo  sguardo  fiso  nei  miei  occhi  : 

—  Sentite,  Sivori  !  Voi  siete  sempre  per  noi  l'a- 
mico di  un  tempo;  siete  per  me  quello  di  un 
tempo:  un  fratello.  Non  voleste  così  allora?  Co- 
sì doveva  essere  !  Un  fratello  :  non  altro  dove- 
vate essere  per  me  in  passato;  non  sarete  al- 
tro in  avvenire....  È  vero?;  oosìi  Dunque,  sen- 
tite! Se  domani  io  potessi  trar  d'agonia  mio  pa- 
dre, tutti  noi,  con  una  sola  parola,  e  questa  pa- 
rola mi  ripugnasse  come  una  viltà,  un'abiezione  ; 
se  con  una-  sola  parola  io  domani  potessi  salvar 
la  vita  di  mio  padre,  dovrei  vincere  la  ripugnan- 
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za  del  mio  animo,  della-  mia  coscienza,  di  ttittn 
il  mio  lessepe,  e  pronunciarla,  questa  parola?  Di- 
tei  ditel 

—  No  I  Mai  I 

—  E  se  con  questa  sola  parola  io  potessi  sal- 
vare.... potessi  salvare  l'onore  di  mio  padre? 

Risposi,  freddo  e  sicuro: 

—  L'onore  di  Claudio  Moser  è  al  disopra  d'ogni 
sventura  e   d'ogni   vendetta! 

Ma  Ortensia  sorrise  con  quella  ironia  quasi 
spasmodica. 

—  L'avete  conosciuto  bene,  voi,  Rovenil  Cre- 
dete che  sia  uomo  da  minacciare  invano  I 

—  Quando,  come  ti  ha  minacciata? 

—  Me  l'ha  detto....  e  scritto,  che  ha  tanto  in 
pugno  da  far  condannare  mio  pjjadre....  per  la- 
dro! È  lui,  lui  che  non  vuole  che  Learchi  oeda 
perchè  ceda  io!  Se  io  cedo,  mio  padre  è  salvo  1 

Ristette;  congiunse,  per  scongiurarmi,  le  mani: 

—  0  Sivori....,  Carlo....,  dite,  Carlo....  :  sono  an- 
cora in  tempo  !  Debbo  cedere?...  salvar  mio  padre? 

—  Tu  non  gli  avrai  risposto....  —  Questo  dub- 
bio mi  affliggeva  più  che  non  mi  afflisse  quella 
affannosa  preghiera.  —  Non  devi  cedergli.  Men- 
ate!  È  un'insidia! 

—  No...,  non  gli  ho  risposto....;  ma  se  arre- 
steranno mio  padre....,  come  un  ladro...- ;•  se  lo 
condanneranno....  per  col;^ia  mia....,   io  morirò.... 

Si  compresse  con  la  sinistra  al  cuore;  e  ag- 
giunse : 

—  Non  è  meglio  finirla  ?  Tutte  le  speranze  in 
Learchi  non  sono  perdute?  Bisogna  preparar  la 
mamma,   a  tutto.... 

Riafferrandole  la  mano  io,  con  un'attitudine 
che  esprimeva,  di  me,  la  sincera  e  profonda  com- 
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mozione  e  la  preoccupazioiue  di  un  monito  so- 
lenne: —  Ortensia!  —  dissi  — .  Per  tutto  quello 
che  hai  sofferto,  che  ti  ho  fatto  sof:^nr  io;  per  il 
bene  che  voglio  a  te  e  a  tutti  voi  altri;  per  tuo 
padre  e  tua  madre,  ti  scongiuro  :  non  t'abbando- 
nai^e  alla  disperazione,  così;  abbi  in  me,  ora,  la 
fiducia  che  non  meritai  in  passato.  È  impossi- 
bile che  io  non  riesca  a  sventar  le  trame  di  un 
birbante,  perchè  è  impossibile  che  tuo  padre  non 
sia  stato  sempre  un  galantuomo I  Resisti;  tu  sei 
forte  I 

E  dando  alla  mia  voce,  alle  mie  parole  tutta 
la  tenerezza  e  la  dolcezza  che  potei  attingere  dal 
mio  amore: 

—  Solo,  tu  hai  il  cuore  di  tuo  padre.  Bisogna 
frenarlo,  questo  cuore,  che  la  bontà  fa  pulsare 
troppo  in  fretta....  Mi  prometti,  sorellina,  di  con- 
fidare in  mie....;  almeno  un.  giorno  o  due...?  Via! 
Riceverai  la  buona  novella....  Trionferà  la  giu- 
stizia;  supereremo  l'infamia  di  quell'uomo.... 

Non  pianse  ;  mi  guardava  stupita  come  non  po- 
tesse credere  alle  mie  parolej  e  alla  sx3eranza  che 
io  dimostravo  di  esser  creduto. 

Poscia  mormorò  percuotendosi  il  cuore: 

—  Carlo  l  Ca-rlo  I  non  c'è  più  bontà  qua  dentro  ! 
C'è  solo  del  malel 

To  le  accennai  sua  madre,  che  veniva  verso 
di  noi. 

Le  dissi,  a  Eugenia,  che  benché  Learchi  mi 
fosse  sembrato  ostinato  piìi  di  un  mulo,  il  col- 
loquio con  lui  mi  aveva  confermato  nel  propo- 
sito) di  recarmi  subito  da,l  curatore  del  fallimento. 

Credevo  d'aver  trovata,  una  via....;  e  altre  bu- 
gie pietose  dissi,  per  confortarla. 
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Ella  esclamò  rivoltia  a  Ortensia: 

—  Vedi  se  bisogna  sperane? 

....Io  ripartii  senza  avere  in  mie  la  fede  di  Eu- 
genia!., E  [mi  seguivia  lo  sguardo  di  Ortensia:  le» 
sguardo  di  una  vittima. 


VJIT. 


Il  mio  colloquio  con  il  curatore  del  fallimento 
fu  breve.  Il  ragioniere  *,  a  udirmi  amico  di  Moser 
e  a  udir  il  mio  nome,  ebbe  uno  scatto  che  non 
tentò  di  rteprixaere,  e  un'impiressione  di  piacere 
che  tentò  di  celane,  ma  indarno. 
In  sostanza  ecco  quel  che  mi  disse  : 
Il  fallimento  Moser  gli  si  era  pnesentato  in 
una  situazione  più  che  discreta.  Strano  quindi 
per  lui  il  fatto  clie  non  avesse  avuto  buon  esito 
la  imoratoria.  Convocati  i  creditori,  si  era  loro 
proposto  un  dividendo  del  60  per  cento.  Ma  unO' 
di  essi,  il  signor  Learchi,  aveva  richiesta,  come 
la  legge  conoedie,  una-  garanzia,  insistendo  per- 
chè fosse  gai-ante  l'ingegner  Eoveni.  Eorse  lo  ren- 
deva dubbioso  il  troppo  lauto  dividendo!  Poteva, 
a  primai  vista,  recar  meraviglia  la  pnetesa  d'aver 
garante  uno  dei  creditori  minori,  quale  il  Roveni  ; 
ma  questi  più  d'ogni  altro  aveva  pratica  dell'a- 
zienda fallita  e  m^eritava  perciò,  più  d'ogni  altro, 
la  fiducia,  del  Liearchi.  Se  non  che  il  Roveni  non 
aveva  accettato  subito  questa,  prova  di  fiducia; 
aveva  voluto  tempo  a  riflettere  ;  ed  era  stata  ri- 
messa a  un'altra  convocazione  dei  creditori  la 
sua  risposta.   Perchè  mai? 
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Il  curatore  a  questo  punto  sembrò  attendere 
da  me  la  spiegazionie.  Io,  infatti,  cominciavo: 

—  Evidentemente  Eoceni  stesso  consigliò  Lear- 
chi  a  chiedere  la  garanzia,  e  Roveni  seppe  per- 
suaderlo che  egli  solo.... 

Ma  il  ragioniere,  quasi  mal  pago  dell' «  eviden- 
temiente»  con  cui  era  incominciata  la  mia  ri- 
sposta, m'interruppe: 

—  Prego!  Mi  lasci  dire....  So  di  dire  una  cosa 
grave....  A  lei  non  chiedo  che  la  sua  parola.... 

In  fede  del  segreto  io  portai  una  mano  al 
petto.  Egli  proseguì  risoluto: 

—  Il  contegno  dei  signori  Learchi  e  Roveni  mi 
insospettì.  Avrò  torto....,  badi;  posso  aver  tor- 
to ;  mai  il  sospetto  sii  è  confermato  in  me,  da  ieri. 
Insemina):  io  dubito  che  nella  gestione  Moser  ci 
siano  irregolarità  mascherate  così  bène;  da  esser 
sfuggite  alle  mie  indagini. 

(Era  la  falsificazione  a  cui  aveva  alluso  Learchi  I) 
Né  il  curatore  esitò  ad  aggiungere  che  il  gior- 
no ionanzi  Moser  era  stato  da.  lui  e  a  certe  di- 
mando aveva  risposto,  confuso,  che  gli  schiari- 
menti desiderati  poteva  darli  solo  il  Roveni.  A 
questo,  njegli  ultimi  tempi,  aveva  affidato  anche 
parte  dell'amiministrazione. 

—  È  la  verità,  senza  dubbio  —  dissi  io. 
L'altro  non  attese  al  mio  asserto;   come  non 

m'avesse  udito. 

—  Ho  pregato  quindi  l'ingegner  Roveni  di  ve- 
nir da  me  per  schiarimenti  sui  libri  dell'a^zien- 
da.  Non  è  venuto;  m'ha,  scritto  che  egli  nell'am- 
miùistrazione  Moser  non  ha  nulla  a  vedere,  tran- 
ne il  suo  piccolo  credito;  e  riferisce  una  clausola 
dei  contratto  da  lui  conchiuso  col  Moser  quandi 
assunse   la  direzione    della   fabbrica.   Per   quella 
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clausola  va  esclusa,  ogni  sua  responsabilità  am- 
ministrativa. 

Volendo  io  di  nuovo  interloquire,  il  curatore  mi 
trattenne  con  un  moto  d'impazienza. 

—  Non  m'interrompa!...  Si  dirà  elite  Roveni 
ha  messo  le  mani  avanti  per  precauzione,  per 
i:)rudenza.  Io  però  voglio  le  spiegazioni  die  ho  ri- 
chieste invano  !  Attendo  documenti  che  dimostre- 
ranno meglio  i  rapporti  della  ditta  JVToser  con 
due  case  comlneroiali  ;  e  se  mi  convincerò  di  quel 
che  dubito,  non  esiterò  un  istante  a  compiere  il 
mio  dovere. 

10  m'alzai  d'impeto,  esclamando: 

—  Ma  io  proverò  che  una  vendetta  indegna  spin- 
se il  Roveni  a  tradire  il  suo  benefattore  I  Un'in- 
famia I  scoprirò   un'infamia  I 

11  curatore  si  strinse  nelle  spalle,  quasi  ciò  im- 
portasse poco  e  punto., 

Insistetti  : 

—  Moser  è  un  galantuomo!  Ha  avuto  un  solo 
torto  :  quello  di  addossarsi  imprese  superiori  alle 
forze  di  un  uomo  e  di  aver  fiducia  illimitata 
ia  un  birbante  I  Sopraffatto  dal  lavoro,  lasciò  tut- 
to in  mano  |a  Roveni,  senza  pensare  che  costui 
si  varrebbe  di  quella  tal  clausola  per  tradirlo  I 

Sdegnato,   il   curatone   oppose: 

—  E  perciò?  Se  io  non  m'inganno  nei  miei  so- 
spetti non  sarà  tutto  questo  che  salverà  Moser 
dfi  un  projcesso  per  bancarotta! 

analmente  avevo  scorto  il  punto  a  cui  il  ra- 
gioniere aveva  voluto  condurmi  :  dovevo  prevenire 
in  lui  la  certezza  che  gli  darebbero  i  documenti; 
se  no,  Claudio  era  perduto  !  Anzi  il  ragioniere 
ora  (già  certo;  m|a  fingeva  dubitare,  perchè  caie- 
deva  anche  lui  nella  buona  fede  di  Claudio. 
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Che  cosa  dovevo  dunque  fané  io?  OhÙR  cosa  po- 
tevo fare? 
Rispose  : 

—  Prima,  che  io  labbia  le  spiegazioni  che  vo- 
glio, si  potrebbe,  pler  evitamie  le  consegueni&e.... 
probabili,  pareggiare  il  passivo  all'attivo.  Non  è 
poi  necessaria  una  gran  sommai  Calcolando  che 
dalla  vendita  dei  fondi  e  della  villa  si  ricavino 
ottomila  lire  più  djel  prezzo  di  stima  —  e  ho 
già  uina  proposta  — ,  basteranno  ventimila  lire 
per  accomodiare  ogni  cosa. 

'     —  Quanto  tempo  mi  conóedje  a  trovarle? 

—  Quarantotto  ore. 

Misurai  nella  mente  il  tempo  che  bisognava  per 
andar  a  Molinella ,  restarvi  un  po'  e  tornare  ;  e 
dissi  : 

—  Amico  di  Mòser,  io  tenterò  di  trovane  que- 
sta somlma.  Ma,...,  e  se  le  irregolarità  che  lei  teme 
non  ci  fossero? 

Il  curatore  mi  tese  la  mano  e  disse  senza  ri- 
spondermi: 

—  L'ingegner  Moser,  nella  sua  sventura,  ha  una 
grande  fortuna:  quella  di  avere  un  amico  co- 
me lei.... 

....Quando,  giovani,  io  e  Claudio  andiavamo-  a  cac- 
cia in  risaia  ci  aocompiagnava  talvolta  il  Biondo 
falegname,  divenuto  poscia  mio  fittavolo.  Come 
Claudio  faceva  ridere  quell'omiciattolo,  a  propo- 
sito della  mia  filosofia  I  Ma  chi  avrebbe  miai  detto 
allora  che  uà  giorno  io  avrei  dovuto  ricorrere  al 
Biondo,  perchè  Claudio  scampasse  dal  Tribunale? 


'^0 


IX. 


E  nello  sfesso  giomo,  partenza  per  Mblinella! 

Non  era  più  per  mie,  allora,  un  diestìno  assurdo 
che  in  pochi  giorni  jn{i  sbalzava  dà,  Berlino  a  Mi- 
lano, da  Milano  a  Valdigtorgo,  da  Valdigorgo  al 
mio  piccolo  paese  nella  pianura  emiliana.  Mii 
trasportavano  volontà  e  ooscienzia:  più  forti  an- 
che del  dolore,  più  forti  anche  dell'amore! 

L'amore?...  Quale  spieranza  poteva  restarmene, 
ormai  ?  La  m.ia  passione  era  st^ta  una  colpa  e  do- 
veva averte  il  suo  castigo.  Ogni  illusione  doveva 
cedere  aliai  realtà,  che  mi  rinchiudeva,  mi  strin- 
geva come  in  un  oerchio  di  ferro.  Il  mio  soccorso 
caacelleriebbe  nel  cuore  di  Ortensia  fin  le  ultima 
tracce  d'amore,  se  vi  rimanevano;  ed  io  con  l'a- 
zione che  stavo  per  compiere  confermavo  irremo- 
vibilmente, per  sempre,  l'antico  proposito  di  es- 
sere per  Ortensia  un  fratello:  non  altro. 

Ma  è  pur  vero  che  il  dolore  aggiunge  lume  alla 
bellezza  !  Ancora  ancora,  avidamente,  mi  richiama- 
vo l'immagine  d'Ortensia  alla  nDemoria:  più  alta 
della  persona;  con  quegli  occhi  che  un  tèmpo  ave- 
van  solo  un  fiso  di  gioia  e  adesso  ardevan  di 
sdegno  o  si  velavano  d'angoscia  ;  con  il  viso  un 
tempo  pieno;  e  roseo  ed  ora  pallido  e  magro,  ma 
come  illuminato  da  una  luce  ideale:  con  le  belle 
mani,  che  un  tempo  ellat  recava  a  sollevare  dalla 
fronte  l'onda  dei  capelli  copiosi  ed  ora  stringeva 
in  uno  spasimo  di  preghiera;  con  quelle  attitudini 
decise,  quei  moti  improvvisi,  non  più  indizio  co- 
me un  tempo  di  un  fervore  di  giovinezza  sana  e 
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lieta  ma  reazione  al  tumulto  di  un'anima  infer- 
ma, ma  eccitazione  di  un'energia  abusata  fino 
alla  violenza.  In  lei  il  patiema  d'animo  aveva  tro- 
vato una  x^redisposizione  nella  delusione  d'amore 
e  nel  male  che  io  le  avevo  fatto  col  mio  pessi- 
mismo, col  Too^o  tristo  esempio,  con  la  negazione 
d'ogni  bene  e  d'ogni  fede. 

Le  parole  d'Eugenia  mi  si  ripercotevanio  nel 
cuore  e  niella  mente:  «C'è  una  disperazione  in 
lei...  !»  Ortensia  non  vedeva  piiì  intorno  a  sé  che 
il  male,  a  cui  resisteva  per  naturale  impulso 
ma  col  vuoto  dell'anima.... 

Tali  i  pensieri  che  mi  accompagnarono  più  as- 
sidui nel  viaggio  da  Milano  a  Bologna.  Però  il 
fine  a  cui  tendevo  sopravanzava  di  tratto  in 
tratto.  Riuscirei?  Ero  sicuro  che  il  Biondo  teneva 
in  casa  grosse  somme;  mi  ricordavo  di  quante 
volte  egli  aveva  manifestato  diffidenza  delle  ban- 
che e  dei  cassieri,  e  chiedendomi  consigli  intor- 
no al  miglior  modo  d'investir  capitali,  aveva 
espresso  avversione  a  ipoteche  o  a  prestiti  d'al- 
tro genere. 

Ma  con  il  timore  di  mettere  in  pericolo  i  suoi 
risparmi  e  perder  la  tranquillità,  c'era  in  lui, 
per  di  pili,  la  preoccupazione  di  nascondere  al 
prossimo  il  vero  stato  delle  sue  finanze.  Confes- 
serebbe il  Biondo  di  posseder  in  casa  quanto  an- 
davo a  chiedergli?  Non  gli  parrebbe  di  confes- 
sarmi che  dall'affittanza  aveva  ricavato  ciò  che 
negava  con  le  lamentanze  annuali?  E  se  egli 
non  voleva  darmi,  o  se  veramente  non  aveva  di- 
sponibile l'intera  somma,  che  mi  bisognava  fare? 
Basterebbe  per  il  resto  una  cambiale  con  le  fir- 
me di  me  e  del  Biondo?  A  chi  rivolgermi  altri- 
menti ? 
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Dubitavo;  eppure  anclie  questi  dubbi  non  mi 
abbattevaaio  ;  la  speranzja  mi  inanimiva,  e  m'imma- 
ginavo di  veder  salvo  Moser  e  Eoveni  sconfitto. 

....Quando  finalmente,  a  Bologna,  ebbi  lasciato 
il  treno  più  rapido  per  quello  che  mi  trasporte- 
rebbe a  Moliruella,  e  quaindo  nel  freddo  e  tstro 
pomeriggio  m'approssimai  al  luogo  ove  nacqui, 
invece  della  nnestizia  dell'esule  che  ritorna  dove 
sa  di  non  trovare  più  nessuno  del  suo  sangue, 
provai,  questa  volta,  un  senso  di  conforto  inef- 
fabile. 

Con  occhio  tranquillo  guardai,  giungendo,  a 
quel  po'  di  terra  che  fra  poco  non  sarebbe  più 
mia;  e  con  sguardo  affettuoso  cercai  la  mia  casa, 
la  vecchia  casa  appartata  dal  paese  e  dalla  via 
maestra  e  indicata  da  pioppi  fedeli.  Il  Biondo, 
me  la  lasoeriebbe,  la  imia  vecchia  ca^a  paterna; 
io  serberei  in  lessa  l'ultimio  asilo. 

Lo  sorpresi,  il  Biondo,  mentre  nell'ampia  cu- 
cina stava  piallando  un'assicella;  e  la  moglie, 
seduta  al  focolare,  filava  in  cospetto  del  gatto. 
Bisogna  sapere  che  da  quindici  anni,  da  quando 
era  divenuto  mio  fittavolo,  il  Biondo  non  eserci- 
tava più  il  ìnestièrie  del  falegname  ma  aveva  con- 
servato affezione  alla  sega-  e  alla  pialla  pjer  un 
alto  ideale:  la  carità  dell'infanzia  niorta.  Nelle 
ore,  cioè,  nelle  quali  non  doveva,  andare  al  mer- 
cato e  per  i  campi  con  l'invidiata  carrozzella,  ri- 
prendeva il  miestiere  di  Sap.  G-iuseppe  e  se  la  pas- 
sava a  fabbricar  piccole  casse  dia  spedir  angioM 
in;  Paradiso  !  Il  Signore  domiandàva  un'anima  d'in- 
fante? E  il  Biondo  regalava  la  cassa.  Egli  si  coa- 
solava  in  tal  miodo  d'essere  invecchiato  senza  fi- 
gliuoli. 
Al  mio  entrare  in  casa,  all'improvviso  richia- 
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mo,  gli  occhiali  dal  naso  del  Biondo  caddero  sul 
ba.nco;  e  la  rócca  non  si  lasciava  svincolare  dal 
fianco  della  Rita  (soprannomina.ta  Pulicreta 
per  lode  di  pulizia).  La  Rita  gemeva:  —  Gesù,  chi 
si  vede  I  —  Io  vedevo  loro  due  sempre  più  invec- 
chiati, ma  sani  e  contenti;  il  marito  con  la  ber- 
retta verde  divenuta  gialla  e  spelato  il  fiocco; 
con  le  anelline  alle  orecchie,  la  faccia  paffuta, 
le  palpebre  cadenti,  pesanti  come  foderate  di  pro- 
sciutto, e,  sul  pomello  destro,  i  due  bottoncini 
vermigli  come  coralli;  la  donna  grinzosa,  con  le 
vene  grosse  quali  corde  alla  gola  e  alle  mani 
e  1  bianchi  capelli  ben  pettinati.  Sempre  rispet- 
toso, il  Biondo  intonò  il  solito:  —  Laus  Deo! 
Ben  tornato,  padroncino!  ■ —  E  la  moglie  ripe- 
tendo :  —  Com'è  bello  !  com'è  arioso  !  — ,  si  asciu- 
gava col  dorso  della  mano  un  gocciolone  all'oc- 
chio destro. 

Furono  spalancate  le  finestre  della  mia  came- 
ra dal  letto  immenso;  della  camera  di  mia  ma- 
dre, sempre  fredda  da  poi  che  rimase  priva  di 
quella  voce;  della  camera  da  desinare,  dipinta 
a  righe  bianche  e  azzurre  che  il  tempo  non  di- 
scolora.... 

—  Chissà  che  freddo  là,  nei  paesi  di  dove  vie- 
ne I  —  mi  diceva  la  Pulicreta  facendo  fuoco  al 
caminetto. 

—  Il  signor  Claudio  è  da  quelle  parti  anche 
lui?  —  domandava  il  Biondo;  perchè  essi  non 
sapevano  dimenticarsi  di  Moser,  il  quale  non  ave- 
vano più  visto  da  quasi  vent'anni  e  del  quale  mi 
richiedevano  ogni  volta  tornavo  a  casa.  Era  uno 
dei  loro  ricordi  più  cari. 

—  il  sempre  quiel  bel  matto  allegro? 

La  domanda  del  vecchio  suggerì  a  me  stesso 


—  260  — 

un'altra  dimanda:  dove  foisse  in  quell'ora  e  clVe 
cosa  fiacessie  il  povero  Claudio.  Al  Biondo  risposi: 

—  'Adesso  Mosier  è  in  guai. 

Ma  ai  me  che  cosa  potevo  rispondere?  Ah!  ogni 
rispostai  che  mi  diedi  quant'iera  lontana  dalla  cru- 
dele  verità  ! 

Ecco  che  cosa  faceva  Moser  a  ValdigorgO'  quiel- 
lo  stesso   giorno,   nella   stessa  ora. 

Convinto  che  Eugenia  s'illudeva  sperando  nella 
mia  visita  al  curatore;  convinto  che  il  curatore 
non  m'avesse  rivelato  il  pericolo  che  lo  minac- 
ciava; vinto  dalla-  certezza  che  Roveni  l'aveva 
tradito  e  che  egli  doveva  pagare  il  fio  della  frode 
commessa  da  Eoveni,  egli,  Claudio,  meditava  di 
fuggire  !  Comlmettendo  i  brogli  Roveni  aveva  ben 
provveduto  al  suo  scampo:  allo  scampo  di  lui 
chi  poteva  provvedere?  La  legge,  in  nome  della 
Giustizia,  sovrastava  su  di  lui  responsabile  ;  e  di- 
nanzi all'accusa  che  varrebbero  le  attestazioni  di 
buona  fede?  Sperare  in  Sivori?  Ifa  dove  avrebbe 
trovate  ventimila  lire,  Sivori,  dalla  aera  alla  mat- 
tina? Sivori  apprenderebbe,  impotente,  che  Clau- 
dio Moser  lera  accusato  dì  frode  e  che  si  leverebbe 
contro  di  lui  mandato  di  cattura  !  Moser  in  carcere  : 
Moser  in  Tribun,alie,  a  esser  condannato  per  ladro  ! 

E  Claudio  in  quel  giorno  raccoglieva  tutta  l'e- 
nergia della  sua  fibra  per  resistere  alla  dispe- 
razione. Disonorato  in  Italia,  lavorerebbe  altro- 
ve, sconosciuto,  per  risparmiar  la  fame  alla  sua 
famiglia.  Ma  in  Tribunale  no:  morire  piuttosto! 
E  in  quell'ora  Claudio  con  uno  sforzo  che  non 
valeva  a  nascondere  la  disperazione,  cercava-  per- 
suadere Eugenia  che  gli  era  necessario  partire. 
Fuggire  !  Intanto  Ortensia  udiva  la  voce  di  lui, 
udiva  il  terribile  silenzio  della  madi-e!... 
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No:  io  noa  potevo  immaginare  ciò  che  a^jca- 
deva  a  Valdigorgo  mentre  il  Biondo  e  sua  moglie 
cMacchieravano,  mi  colmavano  di  notizie  paesa- 
ne, e  io  stentavo  a  non  abbandonarmi  alla  stan- 
chezza del  viaggio  e  provavo  la  tentazione  di  un 
riposo  dolce  quale  non  ma4,  quale  di  una  tregua 
a  una  dura  battaglia. 

Poi  il  discorso  del  Biondo  si  rifece  alla  solita 
antifona:  la  popolazione  che  cresceva  e  la  mise- 
ria che   cresceva. 

E  il  socialismo  con  gli  scioperi  ?  E  le  malattie  ? 
Tifo  e  pellagra;  tanto  che  in  paese  c'era  gran 
malcontento  perchè  non  prendevano  un  altro  me- 
dico; e  ci  voleva  proprio  un  medico  di  più.... 

Finche  mi  riscossi,  Ordinaxido  alla  donna  di 
prepararmi  subito  un  po'  di  cena,  attesi  ch'essa 
trottarellasse  via  per  dire  al  vecchio: 

—  Biondo I  Prima  di  partire....;  parto  stasera 
stessa....;   ho  bisogno....   di  vendere   il  podere! 

Credo  che  egli  fosse  stato  sempre  dell'opinione 
di  Claudio:  che  la  filosofia  una  volta  o  l'altra 
m'avrebbe  rovesciato  del  tutto  il  cervello;  e  a 
ripensarlo  quale  rimase  alle  mie  parole,  ora  credo 
s'accertasse,  di  colpo,  che  questa  volta  era  la 
buona.  I  grossi  coralli  che  gli  abbellivano  la  fac- 
cia divennero  paonazzi,  simili  ai  bargigli  di  un 
tacchino  in  amore;  1^  palpiebne,  così  grevi  che 
pareva  impossibile  uno  sforzo  bastevole  a  sol- 
levarle al  di  là  della  mieta  degli  occhi,  si  alza- 
rono in  modo  da  scoprire  due  occhi  enormi, 
quali  nessuno  avrebbe  mai  supposti  ;  e  per  lo  sfor- 
zo di  sollevare  quelle  cateratte,  e  per  il  terrore 
del  colpo  ricevuto,  la  bocca  gli  rimase  aperta  ma 
senza  voce.    Parlai  io. 

Albertazzi.  In  faccia  al  destino,  17 


—  Debbo  partire  con  i  quattrini  in  tasca,  que- 
sta sera.  Capisci? 

Allora  il  buon  uomo  mi  scorse  in  volto  una  ri- 
soluzione |e,  ruello  stesso  tempo,  un'attesa  pe- 
nosa più  di  qualsiasi  indizio  di  demenza.  Impau- 
rito più  per  me  che  pjet  se,  calò  le  ribalte  e  chiu- 
se la  bocca  dicendo: 

—  Cos'è  successo? 

—  Debbo  versare  domattina,  a  Milano,  venti- 
mila franchi  ;   e  vendo   il  fondo. 

Fosse  la  risposta  che  non  del  tutto  a  tono 
potè  significargli  poca  confidenza,  o  fosse  il  dub- 
bio che  per  quella  misteriosa  disgrazia  io  ven- 
dessi il  podere  lì  per  lì  a  un  altro,  il  vecchio  cad- 
de a  sedere,  smorto  anche  mei  bargigli  e  guatò 
intorno,  quasi  il  compratore  potesse  nascondersi 
in  qualche  partle  là  dentro,  o  stesse  per  entrane 
dall'uscio,  o  dalla  finestra- 

—  Vende....;  a  chi? 

—  A  te  I 

—  A  me  ?  !  ^ 
Respirò,  sollevò  le  palplebre  a  due  terzi  dell'al- 
tezza normale,  e  si  cavò  la  berretta  per  ringra- 
ziarmi dell'onore.  Mia  disse  piano: 

—  E  il  cumquibus? 

—  L'hai  !  O  mi  darai,  per  adèsso,  tutto  quello 
che  hai  in  casa.  Ma  bada!  È  un  affare.  Se  non 
ti  conviene,  il  fondo  resta  tuo,  per  questa  ob- 
bligazione (e  gli  porsi  la  scrittura  in  carta  bol- 
lata),... resta  tuo;  solo  fino  a  quando  avremo^  tro- 
vato un  altro  compratore. 

Avevo  parlato  quasi  duramente;  ma  aggiunsi 
abbastanza  commosso: 

—  Son  ricorso  a  te  perchè  son  derto  che  non 
mi  strozzerai;  e  poi  perchè  non  vorrai  portarmi 
via  la  casa  dove  è  morta  mia  madre. 
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Sp^eravo  fosse  questa,  la  via  che  affrettasse  il 
fine   della  mia  impresa. 

Ma  a  quell'attestazione  di  stima  e  a  quel  ri- 
cordo il  Biondo  temè  di  commuoversi  troppo  e 
senza  più  muovere  difficoltà  sul  cumquibus 
tolse  dalla  busta  gli  occhiali  ;  li  mise  ;  li  levò  per 
tiabaccare,  primia,  liberam'ente;  li  ripose  all'estre- 
mità del  naso  ;  e  lesse  o  mostrò  di  leggere  l'obbli- 
gazione ncDentrie,  ia,  pausai  a  pausa  e  con  le  cateratte 
giù,   diceva  : 

—  Quel  che  posso  fare  lo  farò  volentieri  per 
lei!  Non  me  la  scordo  io  quslla  buon'anima  di 
sua  madre....  E  io,  morta  la  mia  donna,  chi  ei 
ho  al  mondo?  Chi  mi  resta?  (Non  dubitava  af- 
fatto che  la  Rita  morirebbe  prima  di  lui).  Nessu- 
no del  mio  sangue,  mi  resta  ;  solo  un  nipote  della 
donna,  che  farebbe  patto  col  diavolo  perchè  mo- 
rissimo d'accidente  —  salvo  il  rispetto  —  tutt'e 
due  in  una  volta. 

Ma  a  ridargli  l'intero  dominio  di  sé  e  la  de- 
bita ponderazione  ossia  lentezza  a  trattar  l'af- 
fare, occorse  l'intervento  della  Pulicreta  ;  la  quale 
annunciava   che   la  cena  era  pronta. 

—  Lasciateci  stare  quando  si  discorre  d'inte- 
ressi I  —  rimbrottò  il  marito,  dimentico  che  l'af- 
famato ero  io  e  non  lui.  E  s'addentrò  in  un  lun- 
go ragionamento,  protestando  anzitutto^  che  —  sal- 
vo il  rispetto  —  i  quattrini  sono  sempre  quat- 
trini, e  proseguendo  a  contare  le  tornature  del 
campo,  e  a  stimar  il  prezzo  delle  tornature,  e  a 
sommar  il  prezzo  totale,  e  a  rifare  e  correggere 
quel  benedettoi  totale. 

—  Nel  valore  del  fondo  c'è  o  non  c'è  la  ca- 
pienza per  la  somma  che  ti  chiedo?  —  feci  io, 
impaziente. 
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G*era  e  non  c'era..  I  socialisti  per  un  verso,  le 
stagioni,  che  no^  Sion  p^ù  quelle,  pjer  l'altro,  de- 
prezzavan  la  terra,  laggiù....  Poi,  a  dir  la  verità, 
cM  avreblje  comprato  il  campo  senza  la  casa  pa- 
dronale, con  la  casa  del  contadino  che  non  stava 
più,  dritta  ?  FinalmerLtie,  dopo  più  prese  dì  tabacco 
e  vani  tentativi  di  rialzar  le  palpebre  : 

—  Per  me....  ecco....  sissignore  I...  il  fondo  li 
vale  ventimila  franchi....  Ma  come  l'intenderà  la 
donna  ? 

Non  avevo  pensato  che  ci  fosse  da  persuadere 
anche  lei....  la  Eita,  perche  anche  lei  aveva  par- 
te nel  cumquibus.  Il  Biondo  s'alzò  tabaccan- 
do; andò  fino  all'uscio;  tornò: 

—  Alla  donna  io  non  ci  penserei  nemmeno  I  Fa 
quel  che  voglio  io!  Ma....,  e  il  nipote?...  quel  bri- 
gante di  suo  nipote? 

Anche  questa!  Era  necessario  anche  il  consen- 
so del  brigante? 

—  Altro  che  consenso  !  Se  impara  che  abbiam 
comprato  il  fondo,  ci  dà  il  veleno,  com'è  è  vero 
Dio  in  croce,  per  far  l'eredità!  È  il  nostro  tor- 
mento.' vagabondo,  giocatore.... 

Tranquillai  il  vecchio  assicurandolo  che  la  ven- 
dita resterebbe  segreta  e  giurai,  per  di  più,  che 
morivo  di  faìne  e  che  mioriirei  di  fame  piuttosto  che 
cenare  prima  chje  l'affare  fosse  concluso.  Egli 
uscì. 

Intanto,  in  quell'ora,  che  cosa  accadeva  a  Val- 
digorgo?... 

L'appresi  nuesi  dopo....  ;  e  come  sarebbe  stato 
meglio  non  l'apprendessi  mai  ! 

Mentre  Ortensia,  dietro  la  porta,  ascoltava  suo 
padre,  che  tentava  persuadere  Eugenia  a  lasciarlo 
partire  —  fuggire  !  — ,  Eugenia  pensò  che  la  fer- 
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rea  fibra  di  Claudio  fosse  anch'essa  piegata,  in- 
franta; anclie  la  mente  di  lui  fosse  travolta  in 
una  disperazione  che  ne  velasse  la  percezione  del- 
la realtà.  Essa  ebbe  come  il  presentimento  che 
quella  fuga  sanebbìe  un  doloroso  e  vano  errore, 
e  si  provava  a  dissuadere  il  marito. 

Questi,  al  nuovo  ostacolo,  abbandonò,  per  su- 
perarlo, il  freno  a  cui  si  era  tenuto  pietosamen- 
te, ie,  affranto,  rispose  rivelandsb  tutto:  che  non 
si  lascerebbe  ne  arrestare  né  processare  né  con- 
dannare. I  singhiozzi  gl'impedirono  di  compiere 
la  minaccia:    che   piuttosto   morirebbe. 

Allora  Ortensia  precipitò  nelle  braccia  del  pa- 
dre. Lo  pregala,  lo  scongiurava  ad  attendere 
facesse  lei  un  ultimo  tentativo. 

Quale?  con  chi? 

Con  Learchi!  Ancora  lui,  solo  lui  avrebbe  po- 
tuto risparmiar  l'onta,  la  morte? 

Oh  c'era  un  altro!  Ma  Eugenia  sollecitò  la  fi- 
gliuola : 

—  Sì  !  Va  tu,  con  Mino  ! 

Da  prima.  Claudio  si  oppose;  quindi,  o  per- 
chè in  quegli  istanti  fosse  come  il  naufrago  che 
s'appiglia  a  un  fuscello,  o  perché  non  gli  reg- 
gesse il  cuore  di  dire  addio  alla  figlia  e  al  fi- 
gliuolo,  parve   accondisoendere. 

Con  tutto  l'impeto,  l'eccitazione  del  suo  do- 
lore. Ortensia  condusse  seco  per  mano  il  fratel- 
lino e  si  presentò  con  lui  a  Learchi. 

Avrebbero  impietosito  un  sasso;  ma  neanche 
l'innocenza  di  Mino,  che  piangievg,  tra  le  braccia 
della  signora  Redegonclà^  intenerì  queiruomo. 

Rispose  : 

—  Nulla  da  fare  ;  lasciamo  andare  ! 

E  allora....   (quel  che  io  provo  scrivendo  q.^®- 
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sto  !),  allora  Ortensia,...  Ortensia  s'inginoccliiò  di- 
nanzi aj  quell'uomo  !  Ortensia  a  mani  giunte,  in 
tèrra,  com.'e  dinanzi  a  un  dio!...  Egli  ripeteva, 
con  la  pipa,  in  bocca:  —  Nulla  da  farei 

E  dava  consigli  :  —  Lasciate  correr  l'acqua  per 
il  suo  verso....  Quando  la  matassa  è  tutto  un  im- 
broglio, il  imeglio  è  tagliare.  —  Tagliare  !  Meglio 
era  per  lui,  il  processo,  il  disonore,  la  condanna! 

Ma  Ortensia,  esasperata  dairumiliazione,  si  rial- 
zò, fuggì  "per  riviedjere,  forse  per  l'ultima  voltai!, 
suo  padre....  Il  pa-dne  non  c'era  più!  E  un  pensiero 
atroce  attraversò  la  [mente  della  figlia,  intanto 
che  la  madjle  diceva  a  Mino:  - —  Preghiamo  Dio, 
se  gli  uomini  non  ci  ascolano.... 

....Nello  scrittoio  del  suo  studio  Moser  da  anni 
e  ajini  teneva  un  revolver,  che  Ortensia  aveva  ve- 
duto più  volte.  Ella  corse  nello  studio....  Il  re- 
volver non  c'era  più! 

Fuori  dji  se,  la  misera  tornò  da  sua  madre;  al- 
lontanò Mino;  poi  confessò  tutto,  a  voce  rotta: 
confessò  che  mi  aveva  amato,  che  per  me  aveva 
respinto  Roveni,  che  odiava  Roveni  e  che  per  sal- 
vare il  padre  doveva,  cedere  a  Roveni  !  Disordi- 
natamente ripteteva  qufel  che  Roveni  le  aveva  det- 
to, le  aveva  scritto;  dimandava  alla  madre  in 
che  [modo  dovesse  telegrafare....  —  Sarebbe  sua  — 
purché  egli  le  salvasse  il  padre  ! 

Eugenia,  la  debole  Eugenia,  per  un  istante 
si  sentì  attajiajgliata  dal  dilemnija:  o  il  disonore 
del  marito,  o  il  sacrificio  della  figliuola.... 

Ma  la  fede  sorresse  ancora  quella  debole  donna. 
Accarezzava,  baciava  la  figliuola  per  quietarla; 
le  ravviava  i  capelli  su  la  fronte  e  le  dioeva, 
sublime:  —  Tuo  padre  è  onjestb  e  la  sua  onestà 
trionferà  presto  o  tardi!  Tu  non  devi  essere  di 
chi  usò  questi  msezzà.  ger  possederti! 
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Ahi  Ortensia  non  cedeva;  gemieva:  suo  padre 
era  partito  con  un'arma  I...  Eugenia  sollevò  gli 
occhi  al  Cielo,  ad  attingiere  il  supremio  coraggio, 
e  rispose  sicura: 

—  Dio   tratterrà  la  sua  mano  ! 

Contemporaneamente  io,  laggiù,  sentivo  il  tem- 
po volare  attendendo  il  Biondo;  e  me  l'aspettavo 
con  un  pacco  di  biglietti  di  banca,  e  mi  chiedevo, 
sempre  più  ansioso,  quanto  mi  mancherebbe  a 
compier  la  somma  necessaria. 

Con  un  sorriso  tra  i  peli  delle  palpebre  semi- 
chiuse e  a  fior  delle  labbra  rase  il  Biondo  venne 
alla  fine,  seguito  dalla  Pulicreta. 

Ella  brandiva  la  rócca  quasi  ad  attestare  che 
non  vi  rinuncerebbe  sebbene  fosse  divenuta  pro- 
prietaria, e  stordita  dall'avvenimento  non  sapeva 
se  dovesse  rallegrarsi  della  compera  o  afflìggersi 
perchè  era  già  fredda  la  minestra. 

—  Mi  scuserà  —  disse  il  Biondo  —  se  le  ho 
fatto  perdere  la  pazienza.  Cosa  vuole?  Sono  av- 
vezzo a  far  tutto  adagio! 

Esclamai,  allegro  : 

—  Il  tuo  difetto!  Se  non  ci  avessi  pensato  su 
tanto,  adesso  avresti  una  dozzina  di  figliuoli.  È 
vero,  Rita?  —  Essa  rise;  ridevano  ambedue....  Ma, 
e  i  quattrini? 

—  Zitto!  —  fece  il  Biondo.  —  Venga  di  qua^ 
con  noi. 

Mi  condussero  nella  loro  camera;  e  dopo  es- 
sersi battuta  entrambi  la  punta  del  naso  coll'indi- 
ce,  tesero  la  mano  sotto  il  talamo....  Misericor- 
dia! Che  vistai  C'eran  due  casse  da  morto;  non 
di  quelle  piccole,  per  angioli  ;  mja  grandi,  per  due 
grosse  creature  com'erano  proprio  la  Pulicreta  e 
il  Biondo!  Eran  due  belle  casse  di  noce:  senza, 
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dubbio  i  capolaiViori  del  Biondo.  Ne  trassero  una 
in  mezzo  aliai  stanza/....  Ivi  stavìa  il  morto  prov- 
visorio. 

—  Zitto  !  —  ripetè  il  vecchio  —  :  che  njessuno 
lo  sappi^.!  Ci  fidiamo  di  lei;  se  no,  ci  ammaz- 
zano!... 

—  Per  l'amor  di  DioI  —  aggiunse  la  vecchia. 
Aprendo,  la  ca<'ssa  app,ariva  vuotia  ;  ma  il  Biondo 

l'aveva  costrutta  a  doppio  fondo  e  nel  fondo  se- 
greto era  il  morto  :  pacchettini  di  biglietti  di  ban- 
ca^  nuovi  nuovi;  oro,  argento,  e  anche  cedole  al 
portatore....  Uno  spettacolo  tutt'altro  che  fune- 
bre! Basti  dire  che  tolto  quel  che  mi  abbiso- 
gnava^ vi  rixaase  abbiastaiiza  dia  non  rendere  inu- 
tile il  doppio  fondo  della  cassa. 

: —  ZittOj  per  carità  I  —  Ridevano  sommjessa- 
mente. 

Ridevamo  tutti  e  tre,  proprio  come  se  io  fossi 
stato  un  loro  figliolo  a  cui  avessero  fatto  sì  bel- 
la improvvisata. 

Solo  alla  terza  volta  che  rifece  il  conto  della 
somma  il  Bjondo  spalancò  le  cateratte  per  ve- 
der bene  il  passaggio  repentino  di  quella  parte 
di  sé  stesso  dalle  sue  alle  mie  mani;  né  potè 
trattenere  un  sospiro. 

Ma  la  cena  fu  gaia.  Forse  da  un  j^zzo  i  vecchi 
coniugi  non  avevano  cenato  oon  cuore  così  pie- 
no. Si  comprendeva^  a  veder  in  che  modo  mi 
guardavano,  l'una  di  sottecchi  e  l'altro  di  sotto 
le  ribalte,  che  il  merito  di  quella  gioia  era  mio. 

Quando  fui  per  partire  il  Biondo  mi  trasse  in 
disparte  : 

—  I  quattrini....  sono  per  il  signor  Claudio,  è 
vero  1 
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Lieto  cbe  io  avessi  mantenuta  la  parola,  il  cu- 
ratore mi  accertò  cbe  nessuno  potrebbe  più  met- 
tere in  dubbio  l'onestà  di  Moser  e  che  con  l'arma 
a  doppio  taglio,  preparata  a  strumiento  della  sua 
perfidia,  Bovieni  non  [pptriebbie  più  ferire  cbe  sé 
stesso. 

—  Mi  dispiace  di  non  poterlo  denunciare  I  — 
disse,  —  Le  ba  saputo  far  così  bene,  quel  bir- 
bante l  Mai  se  non  avesse  un  documento  cbe  lo 
salvai... 

«Sfuggirà  ancbe  a  me?>i,  io  pensavo  uscendo, 
verso  il  mezzodì,  dallo  studio  del  curatore.  Pri- 
ma di  tutto  però  volevo  veder  Guido;  dargli  e 
ricever  notizie.  Quand'ecoo,  fatti  pocbi  passi,  m'in- 
contrai.... Iminagi^ate  in  obi!  Nel  cavalier  Ful- 
gosi  I 

Era  stupendo  oiel  ricco  e  lungo  ppJ.etot;  con  un 
colletto  così  alto  chje  ptàineva  averlo  ereditato  da 
suo  figlio,  e  la  cravattina  a  tinte  scozzesi,  e  i 
guanti  gris-perle;  con  i  baffetti  e  la  barbetta 
d'un  biondo  pallido  pjallido:  l'uotmoi  dì  spirito, 
avverso  ad  ogni  tintura,  aveva  ceduto  allo  spi-  ' 
rito  della  conservazion)e  apparente.  E  l'uomo  di 
mondo  in  una  città  ooslmopolita.  non  si  confuse 
a  vedermi:  pai  fé'  un  incbino  alia  francese,  mi 
diede  una  stnetta  di  mano  all'inglese  e  improv- 
visò un  complimento  da  italiano  e  patriotta: 

—  Il  dottor  Sivori  è  come  Eomagnosi:  quando 
si  direbbe  cbe  è  morto  è  più  vivo  di  prima! 

Qiiale;  in^JÌgne  opterà  meditavo  ?  Quale  nobile  im- 
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presa  mi  aveva  ricondotto  in  patria?  Le  rispo- 
ste che  gli  diedi  non  l'impedirono  dall'acoompa- 
gnarsi  meco  e  dal  cadere,  dopo  pochi  passi,  in 
discorso  di  Moser.  Sapeva  qualche  cosa,  non  tut- 
to, della  disgrazia;  quel  tanto  che  aveva  appnsso 
da  Guido,  con  cui  egli,  sempre  uomo  superiore, 
era  rimasto  in  buona  amicizia  nonostante  l'inimi- 
cizia ch'era  divenuta  sempre  più  grave  tra  lui  e 
il  Learchi  padre,  ora  sindaco  di  Valdigorgo. 
Soavenientte  compianse  la  «gentile»  Eugenia,  la 
«amabile»  OrSensia,  la;  «dolce»  Marcella,  e  rie- 
vocò i  bei  giorni  di  Valdigorgo. 

—  Che  bei  giorni,  eh,  dottore?...;  quando  non 
pioveva.... 

Già  :  quel  (giorno  ch(e  gli  a,vievo  dh^o  dello  scioc- 
co, pioveva  I  • 

Ma  il  culto  idi  così  care  memorile  l'induoeva  a 
chiedermi  un  favore  griandje,  memorabile  an- 
ch'esso. 

—  Non  mi  dica  di  no....  La  mia  signora:  sarà 
felice  di  rivederla!  Mi  faccia  graziai....  di  venire 
a  pranzo  da;  noi,  oggi. 

Impossibile  I  avevo  tSante  faccende  I 

—  Lo  credo,  illustre  amico;  lo  credo.  Però  do- 
vrà J)ur  (rubarlo  un  po'  di  tempo  alle  faccende, 
per  desinare:  lo  rubi,  e  mie  ne  faccia  dono. 

—  Impossibile  !  —  ripetiei  duro  come  un  te- 
desco. 

—  Non  vuol  koggi?  Ebbene:  domani! 

Dalli  e  dalli;  gutta  cavat  lapidem;  e, 
come  si  usa  in  ogni  palese  per  levarsi  un  peso  d'iad- 
doisso,  finii  per  preferire  l'oggi  al  dimani.  Che 
peccato  non  fosse  a  Milano  anche  Pieruccio!  Era 
partito,  il  dì  <iimanzi,  per  Modena;  di  dove  tor^, 
avrebbe,  fra  ^ochi  mesi,  con  le  sballine. 
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—  Ah  le  spalline  e  venfalmif  —  sospirò  il 
cavaliere  allargando  le  braccia  e  invidiando  suo 
figlio.  Di  «suo  figlio  le  donne  andavan  fanatiche 
anche  al  solo  vederlo  in  divisa  da  collegiale. 

—  Si  figiui  che  l'altra  sera,  all'ultima  festa  in 
casa  De  MoL... 

Mentre  narrava  le  figliali  prodezze  il  cavaliere 
s'arrestava  di  tne  in  tre  passi,  compiacendosi  ohe 
i  ^uoi  ìgesti  '  oratori  attirassero  l'attenzione  dei  • 
passanti.  Tutti  ;parevan  chiedersi  chi  fosse  quel 
signore  elegante  e  nello  stesso  tempo  austero.  Un 
senatore,  così  giovanie?  O  piuttosto  un  deputato? 
0  un  presidente  di  Corte  d'Applelloi,  o  un  ex-mi- 
nistro: un'eccellenza^  insemina?  Ed  egli  di- 
ceva : 

—  ....La  giovine  signora  del  colonnello....  —  Pie- 
ruccio  era  stato  sul  j>unto  di  sedur  la  moglie  di 
un  colonnello! 

—  Vede  già  la  viia  per  diventar  generale  — 
dissi   io,   indulgente. 

—  A  propiositol  —  il  cavaliere  riprese.  —  C'era 
g.nche  Anna  Melvi  in  casa  De  M'ol.  Cantò  deli- 
ziosamente.... Si  fa;  si  fa!  è  una  ragazza  che  si 
fa!  La  lancereimo !...  E  lei  sa,  dottore,  che  anche 
Eoveni  è  a  Milano?  L'ho  visto  più  volte,  il  bravo 
ingegnere. 

Io  m'affrettai  a  miettler  da  parte  il  «bravo  ingje- 
gnere  »  preferendo  il  jninor  male.  Meglio  discor- 
rer della  Melvi.  . 

—  Badi,  cavaliere,  che  la  Melvi  e  una  ragazza 
pericolosa. 

Un  aj-tro  -sospiro  venne  su  dal  cuore  e  dal  col- 
letto di  quell'apparente  Eccellenza.  Quindi: 

—  On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 
Ma  io  mi  occupp  d^  Annai  solo''g!er'  l'amore  del- 
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l'arte  e  per  falniore  del  imio  palese.  Ho  la  fortuna 
di  alte  relazioni,  e  la  lanoersmo  :  viedrà!  —  Ag- 
giunse che  inon  poteva  invitarla  a  pranzo  con  noi 
perchè  la  sua*  signora  —  a  torto,  ve'  I  —  ne  era 
un  tantino  ^gelosa.  M(a  a  questo  punto  un'idea 
attraversò  la  irniente  di  Sua  Eccellenza,  che  si 
fermò  jmoriaorando  : 

—  A  quest'ora  ci  dovrebbe  essere.... 

—  Chi?  —  iesclamaìi  io  —  Anna?  Non  voglio 
vederla  I  Intendianioci  f 

—  No,  no  —  rispose  egli.  —  M^  è  venuto  in 
mente  che  debbo  Vedere  un'altnai  piersona  prima  di 
déjeuner  e  mi  rincresce  lasciarla,  caro  dot- 
tore :  al  meno  ch(e  ella  non  si  compiaccia  d'ac- 
compagnarmi sin  qui  all'  Orologio.  Due  mi- 
nuti.... ;  due  passi....  Ci  viene?  Bravo!  Quanto  è 
gtentile  I 

—  È  la  mia  strada  —  dissi,  senza  alcun  so- 
spetto. 

Giunti  ai  Ristorante  dell'  Orologio,  Fulgosi 
mi  lasciò  sulla  soglia.  Ma^  appena,  dentro,  si  ri- 
volse accennandomi  d'entrare:  —  Scusi,  dottor 
Sivori  !  —  Quando  gli  fui  presso,  m'indicò,  fra 
la,  gente,  una  persona  seduta;  a  unja  tavolai  e  chia- 
mò  forte  : 

—  Ingegnere  ! 

Roveni  si  volge  :  mi  vede  e  resta  immoto  a  guar- 
darmi, nientre  io  resto  la,  guardarlo;  e  il  cava- 
liere ride,  felice  della  bella  improvvisata  che  mi 
ha  fatta;  ysolo  non  comprende  il  pierchè  io  e  Ro- 
veni non  ci  salutiamo,  non  accorrianio  l'uno  in- 
contro all'  altro  ;  e  precipita  lui  alla  conclu- 
sione. 

—  Senza  complimenti,  ingegnerei  Oggi  lei  è 
invitato  la,  desinarle  da  mie,   con  l'illustre.... 
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ilLvatizando,  io  interrompio  Tuno  per  dire  al- 
l'altro: 

—  Ingegner  Eoveni!  avrei  bisogno  di  parlarle 
entro  oggi,  in  libertà;  senza  testimloni.  I  testi- 
moni, se  (mai,  li  troveremo  poii 

Egli  risponde,  pallido  più  di  me,  corrugando  un 
po'  le   ciglia: 

—  Sta  bene  I  Fra  un'ora,  allo  studio  dell'inge- 
gner SalgM,  sviale  Monforte,  5.  Saremo  soli. 

—  Sta  bene  —  io  ripeto;  e  col  capo  fo  segno 
al  cavaliene  che  nxi  segua. 

Fulgosi  era  sconvolto  in  modo  indefinibile  ;  dava 
l'impressione  di  un  uomo,  e  un  uomo  superiore, 
denudato  all'improvviso  là  in  miezzo  a  tutta  quel- 
la gente  che  faceva  colazione. 

Come  quando  una  repentina  bufera  agita,  pie- 
ga, rovescia  oin  arbusto  fiorito,  sì  che  ne  vedi  il 
fusto  brullo  e  le  branche  spinose,  e  i  fiori  e  le 
fronde  esterne  isembiraiio  vanità  in  balìa  del  ven- 
to, io  vidi  allonai  tutta  l'intima  povertà  del  ca- 
valiere in  quel  fallace  rivestimento  d'eleganza  e 
di  rettorica.  Mi  seguiva  tacito,  a  capo  chino  no- 
nostante il  puntello  del  colletto,  e  pareva  atten- 
dersi l'ultimo  .sconquasso.  Non  gli  diedi  dell'im- 
becille :  gli  (imposi  di  non  riferire  ad  anima  viva 
il  mio  incontro  con  Roveni  e  rimisi  a  miglior  oc- 
casione l'invito  idei  pranzo.  Dopo  tutto  gli  do- 
vevo gratitudine,  perchè,  mercè  sua,  affrettavo 
la  risoluzione  chie  mi  premeva. 

E  mi  recai  da  Guido  come  avevo  divisato.  Ma 
se  nella  bufera  il  cavalier  Fulgosi  scopriva  mi- 
seramiente  sé  stesso^  Guido  Learchi  vi  smarriva 
interamente  sé  stesso.  Gli  affanni  in  Guido  erano 
fuori  di  posto;  lo  svisavano,  e  la  sua  faccia  gio- 
conda cedeva  a  improntie  quasi  di  un  dolore  fi- 
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sico  a^ìuto,  straziante;  pier  esemfp^o^  di  un  atrope 
dolor  di  ventre.  Finché  aviev$;  potuto  ripetere  a 
se  stesso  :  speriamo  !,  e  inilma^ginar  prossimo  il  ri- 
torno a  una  beata  pace  fejnigliare,  egli  era  riu- 
scito a  illudere  anclie  la  sua  Marcella  e  a  man- 
tener aperta  la  vena  dièl  buon  umore:  soprav- 
venuto l'evento  a  cui  non  trovava  rimedio  nel 
suo  ottimismo  e  nella  sua  imniaginazione,  mi  si 
presentò  nell'aspetto   tragico,   alla  sua  mani'era. 

—  Che  è  successo  di  nuovp?  —  esclamai  io, 
davvero  atterrito. 

—  Zitto!  per  carità!... 

Marcella  indovinava  una  nuovai  disgrazia^  e  lui, 
con  quella  faccia,  non  sapeva  più  che  cosa  diarie 
a  credere. 

—  ....che   Marcella  non  ci   senta! 

Poi  con  un  fil  di  voce  e  le  braccia  penzoloni  mi 
annunciò:  —  \Moser....   è  scappato! 

Il  mio  telegramma  da  Molinella  era  giunto  à 
Valdigorgo  troppo  tardi.  Invano  Eugenia  aveva 
sperato  che  avvertendo  Guido^  Guido  giungesse 
in  tempo  di  veder  Claudio  al  suo  possibile  arrivo 
a  Milano,  prima  che  prendesse  altro  treno;....  Ne 
si  sapeva  che  via  avesse  prssa^_ 


xr. 


Successionte  così  j)rfècipJìt'osa  d,i  avvenimenti  e 
di  fatti  comprendeva  fors'ancEe,  per  me,  la  cor- 
sa alla  morte?  «Altro  il  pjarlar  di  morte,  altro  il 
(morire  »,  diceva  a  dritto  e  a  rovescio  il  signor 
Learchi  sindaco  di  Valdigorgo;  eppure  io,  atten- 
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lendo  l'ora  del  colloquio  con  Roveni,  paxlavo  a 
ne  stesso  della  morte  ben  diversatoiente  da  quan- 
ìo  r  apprensione  di  essa  annientava  in  me  la. 
àta,  e  mi  pareva  di  esserci  preparato  con  ani- 
no  sicuro  e  freddo.  Lia.  notizia  della  fuga  di  Clau- 
ìio  'mi  accresceva,  il  fastidio  di  un  destino  av- 
verso; accresceva  l'odio  che  mi  sospingeva  con- 
;ro  Eoveni.  E  Ortensia  non  mi  amerebbe  mai  più 
x)me  io  l'amavo;  e  all'amicizia  avevo  già  pa- 
cato il  mio  debito.  Dunque?...  In  un  duello  a  pi- 
stola non  m'era  difficile  immaginare  che  Roveni 
colpisse  mtì  come  alla  fabbrica  aveva  colpito  nel- 
[a  carretta.  Era  stato,  quello,  un  ammonimento 
nolto  preciso.... 

Morirei  «Quali  dolci  sorprese  ci  prepara  la 
Tiorte  ?  »  Credetemi  :  queste  parole  di  Pa-scal  mi 
suonavano  ora  all'orecchio  con  invito  più  dolce 
3he  quello  d'ajidar  a  pranzo  dal  cavalier  Fulgosi. 
ànzii  Un'impressione  strana  provavo,  quasi  di 
Lungo  soffrire  che  riceverà  lenimento,  o  quasi 
dii  un  amante  che  sarà  appagaito  dopo  lunga  at- 
tesa.... Certo,  poteva  anche  accadere  che  io  am- 
mazzassi l'avversario;  poteva  accadere  quel  che 
ELCcade  più  spesso,  che  restassimo  incolumi  en- 
trambi; ma,  ad  ogni  modo,  bisognava  far  sul 
serio  I 

A  Milano  non  ci  avevo  molti  amici.  Deliberai, 
alla  fine,  che  ricorrerei  a  due  antichi  compagni 
di  scuola  miei  concittadini;  l'uno  ufficiale,  chip 
mi  avevan  detto  di  stanza  a  Milano;  l'altro  che 
sapevo  esservi  giornalista. 

E  risoluto,  m  recai  ove  mi  aspettava  Roveni. 

M'aspettava,  allo  studio  dell'ingegner  Salghi, 
ritto  in  piedi  tra  la  finiestra  e  l'ampia  tavola  da 
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disegno,  fumaindo  un  sigaa'o  virginia,  con  l'aria  di 
chi  s'adatta  a  stento  a  ricevere  un  importuno  o 
uii  inferiore. 

Non  aveva  pronunziata  die  una  parola  :  «  avan- 
ti!», quando  io,  di  fronte  a  lui,  fermo,  fissan- 
dolo,  dissi  senza  preamboli: 

—  Moser  è  scappiate... 

Alla  notizia,  toi  accorsi  che  egli  non  rimase  pa- 
drone di  «è  quale  voleva  parere,  e  lo  sforzo^  che 
sosteneva  per  sembrar  tranquillo  fu  manifesto  a 
un  istantaneo  abbassar  dello,  sguardo. 

Pensò  senza  (dubbio  che  se  Moser  era  fuggito. 
Ortensia,  non  avendo  più  da  temere  denuncia  o 
processo  per  jl  padre,  gli  sfuggiva. 

Io  gli  (Chiesi: 

—  La  notizia  vi  meraviglia? 

Allora  i  suoi  tocchi  bianchi  tornarono  su  di  me  ; 
con  la  -sinistra  s'affilò  l'uno  dei  baffi  e  disse  a 
mezza  voce,  laffettando  incuranza. 

—  Peggio  per  lui  se  è  scappato  I 

—  No  !  peggio  per  voi  I  —  M'i  stentavo  supe- 
riore io  rpoichè  la  sua  voce  era  stata  malferma; 
e  volevo  tagliar  corto.  —  Peggio  per  voii 

E  aggiunsi  nello  stesso  tono:  —  Io  sO'  perchè 
Moser  è  fuggito  come  un  ladro  I  so  che  la.  colpa  è 
vostra  f 

Eoveni  rise  \sguaiataniente  deponendo  lo  sigaro 
su  la  itavola  e  incrociando  le  braccia;  ma  la  ri- 
sata cessò  d'un  tratto,  del  tutto;  anche  nell'iro- 
nia non  serbava  sorriso.  Poi  disse: 

—  Benone  !  Sie  Moser  è  fuggito  come  un  la- 
dro la  colp^-  è  miai  E  se  domani  s'imparerà  che 
isi  è  amjmazzato,  jsarò  io  l'iassassino  che  l'avrà 
almmazzato  I 

—  A  questo  punto?  —  io  gridai.  —  Così,  con 
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tutta  la-  "brutalità  che  non  avete  più  coraggio  di 
aascondermi,  voi  ipotebe  pensare  a  questa  sciagura 
estrema,  a  questa  conseguenza  ultima  del  vostro 
tradimento?  È  l' incoscienza (  E  io  che  son  ve- 
nuto qua  iper  accusarvi  dinanzi  alla  vostra  co- 
scienza I  Non  vi  ho  ancora  conosciuto  abbastanza  I 
Volevo  dirvi  <5he  non  avete  saputo  ordire  così 
bene  i  vostri  inganni  da  scampare  alla  condanna, 
degli  onesti.  Ma  mi  accorgo  che  non  vi  ho  ancora 
conosciuto  abbastanza!  Come  dovete  esser  tristo I 
Per  lui  furono  parole  che  gli  diedero  tempo  di 
rimettersi  e  delle  quali  non  sospettò  tutta  la  gra- 
vità. Credè,  forse,  che  io  parlassi  vagamente  d'in- 
ganni, né  supponeva  che  Moser  fosse  salvo  e  che 
mi  fosse  nota  la  frode  perpetrata  nei  libri  della 
ditta.  Sempre  jìallido,  ma  sicuro  adesso  nello 
sguardo  freddo  |e  biella  voce,  e  privo  di  sorriso, 
ribattè: 

—  Adagio,  signor  dottore;  calmai  Corre  trop- 
po, lei!  Lei  mi  ha  già  detto,  tutto  in  una  volta, 
che  io  sono  un  ingannatore,  un  traditore,  un  tri- 
sto, un  incosciente.  Lei  mi  sembra  un  rappresen- 
tante del  Pubblico  Ministero  che  fa  la  requisi- 
toria a  un  povero  diavolo  d'accusato  e  gli  scaglia 
contumelie  in  (nome  della  legge.  Ma  prima  di  far 
la  parte  di  accusato  io  voglio  domandarle  in  no- 
me di  .chi  e  con  che  diritto  si  assume,  lei,  la 
parte  di  Pubblico  Ministero! 

—  In  nome  della  vostra  vittima;  col  diritto 
che  Imi  dà  l'amicizia  di  Moser;  col  diritto  di 
chi  ebbe  il  torto  dì  credervi  diverso  da  quel 
che  siete  e  di  favorire  senza  volere  i  vostri  in- 
ganni. 

Tacque  ;  ri^Digliò  il  virginia.  Il  suo  sguardo  mi 
sfuggì   mentre    lo    riaccendeva   riflettendo.    Allo 

ALBEETAZZi.  In  f'acciu  al  destino.  18 
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stèsso  inod,o  chie  Learchi  dalla  pipa^  egli  attin- 
geva forza  e  prudienza  dallo  sigaro. 

—  Benone  I  —  fece  poi.  —  Ora  le  concederò 
di  giudicarmi.  Solo  la  prego  di  lasciar  da  parte 
le  parole  grosse,  che  su  di  me  non  hanno  presa. 
Amo  i  fatti,  io.  Dunque:  sono  accusato  d'ingan- 
ni. Con  Imolta  calma,  come  vede,  rispondo  che 
l'ingannato  sono  do,  e  glielo  provo.  Non  ho  nulla 
da  nascondere,   io! 

Il  suo  sguardo,  divenuto  tagliente,  compiva  il 
significato  dell'ultimja  frase  :  accusava  egli  me  di 
simulazione.  M|a  stroppio  lontano  dall'immaginare 
che  cosa  comprendeva  quella  frase  «non  ho  nulla 
da  nascondere,  io!»,  non  la  raccolsi  e  attesi. 

Egli  proseguì: 

—  Per  dirle  tutto,  le  dirò  anche  cose  che  lei  co- 
nosce ;  ma  è  pjeoessario  togliere  ogni  dubbio,  ogni 
equivoco  fra  noi  due....  Quando  l'ingegnere  JMToser 
ebbe  bisogno  di  un  direttore  che  gli  raddrizzasse 
la  baracca,  mi  chiamò  a  Valdigorgo  e  mi  pro- 
mise mari  e  monti.  Fin  d'allora  aveva  in  vista  il 
fallimento.  Io  usai  tutta  la  mia  energia  per  ripa- 
rare; introdussi  ^economie  e  riuscii  a  ordinare  e 
migliorare  il  personale,  a  migliorare  la  produzione'. 
Per  contratto  jion  avevo  obbligo  di  far  la  metà  di 
quel  che  feci:  per  compenso  djèl  di  più  non  ebbi 
un  soldo  di  più  del  mieschino  stipendio,  e  le  pro- 
messe sfumarono.  Ma  l'ingannatone  sono  io  !  Avrei 
potuto  trovar  «di  meglio  e  andamuenie  subito  dòpo 
il  primo  lanno,  e  lo  dissi.  Mi  scongiurarono  di 
restare.  M'ero  affezionato  alla  famiglia.... 

—  Affezionato  alla  famigliai  —  interrupl)!  iro- 
nico. 

—  Sì:  affezionato  aUa  famigliai  Lo  ripeto.  ATg- 
giungo  che  ^  Valdigorgo  rimjasi  anche  perchè'  una 
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delle  ragazze  JVToser  comiiiciava  la  piacermi.  Per 
essere  sicuro  del  'ttemeno  dovie  mettevo  i  piedi, 
come  vuole  il  mio  ttemperamento,  un  giorno  di- 
scorsi di  quella  mia  simpatia  alla  madre.  La  si- 
gnora o  previde  che  io  non  piacerei  alla  capric- 
ciosa figliuola^  o  per  la  bella  figliuola  sperava 
un  miglior  matrimonio;  ma,  d'altra  parte,  teme- 
va che  io  iDÌantassi  in  asso  il  mjatìto,  e  mi  pregò 
di  lasciar  passar  qualche  tempo  prima  di  di- 
chiararmi.... E  il'inglannatore  sono  io! 

—  Eugenia  Moser  iaccusata  di  sotterfugi,  di  si- 
mulazione, da.  fvoi?... 

—  Non  da  me  ;  dai  fatti  —  oppose  egli.  — 
Sono  fatti,  questi  l  Se  li  può  smjentire,  aspetti  che 
io  abbia  finito:  ci  sbrigheremo  più  presto. 

Lo  lasciai  dire. 

—  Un  bel  giorno  arrivò  l'amico  di  casa.... 

Ma  a  vedermi  nrtàto  dalla  espressione,  si  cor- 
resse subito:  —  ....un  vecchio  amico  della  fa- 
miglia; non  così  vecchio  però  d^i  non  innamorare 
a  poco  a  poco  la  signoriiia  che  piaceva  a  mie.  lo' 
non  sospettavo;  pensavo  a  un'affezione  quasi  pa- 
terna; non  badavo  alle  chiacchiere.  Il  dottor  Si- 
vori  .sapeva  le  mie  intenzioni,  le  sapevan  tutti: 
perchè  sarebbe  stato  sleale?  Invece  egli  amava 
e  linnamorava  la  signorina....  E  l'ingannatore  so- 
no io!... 

Questa  volta  aveva  Qolpito  meglio.  Io  tacqui 
ancora.  Fatto  più 'sicuro  dal  mio  silenzio,  Roveni 
continuò  : 

—  Ma  dovetti  pur  pjersuadermi  che  la  signo- 
rina era  incapricciata  di  lei,  dottor  Sivori.  Per- 
ciò le  domandai  quel  colloquio  prima  della  sua 
partenza;  e  volli  dimostrarle  la  serietà  dei  miei 
propositi.  Sivori  ha  molto  potere  su  Ortensia  — 
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mi  dicevo  — ;  la  convinoerà;  a  non  far  vscioccliez- 
%%  a  ttion  trattarmi  indegnamente.  Invece  lei,  si- 
gnor dottore,  fingeva.  Dopo  aver  innamorata  la 
raigazza,  scappava;  per  unja  mistferiosa.  ragione, 
senza  il  fcainimo  tentativo  di  riparare  al  mal  feit- 
to,  scappava....  E  l'inganJiatore  sono  io! 
Domandai:  ■ —  Avete  finito? 

—  Non  ancora!  Quando  fui  stanco  di  fare  il 
collegiale  e  di  aspettare  la  manna  celeste,  ed  eb- 
bi una  nuova  proposta  d'impiego  lontano,  volli 
uscir  d' incertezza  ;  interrogaci  Ortensia.  Mi  rispo- 
se: «Non  ci  penso,  pier  adesso,  a  maritarmi».  Non 
era  un  no  :  potevo  sperare,  e  rimasi.  Ma  la  signo- 
rina non  disse  no  allora  per  riguardo  al  babbo, 
che  aveva  bisogno  di  me.  Il  no  venne  dopo^  quan- 
do la  società  progettata  da  Moser  pareva  sicura 
e  non  si  danneggiava  il  babbo  disgustandomi.  E 
sono  io  l'ingannatore  I 

—  Avete  finito?  —  ripetei  più  forte. 

E  Roveni,  più  forte  ma  pur  come  chi  si  padro- 
neggia anche  ;aella  vittoria: 

—  Non  ce  n'è  abbastanza?  Vuol  dell'altro?  Ec- 
co! L'affare  ;diella  società  andò  a  rovescio.  Mo- 
ser .stava  per  fare  il  capitombolo  ;  gli  operai,  sen- 
za paga,  minacciavano  di  prenderlo  a  sassate.  Al- 
l'ultimo momento  mi  domanda  una  somma  per 
restituirmela,  s'intende,  il  giorno  dopo.  Io  gli  do 
tutto  quello  che  ho  :  i  miei  poveri  risparmi  ;  e  il 
giorno  dopo  Moser  fallisce....  Chi  è  l'ingannatore? 
Adesso  ho  finito! 

Buttò  in  terra  il  resto  del  sigaro  ;  incrociò  le 
braccia  e  con  un  moto  del  capo  più  insolente  che 
accondiscendente  : 

—  A  lei!  > 

—  Avete  finito  male,  come  avete  cominciato! 
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—  feci  lo,  a  mia  volta.  —  Per  accusar  di  falsità 
Moser,  OrteiLsia,  Eugenia,  me,  non  vi  siete  ac- 
corto che  svelavate  voi  stesso  del  tutto:  falso 
in  tutto,  falso  sempre  l  Consapevole  del  vostro 
basso  egoismo,  voi  assumeste  la  figura  di  un 
uomo  risoluto  e  diritto  nel  pensare  e  nell'ope- 
rare,  ro^a  foste  sempre  un  calcolatore;  non  pru- 
dente: astuto,  doppio.  Finche,  per  disgrazia,  vi 
siete  smarrito  in  una  passione  e  l'arma  vi  si  è 
scambiata  in  piano  :  dopo  essere  stato  astuto  sie- 
te  stato  iaudaoe;  e  siete   caduto. 

—  Caduto,  io  ?  —  Eise  in  quel  suo  tristo  modo. 

—  Voi!  Oh  credete  che  io  sarei  venuto  a  que- 
sto diverbio  se  non  fossi  oerto  di  superarvi  e  di 
smEischerarvi?  G-iù  la  maschera!  I  vostri  bene- 
fici -per  Moser  che  scopo  ebbero?  Aiutare  JVToser 
valeva  assicurarvi  la  dote  della  ragazza  che  vi 
piaceva.  Ma  non  eravate  uomo,  voi,  dà-  compro- 
mettervi per  un  capriccio:  tastar  terreno,  met- 
ter le  mani  irmanzi,  predisporre  la  madre  prima 
della  ragazza  senza  compromettervi  ne  con  l'una 
né  con  l'altra,  era,  la  tattica  nascosta  sotto  l'ap- 
parenza di  franchezza  e  di  lealtà.  Corteggiare  Or- 
tensia era  pericoloso  ;  correvate  il  rischio  di  non 
poter  più  liberarvene  se  le  faccende  di  Moser  si 
volgessero  al  peggio.  Il  vostro  riserbo  intanto.... 
—  Ortensia  era  così  giovane  !  —  vi  meritava  la 
stima  della  madre  ;  il  padre  non  poteva  stimarvi 
di  più,  e  Ortensia  adora  i  suoi;  al  momento  op- 
portuno avrebbe  ascoltato  il  loro  consiglio.... 

Con  una  smorfia  di  riso,  che  parve  ora  una 
stigmata  di  cattiveria,  E-oveni  venne  di  qua  dalla 
tavola,  si  arrestò  spavaldo  di  fronte  a  me,  e 
m'interruppe  : 

—  In  quel  mjentre  però  avrei  gptuto  spassi^rmela 
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anch'io  con  la  ragazza^  di  nascosto,  come  faceva 
olii  (portava  la  maschera  deU'ajnico  di  casa! 

—  Tacete  I  > —  urlaci  sul  punto  di  scagliarmegli 
addosso.  —  Non  osate  malignare,  voi,  sul  mio  af- 
fetto e  su  la  mia,  condiotta  !  Per  spassarvela  voi  ave- 
vate A^nna  Mie  Ivi!  Ortensia  non  le  rassomigliava: 
a  diciassette  anni  avrebbe  già  saputo  frenare  la 
vostra  volgarità.  Oh  qu<andb  penso  che  dopo  gli 
eccitamenti  'di  un'Anna  voi,  chissà  quante  volte, 
avrete  contaminato  nel  vostro  pensiero-....  —  (mi 
arrestial  con  ribrezzo)  —  Ma  appunto  ciò  fu  quel- 
lo che  vi  vinse!  0]-tensia  era  tanto  diversa  dal- 
l'altra t,  dalle  laltne  1  Vie  me  innamoraste  troppo  ;  co- 
me non  avreste  mai  creduto,  come  non  riusciste 
a  icelaiie  niemioeno  ai  miei  occhi;  ed'  ero  cieco 
per  voi,  allora!  Chi  l'avrebbe  mai  detto?  Venne 
il  giorno  che  l'avrestfe  sposata  anche  senza  dote. 
Ortensia!  Gli  affari  di  Moser  andavano  male,  ma 
non  ,aveviatie  più  la  forza  di  lasciar  Valdigorgo. 
E  non  potevate  immaginarvi  che  Ortensia  vi  ri- 
fiutasse; così  buon  partito!  Finché  venne  un  al- 
tro giorno  Lche  Ortensia  vi  disse  no,  a|  dirittura. 
No,  a  voi!  no^  a  Rovenil  Insisteste:  fu  peggio.  Là 
volontà  'di  una  ragazza  di  diciassette  anni  era  più 
forte  della  vostra  voglia!  L'amore  diventò  in  voi 
un,a  pjaissione  delittuosa;  e  dinanzi  all'ostacolo  ri- 
còrreste  alle   minacce. 

—  Verissimo  !  L'awiertii,  la  signorina,  che  po- 
tevo far  (miolto  ben|e  e  molto  m^/le  a  suo  padre. 
Colpa  sua  se  volle  il  m^àle  ! 

—  E  il  primo  passo  fu  quello  di  dissuadane  i 
creditori  dal  compor  la  società:  è  vero? 

—  Sì!  —  (Mi  sfidavia  apertamjente  a  pjro^eguiipe 
sperando  d'arrestarmi  tòsto,  e  Jrifarsi. 

Prosegmij 
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—  Ortènsia  non  si  piegò  !  Allora  prestaste  due- 
mila lire  a  Moser  per  intèrporvi  ai  creditori  e 
dominarli;  per  impossessai'vi  dì  Learchi  e  aver 
in  mano  jla  rovina  di  Moser.  Ortensia  non  cede 
neppur  allora.  E  voi  affrettaste  il  fallimento,  do- 
po aver  falsato  i  libri  della  ditta.... 

A  udir  questo,  Eoveni  divenne  livido  fin  nelle 
labbra  e  feae  cornei  un  serpe  che  si  raccoglie  in 
se  stesso,  incerto  se  di  celarsi  ancora  o  d'av- 
ventarsi. Tentò  di  sorridere;  mia  fu  un  sorriso 
viscido  e  velenoso;  gli  occhi  bianchi  mandarono 
fiamme.  Poscia  ricuperò  idee  e  voce: 

—  È  un'insinuazione  ridicola! 
Io  procedevo  : 

—  Impossessandovi  anche  dell'onore  di  Moser 
pensavate  :  se  Ortensia  vuol  salvare  suo  padre 
dal  disonore,  cederà;  se  non  cede,  mi  vendico! 
Ah  avere  agnato,  desiderato,  aspettato  per  de- 
gli anni,  voi,  e  senza  riuscirci!  Aver  speso  due- 
mila lire  !  Si  ha  diritto  di  possedere  una  bella 
ragazza  per  duemila  lire!...  La  vostra  vendetta 
doveva  esser  degna  del  vostro  amore;  della  vo- 
stra passione! 

Eoveni  rifletteva,  senza  piìì  sforzo  di  dissimu- 
lare.  Adagio,   contro  la  mia  irruenza^    disse: 

—  E  così  io  avrei  dato  di  cozzo  nel  codice  ?  . 

—  Non  so  che  pezzo  di  carta  basta  a  difendervi  ! 

Anche  questo  mi  aveva  detto  il  curatore  !  Col- 
po non  aspettava  colpo.  Bisognava  fingere  di 
nuovo. 

—  Benone  !  —  egli  riprese.  —  Ma  che  tutto  ciò  è 
assurdo,  che  è  robia  da  romanzo,  lo  prova  un'ipo- 
tesi molto  semplice,  molto  probabile,  che  lei 
3i  è  dimenticato  di  fare.  Le  parole  grosse  man- 
dano a,  rotoli  la  logica  !  È  logico  supporre  <?he 
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nello  stèsso  tempo  che  Ortensia  avrebbe  dovuto 
arrendersi  a  discrezione  il  curatore  avrebbe  po- 
tuto scoprir  la  frode.  Come  avrei  fatto  io,  in  tal 
caso,  a  salvar  il  padre  pler  amor  della  figlia? 

—  Persuadendo  Learchi  ad  accomodar  tutto,  o 
trovando  altrove  ventimila  lire.  L'avrete  ben  pre- 
vista la  via  di  uscita! 

—  E  lei  è  proprio  convinto  di  tutto  questo  ? 

—  Convinto?  Ma  non  vi  ho  già  detto  che  Mo- 
ser  è  fuggito  come  un  ladro?  La  frode  è  sco- 
perta ! 

A  questo  punto,  in  un  istante,  vacillò  e  s'av- 
ventò : 

—  Benone  !  Oggi  stesso  informerò  io  il  Procu- 
ratore del  Ré  che  si  è  scoperta  una  frode  nel  fal- 
limento Mosert  e  che  Moser  l'ha  fatto  fuggire  lei 
d'accordo  col  curatore  ! 

Credeva  d'avermi  abbattuto,   finalmente! 
Ma  a  udire: 

—  Troppo  tardi  !  Moser  è  già  salvo  !  —  ;  a  udir 
tali  parole  Roveni  rimase  come  a  ricevere  una 
mazzata  sul  capo.  Il  sangue  gli  affluì  tutto  al 
volto.  Fuori  di  se,  mi  assalì,  mi  afferrò  al  petto, 
inferocito  —  una  tigre  —  urlando: 

—  Chi  VììBa  salvato? 

—  Io! 

Allora  il  braccio  g'ii  ricadde  pesantiemente  ;  chi- 
nò il   capo;   sghignazzò,   livido   di  nuovo;  disse: 

—  Anna  Melvi  aveva  dunque  ragione!...  L'ami- 
co di  casal  ha  salvato  l'onore  del  marito....  Ades- 
so potrà  sposarla,  la  figliola....,  senza  più  dispia- 
cere alla  madre.... 

Ohe  cosa?  Una  cosa  orribile  !  Mi  parve  di  com- 
prendere; compresi....  E  afferrandogli  un  brac- 
cio con  violenza  pari  alla  sua: 
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—  Spiegatevi!  —  Avieva  gettato  fango  e  vele- 
no su  Eugenia I  Eugenia!  —  Spiegatevi! 

Egli  mi  guarclava  fisso:  —  Voglio  dire  che  il 
codice  non  contempla  il  caso  dell'amante  della 
madre  che  sposa  la  figliola. 

La  mia  destra  sfiorò  la  guancia  del  miserabile. 
D"un  balzo  egli  si  era  sottratto  da  un  lato.  Si  ri- 
trasse verso  la  porta  laterale  e  toccò  il  bottone 
d'un  camiDanello.  Fu  un  attimo.  Contro  di  lui 
urlavo  : 

—  Vigliacco!  Calunniatore  infame!  —  Ma  già 
un  servo  o  un  portiere  che  fosse,  evidentemente 
in  attesa^  mi  tratteneva.  —  Vigliacco  !  —  urlavo. 
—  I  sicari!  Hai  sicari  in  agguato!  — '  e  tentavo 
divincolarmi,  rivolto  a  lui. 

Immoto,  su  la  soglia,  E-oveni  mi  guardava;  pa- 
reva attendere  che  mi  quietassi  per  parlare.  Stret- 
to da  quell'altro  io  gridavo  sempre  più  forte: 

—  Vile  !  vile  !  Ca^lunniatore  di  donne  1  falsario  ! 
E  mi  dibattevo. 

—  Insultatemi  impuneamente  !  —  Roveni  potè 
dire  alla  fine.  —  Non  mi  batterò;  non  voglio 
mandarvi  una  palla  nello  stomaco!  Dovete  vi- 
vere !  Devi  vivere  !  —  Mi  par  di  sentirlo  ripe- 
tere «  devi  vivere  !  » 

E  agitando  J.a  destra,  quasi  a  farmii  grazia,  e 
volgendomi  le  spalle,  nel  rinchiudere  la  porta 
dietro  di  se,  mormorò  non  so  che  di  «vendetta». 

—  Fuori!  fuori!  —  ripeteva  intanto  quell'al- 
tro, che  mi  spingeva  verso  l'altra  porta.  Io  gri- 
davo ancora:   —   Vigliacco! 
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xir. 


Non  si  batterebbe,  ^che  se  insultato,  oltrag- 
giato in  pubblico,  si  comporterebbe  da  quel  fac- 
chino che  era  e  non  si  batterebbe,  per  un  lon- 
tano e  oscuro  scopo  di  viendetta.  Ah  no?...  Ma  non 
aveva  previsto,  l'uomo  sagacie,  che  per  indurlo 
a  operare  da  gtentiluomio  e  per  evitarne  le  bas- 
sezze c'era  un  modo  più  persuasivo  di  quel  de- 
gli schiaffi:  c'era  la  stampa.  Egli  comporterebbie 
la  vergognja  di  ogn.i  loffesa  in  un  pubblico  ristretto 
e  in  luogo  limitato,  ma  alla  minaccia  d'esser  trat- 
tato dia  vigliacco  su  pei  giornali  non  potrebbe  re- 
sistere. Doveva  premiergli  la  stima  dei  molti  a 
quell'ipocrita  della  lealtà,  a  quell'ambizioso! 

Così,  ardendo  d'ira  com'è  facile  immaginare, 
andai  subito  in  cerca  degli  amidi  che  già  avevo 
prescelti  ad  assistermi  nel  duello:  il  giornalista 
e  l'ufficiale. 

Di  buon  grado  essi  accettarono  l'incarico. 

....Non  pochi  che  si  sian'  trovati  in  attesa  d'an- 
dar sul  terreno  avranno  avuto,  oso  credere,  un 
timore  più  grande  che  quello  d'arrischiar  la  pel- 
le: il  timore  di  fare  una  magra  figura.  Un  passo 
di  più  o  di  meno;  un  colpo  di  sciabola  tirato  un 
po'  più  in  baisso  o  un  po'  più  in  alto;  un  colpo 
di  pistola  sparato  im  secondo  prima  o  un  secon- 
do dopo,  bastia  a  «squalificare»  un  gentiluomo; 
cosa  orribile  fin  nel  vocabolo.  E  c'è  di  peggio: 
perchè  è  anche  possibile  far  ridere  con  qualche 
errore  di  inesperienza;  e  il  danno  dJel  ridicolo  è 
in  pyoporzjoijne  alla  sQleniiità  diella  funziona  che 
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si  com^pie.  Ghie  cosa  c'è  che  eguagli  la  solennità 
di  un  duello?  Nessuna.  Tutte  le  altre  funzioni, 
dal  matrimonio  al  funerale,  accomunano  ogni 
sorta  di  gente;  ma  i  gientiluomini  che  si  battono 
con  tante  regole  son  gente  fuori  del  comune  e 
più  in  alto;  se  no,  non  si  T3atterebl>ero  così.  Ne 
viene  che  uno  che  faccia  ridere  in  un  duello  è 
disprezzato  pur  dalla  gente  comune,  la  quale  non 
si  batte  con  tanta  solennità.  Ebbene,  io  ero  di- 
sposto a  Imorire,  (ed  ebbi  questo  timore!  A'tten- 
dendo  che  i  padrini  tornassero  cercai  preparar- 
mi con  la  fantasia  ad  evitane  così  gran  disgrazia  ; 
ne  mi  domandavo  se  pier  l'addietro  ci  avrei  pen- 
sato su  tanto;  ne  mi  meravigliavo  d'essere  così 
tenuto  a  modalità  della  vita  proprio  sul  punto 
di  rinunciarvi.  Contraddizione  ridicola,  insomlna, 
ma  prova  anche  questa  del  mutamento  avvenuto 
in  me. 

Mi  immaginavo  sul  terreno;  avanzavo  nume- 
rando i  passi;  sparavo  mentre  vedevo  Rovenì  pro- 
cedere nella  stessa  guisa.  Con  uno  sforzo  resi- 
stevo alla  tentazione  istintiva  di  chiuder  gli  oc- 
chi e  li  spalancavo  al  momento  del  colpo.  Guai 
se  chiudessi  gli  occhi  I  :  farei  credere  d'aver  pau- 
ra!; farei  ridere  i  testimoni  dell'una  e  dell'altra 
parte  !  Studiavo  anche  la  miglior  maniera  di  oom- 
portamii  durante  le  disposizioni  preliminari  ;  e  non 
esitavo  a  figurarmi  la  catastrofe,  cadessi  io  o  ca- 
desse Roveni.... 

Però  insieme  con  questo  ricordo  di  vag'a  ©  in- 
sulsa comicità  mi  è  rimasto  il  ricordo  serio  di 
un  sentimento  cbe  allora  mi  sembrò  un  presan- 
timento  a,ssai  triste.  Mentre  fantasticavo  in  tal 
modo,  mi  si  affacciarono  alla  mente,  d"impix>wi- 
80,  le  immagini  di  mio  gadi-e  e  di  mia  m«itdre; 
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con  perspicue  sembianzie  di  dolore.  Mia  madjre 
ancora  giovine,  pallida,  sorridendo  di  quel  sor- 
riso che  nessun  volto  mai  ebbe  per  me,  e  quale 
mi  guardava  allorché  io,  ragazzo,  ero  malato;  mio 
padre  con  quei  suoi  occhi  pieni  di  bontà»  e  il 
capo  un  po'  chino,  come  sotto  un  peso  di  sven- 
tura. L'impressione  che  n'ebbi  mi  fece  dubitare 
di  rimanerne  •  troppo  a  lungo  commosso.  Forse...., 
di  là....,  mio  padre  e  mia  madre  attendevano, 
così,  il  mio  destino  incerto  anche  per  essi? 
«  Chi  sa  quali  sorpresie  ci  prepara  la  morte  ?  » 
Ma,  di  ritorno,  gli  almici  apparvero  visibilmente 
malcontenti  nello  stesso  modo  e  nella  stessa  mi- 
sura, .non  iSO  se  più  di  me  o  di  Roveni.  Mentre 
il  giornalista  mi  sogguardava^  ripulendo  gli  oc- 
chiali  col  fazzoletto,  il  rigido  ufficiale  parlò: 

—  L'ingegner  Roveni  s'è  trincerato  dietro  l'ar- 
ticolo 151. 

—  Che  articolo? 

—  «Si  respinge  la  sfida  dell'offensore  che  ha 
provocato  ed  offeso  senza  giusto  motivo». 

—  Senza  giusto  motivo? 

Era  il   colmo   della  sfrontatezza! 

—  Lo  sfidato  —  riferì  il  capitano  con  l'atti- 
tudine di  chi  cita  un  nobile  esempio  —  ha  ascol- 
tato le  nostre  comunicazioni  senza  commento; 
solo,  ha  preso  il  codice  Gelli  e  ha  indicato  l'ar- 
ticolo 151   dicendo:   «Ecco  la  mia  risposta». 

—  Io  però  —  disse  il  giornalista  —  son  uscito 
dalla  prammatica  che  obbliga  i  padrini  a  non 
discutere  e  ho  avvisato  quel  signore  che  si  pub- 
blicherebbe il  verbale.  E  lui  :  «  Risponderò  pub- 
blicamente, se  il  dottor  Sivori  vorrà  lo  scan- 
dalo!» E  io:  C'è  poco  da  rispondere!  E  lui: 
«Mi  basterà  dire  ciò  che  potrò  provare:  che  l'in- 
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giuriato  fui  io;  che  credetti  mio  dovere  non  rac- 
coglierle le  offese,  le  credo  mio  dovere  non  dar 
seguito  alla  vertenza  per  non  compromettere  due 
signore  :  (quella  cbe  il  dottor  Sivori  si  sente  in 
obbligo  di  difendere  e  quella  che  io  non  ho  l'ob- 
bligo di  difendere,  ma  che  mi  fornì  la  notizia 
sgradita  al  dottor  Sivori». 

(Eugenia  Hoser  le....   Anna  Melvil) 

—  Allora  io  ho  detto  —  proseguì  il  giornali- 
sta —  :  Bfidi,  signor  ingegnere,  che  nessun  ar- 
ticolo di  nessun  oodicje!  o  nessuna  signora  di  que- 
sto mondo  tratterrà  Sivori  dall'as salirla  pubbli- 
calmente,  e  la  istampa  riferirà  l'accaduto.'  E  lui: 
«In  tal  caso,  trascinerò  il  dottor  Sivori  in  Tri- 
bunale, e  lo  scandalo  sarà  piìi  grande  e  più  do- 
loroso per  uAa  terza  persona:  il  dottor  Sivori  sa 
quale  ». 

Ortensia  !  Ortensia  apprenderebbe  ciò  che  si  di- 
ceva di  me  e  di  sua  madre  I 

—  Dopo  ciò,  che  si  fa?  —  il  giornalista  mi 
chiese. 

Ero  annichilito!  Ad  ogni  costo,  dovevo  evitar 
il  pericolo  di  quella  propalazioAe  infame  I  Dovevo 
cedere  alla  minaccia. 

—  Dopo  ciò  —  io  dissi  —  voi  vi  saretfe  con- 
vinti che  (io  ho  a  che  fare  con  un  mjaScalzonie 
furbo  e  pericoloiso. 

Ma  il  giornaKsta  :  —  Io  sono  convinto  che  tu 
haii  a  che  fare  con  uno  che  ha  paura  I 

—  Roveni — osservai  sorridendo,  per  celare  l'in- 
tima angoscia  —  è  un  formidabile  tiratore  a  pi- 
stola. 

Osservò  l'ufficiale: 

—  Eh!  credi  non  si  possa  essere  tiratore  for- 
midabile e  (njello  stesso  tempo  aver  paura? 
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xiir. 


«Si  ricorda?»  Con  compiacenza  patetica  Kn- 
na  Melvi,  quiel  dì  cbe  andamimo  alle  Grotte,  m'a- 
veva chiesto:  —  «Si  ricorda  di  quando  io  e  Mar- 
cella, picoolinie,  ceraie vamo  innanzi,  mentre  lei  e 
la  isignona  Eugenia  andavano  incontro  a  Moser, 
e  la  signora  Eugenia  portava  in  braccio  Orten- 
sia? Una  Madonna!  E  a  chi  ci  domandava  chi 
era  lei,  noi  non  sapevamo  che  cosa  rispondere....» 

Io  sarei  stato,  allora,  l'aniante  di  Eugenia! 

'j^jina  quel  giorno  lontano  piensaVa  :  «  Verrà  forse 
l'ora  che  te  ne  farò  ricordare  anaiaramente  ».  Così 
pensava  pier  punirmi  diel  mio  disprezzo.  Io  la  fe- 
rivo ;  io  avevo  scoperta  e  ìnanifestata  la  sua  in- 
tenzione di  accalappiare  Roveni.  Guai  se  l'inge- 
gtnere  le  sfuggisse  ! 

Finche  aveva  js.peratò  di  sedurlo,  la  Melvi  ave- 
va taciuto:  perduta  ogni  speranza,  essa  si  era 
proposto  di  vendicarsi,  a  un  tempo  e  a  un  mo- 
do, di  me,  di  Ortensia  —  la  rivale  preferita  — , 
e  di  Eugenia,  colpevole  d'esser  la  madre  di  Or- 
tensia. E  non  era  un  bel  colpo  far  appunto  Ro- 
veni strumento  della  sua  vendetta? 

Ortensia  infatti  amava  me  ;  dell'ingegnere  non 
voleva  saperne.  M^  Roveni  apprendendo  che  io 
ero  stato  l'amainte  diella  madre,  troverebbe  ben 
lui  la  via  a  impedirle  il  imio  matrimonio  con  la 
figliola  ! 

Quante  yolte  Ann,a  Melvi,  mentre  osservava  Or- 
tensia con  l'invidia  |e  l'odio  di  cui  è  capace  una 
rivaj.e  j^bbattuta,  jiovevia  Q,ver  gjeftSjatQ.:  «Per  col- 
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pa  tua  e  diel  tuo  Sivori  io  nou  avrò  Roveni,  mia; 
tu  non  avrai  Sivori  I  » 

Né  c'era  da  meravigliarsi  che  Roveni  avesse 
creduto  a  una  donna  spregevole  anclie  pier  lui! 
Le  anime  triste  hanno  legami  di  reciproca  fi- 
ducia pur  quando  sembrano  avverse.  Poi,  nessu- 
no meglio  della  Melvi,  la  quale  fin  da  bambina 
capitava  alla  villa  Moser,  poteva  malignare  con 
apparenza  di  verità  intorno  all'antica  amicizia  di 
Sivori  e  di  Eugienia.  Poi,  venne  il  giorno  che  Si- 
vori abbandonò  Ortensia,  e  ciò  confermava  la  ca- 
lunnia; persuadeva  magari  Anna  stessa  d'aver 
cólto  nel  segno  I  Ah  verrebbe  forse  un  altro  gior- 
no: quello  che  Ortensia  im,pai'erebbe  il  perchè 
io  l'avevo  abbandonata:  perche  ero  statO'  l'aman- 
te di  sua  madre!  Tal  giorno  dovette  parer  pros- 
simo ad  Anna  quando  Ortensia  respinse  defini- 
tivamente Roveni. 

Se  non  che  costui  non  era  solito  a;  precipitare  : 
aveva  creduto  alla  calunnia,  mia  se  ne  varrebb^e 
solo  a  tempo  opportuno.... 

(Sfinito  dai  lunghi  viaggi,  dalle  notti  insonni, 
dalle  battaglie  di  pensieri  e  parole,  io  m'ero  get- 
tato sul  letto. 

Ma  mi  contorcevo  e  dibattevo  in  questa  rete 
in  cui  i  miei  nemici  mi  avevano  preso). 

....E  Imi  ero  dimenticato  affatto,  per  lungo  tem- 
po, di  Anna  Melvi...  !  M'era  uscito  affatto  dalla 
memoria  quel  suo:  «Me  ne  infischio....  per  ora!» 
Intanto  l'altro  sghignazzando  mi  ammoniva  alla 
prudenza:  «Giudizio!  Non  provocatemi  in  nes- 
sun modo;  se  no,  rivelerò  tutto  a  Ortensia».  Que- 
sta la,  minaccia  che  Roveni  avevia;  sospesa  sul  mio 
capo,  di  una  terribile  vendetta  avvenire. 
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Ma  insomma:  chi  conoscendo  Eugenia  Moser  e 
me  potrebbe  crecliere  alla  calunnia,  a  un'infamia? 
Nessuno,  tranne  quelle  due  anime  triste.  Potreb- 
be dunque  credervi  Ortensia  se  Roveni  arrivasse 
alla  vigliaccheria  estrema?  Era  un  sospetto  as- 
surdo, il  mio  !  pii  ripugnava  fin  concepirlo  più 

chiarajnentie Infatti,  a  poco  a  poco,  la  mente 

mi  si  ottenebrava.  M'assopii.  Mi  riscosse  il  pen- 
siero di  Claudio.  Allora  mi  sfogai  contrO'  di  lui. 

Avevatno  pattuito  io  le  Guido  che  il  primo  a  ri- 
cever nuove  di  Moser  le  recherebbe  all'altro.  Guido 
non  era  venuto  a  cercarmi  all'albergo  né  mi  ave- 
va mandata  alcunai  notizia.  Nessuna  notizia  l  Clau- 
dio però  avrebbe  dovuto  aver  più  fiducia  in  me 
e  ritardare  quant'era  possibile  così  dolorose  an- 
gustie alla  sua  famiglia.  Sapeva  Ortensia  della 
fuga  del  padre?  L'avevo  vista  in  preda  a  un  or- 
gasmo di  follia  allorché  mi  aveva  detto,  a  Val- 
digorgo,  che  l'onore  del  padne  lera  in  pericolo. 
Che  aveva  fatto,  quanto  aveva  sofferto  se  Eu- 
genia non  era  riuscita  a  celarle  la  verità  della 
fuga?   Ah!   che   pena>   m^io  Dio! 

Ma  anche  una  tal  pena,  a  poco  a  poco,  cedette 
alla  stanchezza;  e  mi  addormentai. 

....Dopo  non  forse  più  di  mezzora  mi  risvegliò 
la  voce  del  camieriere,  il  quale  mi  annunziava  la 
visita  di  un  ignoto. 

Benché  desto  di  soprassalto,  io  mi  sentivo  nel 
sangue  il  breve  ristoro  e  nello  spirito  quella  leg- 
gerezza che  si  ha  dopo  il  riposo  e  prima  di  riac- 
quistare la  piena  coscienza  dei  propri  mali.  Ac- 
colsi quasi  lietamente  il  visitatore.  Egli,  il  si- 
gnore ignoto  al  cameriere,  era  il  cavalier  Ful- 
gosi  ;  e  io  pensai,  lì  per  lì,  chie  venisse  per  riparare 
con  i  complimenti  e  le  scuse  al  caso  topico  della 
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mattirLa.  Ma  tutta  la  sua  persona,  cedendo  a 
strane  mosse,  rivelò  un  turbamento  nuovo  e  più 
grande.  Volgeva  il  capo  a  destra  e  a  sinistra,  co- 
me una  galana,  per  accertarsi  che  potevo  udirlo 
io  solo;  quindi  avanzando  come  le  gambe  lo  reg- 
gessero a  fatica  esclamò  con  quanta  efficacia  d'e- 
spressione può  attingere  un  afono  :  —  Ha  scritto  !... 
Moser  —  compresi  subito  —  aveva  scritto  a 
lui;  a  lui  che  così  pallido  dava  iromagine  di  un 
morto  con  la  barbetta  e  i  baffetti  tinti.  Cadde 
a  sedere  e: 

—  Ha  scritto....   Son   compromesso! 

Quel  terrore  senza  ragione  e,  più,  l'amarezza 
che  egli  ;aianifestava  d'essere  sacrificato  senza  vo- 
glia, indegnamente,  mi  fecero  gustare  un  po' d'in- 
dugio a  dimostrargli  che  avevo  compreso. 

—  Ha  scritto..,.  Chi? 

—  Lui!  —  E  si  guardò  attorno  balbettando: 
—   Ci  Emme. 

—  Claudio  Moser?  —  feci  io  a  voce   alta. 

Il  gentleman  tenne  per  strombazzato  a  tut- 
to l'albergo  il  suo  pericoloso  segreto;  s'immaginò 
l'albergo  circondato  dalla  polizia;  e  alzati  gli  oc- 
chi al  Cielo  e  g,pertte  le  braccia  al  fato,  signi- 
ficò che  tutto  egli  aveva  perduto  benché  avesse 
fatto  il  possibile  per  non  perder  nulla. 

—  Moser  ha  scritto  a  lei? 

Annuì  col  capo  in  silenzio;  trasse  dal  porta- 
foglio e  mi  porse  una  lettera.  Scriveva  da  Grs- 
nova.  Al  cavaliere,  quale  fidato  amico,  Moser  ac- 
cennava che  dolorose  circostianze  l'avevano  in- 
dotto ad  allontanarsi  da  Milano  3  lo  pregava 
di  Gercane  di  me.  Mi  troverebbe  dove  gli  direbbe 
Guido:  io,  con  falso  indirizzo,  l'informerei  nel  ca- 
so  gli   convenisse   imbarcarsi.,.. 

Aj.bertazzi.  In  faccia  al  destino.  19 
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—  Perchè  scrivere  proprio  a  m.e,  cHé  Ko  fami- 
glia? —  susurrava.,  nel  mentte  chie  io  leggevo, 
il  cavaliere.  —  Compatisco....,  oompiango....  ;  ma 
per  riguardo  alla  mia  posizione,  nella  mia  qua- 
lità di  ex-ufficiaJe  dello  Sta^to....,  non  avrebbe  do- 
vuto.... mettermi  a  rischio....  di  comparire  suo.... 
complice I  Che  accadrà...?  se  si  scopre  che  io?... 

«Scappi  anche  lei  in  America»,  ebbi  voglia  di 
rispondere.  Senonchè  l'omietto  poteva  essermi 
utile;  e  gli  tolsi  la  paura  di  corpo. 

—  Stia  tranquillo!  Moser  ha  perduto  la,  testa. 
Non  ha  mai  avuto  e  non  avrà  mai  conti  da  pareg- 
giare con  la  Giustizia. 

—  Davvero?  Proprio?  Oh  come  ne  godoi 
'Avevo  ridato  la  vita  al  morto  I 

—  Se  lo  dice  lei,  dottore,  non  ci  può  esser 
dubbio  I 

E  il  più  bell'indiziio  del  tniracolo  dia  me  compiuto 
fu  che  il  cavaliere  estrasse  il  fazzoletti  e  si  spol- 
verò le  scarpe  ;  quindi  ricorse  al  notò  taschino  che 
teneva  in  serbo  il  famoso  astuccio  con  Ip  spec- 
chietto! e  il  pettinino  dei  baffi. 

—  Ne  godo,  da  amico  I  Non  dubitavo  neppur  io, 
in  fondo....  Mi  pareva  impossibile  che  quel  bravo 
ingegnere  I...  Solo,  lei  comprende,  era  legittimo, 
nmano  il  timore  che  io,  così  impreparato  al  ser- 
vizio, piccolo  servizio  impostomi  dall'amicìzia,  io, 
dico,  potessi  rimettere  del  mio  decoro....  :  l'ono- 
re.... l'onore  avanttoutl 

—  Vial  —  feci,  non  conoedendogli  per  buone 
quelle  Scuse  — :  da  un  uomo  di  cuore  quale  è 
lei,  un  uomo  d'onore  e  in  disgrazia  quale  è  Mo- 
ser  deve  sperare  qualche  cosa  dì  più  che  parole!... 

Con  lo  specchietto  a  mezz'aria  Fulgosi  non  dis- 
simulò di  sentir  il  rimprovero  e  disse  sincera- 
mente  e  umilmente; 
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—  Giacché  lei  m'assicura....,  dica  tutto  quello 
che  posso  fare  e  lo  farò  volontieri. 

Così  dicendo  paaieva  un  altro  uomo;  diveniva 
simpatico. 

—  Ad  avvertirle  Moser  che  non  cori-e  alcun  pe- 
ricolo e  che  deve  ritornare,  penso  io.  Lei  e  Guido 
pensino  a  Eugenia.  Anzi:  perchè  non  lei  solo, 
subito  ? 

—  Io?  Ma  certo!  Vuol  telegi-afare ?  Corro  su- 
bito I  —  esclamò  l'ometto  scattando  in  piedi.  — 
Ho  la  caiTozza! 

—  A  telegrafare  penso  io.  Lei....  va  a  Valdì- 
gorgol  Meglio  di  ogni  altro  lei  può  tranquillare 
la  povera  Eugenia,  e  Ortensia.  La  visita  ài  un 
amico  cordiale  in  questi  casi  è  un  gran  benefi- 
zio. Lei  dirà  che  mi  ha  visto  tranquillo  e  con- 
tento; che  io  stesso  l'ho  pregato  di  recar  lassù 
la  buona  novella:  gli  affari  del  nostro  amico  so- 
no accomodati. 

—  Ci  vadoi  —  Riposto  ai  suo  luogo  l'astuccio 
dello  specchietto  e  del  pettinino,  Eulgosi  por- 
tò la  mano  al  cuore  quasi  per  un  giuramento  o 
per  un  voto.  —  Ci  vado  davvero I  Coute  que 
conte. 

Tosto  però  l'entusiasmo  sembrò  cadérgli  nella 
dinianda  : 

—  Ma  arriverò  in  tempo  per  il  treno  delle  di- 
ciotto e  venti? 

Arriverebbe  in  tempo,  affrettando  il  fiacre,  an- 
che ad  avvisare  la  sua  signora,  che  non  dubitasse 
di  un  dramma  o  non  soffrisse  di  gelosia  se  non 
lo  vedeva  ^  casa  all'ora  del  desinare. 

—  Vado!  r—  ripetè;  non  senza  aggiungere: 

—  E  la  ringrazio,  dottore,  d'avermi  dato  occa- 
sione a  dimostrare  la  mia  sensibilità  per  quelle 


geP-tili    signore ,    a    torto    provate    dalla    sven- 
tura ! 

Mosse  rapido  fino  alla  porta.  Ma  ivi  s'arrestò; 
si  voltò  indietro,  come  trattenuto  dai  un  ostacolo 
impensato,  insormolitabdle. 

—  E  desinare?  Dove  desino? 

—  Nel  vagone    restaurant! 

—  Parbleu!  —  L idea  gli  irradiò  il  voltò. 
Desinare  in  un  vagone  restaurant  nobilitava 
vieppiù  il  suo  sacrificio....   E  partì. 
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Per  parte  sua,  G-uido  LearcM  neirapprendere  da 
me  che  era  imminente  l'arrivo  di  Moser  si  mise  a 
ballare  con  poca  dottorale  dignità.  Tutte  le  bu- 
gie inventate  faticosamente,  per  quietare  Mar- 
cella intomo  l'assenza  del  padre,  gli  disparvero 
dalla  faccia  come  le  nubi,  che  restano  di  un  tem- 
porale, al  soffiare  d'una  brezza  rasserenante;  e 
la  timorosa  Marcella,  a  quel  ritorno  di  letizia,  si 
accertò  che  un  gran  malanno  era  accaduto  e  ri- 
mediato. '  Con  insistenza  non  tediosa  m'interro- 
gava, mentre  dalle  sue  braccia  il  bambino  mi 
guardava  con  la  stessa  dolcezza  degli  occhi  ma- 
terni. Non  mi  schermii  abbastanza  bene;  ella  si 
persuase  che  suo  padre  mi  doveva  molto;  e  for- 
se fin  d'allora  conoepì  la  prima  idea  del  tiro  che 
mi  giocò  poi. 

Quello  stesso  giorno,  tornato  all'albergo  per  at- 
tendervi Claudio,  pensavo  che  dovrei  riprendere 
subito  la  via  dell'esilio,  ove  cercar  maggior  gua- 
dagno che  per  il  passato,  e  partirei  forse  senza 
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rivedere  Ortensia,  quand'ecco  mi  sowemie  di  cerbe 
parole  udite  dal  Biondo,  laggiù,  allorché  mi  prepa- 
ravo a  dargli  il  gran  colpo.  A  quel  ricordo  s'ac- 
compagnò un'idea  curiosa,  ridicola  dapprima, 
quindi  sempre  meno  strana^  sempre  più  opportuna 
e  lusinghiera.  M'aveva  detto  il  Biondo  che  a  Moli- 
nella  era  richiesto  un  altro  medico....  Perchè  no? 
Io  ero  certo  che  sarei  bene  accetto  al  paese  e  a 
quell'amministrazione  comunale.  Il  dottor  Sivori 
ridursi  medico  in  risaia!  —  rimbrottava  in  me 
l'orgoglio.  —  Per  guadagnar  più  che  -ger  il  pas- 
sato !  —  ghignava  l'interesse.  —  Fine  degna  di  un 
filosofo  !  —  notava  la  coscienza  a  cui  non  sfug- 
giva la  nuova  contraddizione. 

Infatti  la  mia  vecchia  casa,  che  adesso  mi  pa- 
reva di  amare  più  di  quel  che  l'avessi  amata 
mai,  poteva  scusarmi  del  ricercare  un  magro  sti- 
pendio là  dove  non  possedevo  più  quasi  nulla 
e  di  dove  ero  partito  coll'inde finibile  proposito 
di  rifarmi,  lontano,  una  fortuna;  poteva  scusar- 
mi sin  la  filosofia,  che  consiglia  di  abbandonare 
ogni  ambizione!  e  d'essere  contento  del  poco;  ma 
io  non  speravo  più  nulla  del  mio  amore.  A  che 
restare  in  Italia?  Non  solo:  la  minaccia  di  Ro- 
veni  non  mi  intimoriva  a  patto  che  io  andassi 
lontano  ida  Ortensia. 

Tuttavia  accolsi  con  fretta  quell'idea  stram- 
ba. Scrissi  subito  al  sindaco  di  Mblinella  pro- 
ponendogli l'opera  mia....  Sì,  una  contraddizione! 
Ma  pensatfe  :  i  miei  affetti  più  forti  eran  qui, 
nella  ten-a  delle  memorie  e  dei  rimorsi;  qui  in 
patria  avevo  ripreso  a  vivere  col  proposito  di 
umiliarmi  in  una  attività  non  più  inutile  ;  qui 
avevo  conosciuto  la  gioia,  prima  ignota,  del  sa- 
crificio; qui  mi  tornerebbe  cara  la  solitudine  ger 
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aniare  e  Soffrire;  qui  un  giorno  Ortensia  mi  ri- 
vedrebbe lieto  del  suo  perdono. 

Ecco  tutto  ciò  che  desideravo.  Non  troppo,  è 
vero?  E  bastlava  perchè  all'antico  pessimista  sor- 
ridesse,  ora,  la  vita! 

La  speranza  però  non  mi  rifioriva  in  cuore  sen- 
za spine.  Di  quella  più  acuta  mi  fece  sentire  le 
punture  l'amico  Fulgosi;  il  cui  ritorno  prece- 
dette di  poco  quello  di  Moser. 

Più  di  una  volta^  a  guardarlo  bene  nella  fac- 
cetta sbiadita  e  nella  personcina  arida,  io,  den- 
tro di  me,  avevo  pai;agonato  il  cavaliere  a  un 
limone  spremuto;  ma  nessuno,  che  si  sforzasse  a 
spremere  qualche  goccia  da  una  buccia  di  limo- 
ne, faticò  mai  più  di  quanto  faticassi  io  a  spre- 
mere dal  cavaliere  ricordi  che  non  fossero  alla 
sola  superficie  della  sua  memoria  quando  giunse 
da  Valdigorgo.  Cominciò  la  relazione  dicendo: 

—  Sempre  loro,  sempre  uguali,  quelle  care  si- 
gnore ;  così  gentili  I  così  buone  !  Si  figuri  che  ac- 
coglienza mi  hanno  fatta  !  Quanti,  complimenti  I 
Troppi  in  confronto  al  inio  merito.  Ma  ho  avuto 
il  piacere  di  vederle  sorridere,  per  qualche  bar- 
zelletta. Son  proprio  felice  di  aver  fatta  questa 
visitina!  In  viaggio  poi  me  la  son  passata  benis- 
simo. Buon  menu  al  restaurant....  A  No- 
vara è  salita  nel  mio  vagone  una  signora....  ehm  I... 

L'interruppi:  • —  Mi  parli  di  Eugenia;  mi  dica 
come   l'ha  trovata.... 

—  Abbastanza  bene,  poverina  !  Davvero,  crede- 
vo di  trovarla  peggio  !  E  inutile  dire  che  i  rin- 
graziamenti per  lei,  per  il  suo  telegramma,  per 
butte  le  sue  prem,ure,  sono  stati  infiniti,  come 
infiniti  gli  elogi,  ben  giusti  !,  a  tutte  le  qualità 
di  mente  le  di  animo  disll'amico  Sivori.... 
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Ripetei  impaziente:  —  Mi  parli  delle  signore, 
non  d'altro  1  Che  impressione  ha  ricevuto  di  Or- 
tensia? 

A  questa  domanda  il  cavaliei-e  lentamente  spa- 
lancò le  braccia  ed  elevò  gli  occhi  con  mossa 
così  tragica  che  mi  spaventò. 

—  Che  cos'è  stato?  Mi  dica!;  mi  dica  tutto!... 

—  Vuol  che  le  dica  tutto,  tutto  in  due  parole? 

—  Sì  ! 

—  Ortensia....  è  trop^pio  bella I 

L'avrei  accoppato  !  Egli  continuò  scioccamente  : 

—  Ah  se  io  fossi  m,io  figlio....  quando  sarà  ca- 
pitano ! 

—  Ma  perchè  «  troppo  bella  ?  » 

—  Perchè  una  creatura  simile  non  dovrebbe 
soffrirei  È  un'ingiustizia  esporre  tanto  charme 
alle  traversie  della  vita  I  Questa  almeno  è  la  mia 
opinione. 

—  Dunque  Ortensia  le  è  pai'sa  molto  deperita? 
È  eccitata? 

—  Infatti....  si  è  adirata  anche  con  mei...  Per 
colpa  mia,  però;  ne  ho  fatta  una  grossa  e  me 
ne  confesso  umilmente. 

Era  il  suo  destino. 

—  Racconti  tutto  1  andiamo  I 
Sospirò  : 

—  Io  ignoravo  che  tra  Ortensia  e  Anna  Melvi 
ci  fossero   state    divergenze.... 

—  Ma  eran  momenti  quelli  da  rammentar  la 
Melvi? 

—  Non  mi  mortifichi,  illustre  amico  ! 

Il  pover'uomo  aveva  tanta  paura  di  pericolare  I 

—  ....Che  dovevo  dire  per  distrar  le  signore? 
I  progressi  di  Anna  nel  canto  potevano,  in  qual- 
che mP4o,  £restare   a^g;0,m:ento  a  discorteri^.... 
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—  Ebbeme?  | 

—  Questa  èia  premessa;  la  pregiudiziale.   Io* 
non  sapevo.... 

—  Ho  capito.  Eppoi  ? 

—  Quando  sono  stato  per  partire,  Ortensia  mi 
ha  ringrazia^to  con  effusione;  mi  ha  commosso.... 
Quasi  che  alla  famiglia  Moser  non  resti  altro 
amico  che  jme  I  Oomie  era  mio  dovere,  •  ho  prote- 
stato :  «  La  famiglia  Moser,  signorina,  ha  un  ami- 
co al  cui  confrontò  io  debbo  scomparire  :  il  dot- 
tor Sivori».  E  la  signorina.... 

—  Àvaaiti! 

—  ....È  sembrata  quasi  offesa.  S'è  adirata  e  mi 
ha  detto:  «Lei  dovrebbe  sapere  che  Sivori  non 
è  un  amico;  è  come  uno  della  nostra  famiglia! 
Lo  dica,  lo  dica  alla  Melvi  che  per  me  Sivori  è 
un  fratello.  Ha  capito  ?  Un  fratello  !  Glielo  dica  !  » 

Meno   male  !  borbottai.    Ma  al   compiacimento 
\m  me  sottentrò  timore  subito  dopo. 

—  Faccia  la  mio  modo,  cavaliere.  Con  Anna,  con 
Roveni,  non  parli  mjai  più  ne  di  me  né  dei  Moser. 
Sarà  meglio  per  tutti.  Le  vipere  sono  sempre  pe- 
ricolose. 

Egli  si  ritrasse  e  mi  guardò  sbigottito,  quasi 
a  (sentirsi  mordere;  poi  inchinandosi: 

—  Mi  rimetto  al  suo  consiglio! 
....L'amblasciata  che  Ortensia  mandava  ad  An- 
na non  pareva  una  rispostiai  a  qualche  malignità? 

Era  possibile  che  Ortensia  non  fosse  del  tutto 
ignara  della  calunnia.  A  Valdigorgo,  nella  mia 
visita  recente,  non  avevo  scorto  in  lei  qualche 
segno  come  di  g<vversionie  per  me  ;  quale  uno  sfor- 
zo a  vincere  un  sentimento  ostile?  Si  era  rial- 
zata così  pallida  dal  seno  della  madre!  E  quella 
sua  eccitazione  non  seguiva  forse  a  un'intima  lot- 
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ta,  più  fiera  di  quante  aveva  sostenutie  >?  soste- 
neva per  la  sventura  del  padre?  Aveva  chiesto 
il  mio  consiglio  forse  per  trovare  nuove  ragioni 
di  confidare  nella  purità  della  mia  amicizia;  per 
accertarsi  che  se  non  l'esortavo  a  cedere  a  Ro- 
veni  io,  per  m'e,  non  avevo  da  temere  Roveni  in 
nulla.... 

Ancora  la  fantasia  mi  tormentavia.  Era  un  so- 
spetto aissurdol  Mia  se  questo  era  assurdo,  non 
mi  pareva  più  tale  il  sospetto  del  dì  innanzi. 

A  Roveni,  per  togliermi  l'affetto  di  Ortensia, 
bisognava  e  bastava  gettane  nell'animo  di  lei 
un'ombra  sinistra  di  sua  madre  e  di  me.  Avevo 
creduto  in\^rosimile  cbei  Ortensia  potesse  mai  du- 
bitare di  sua  madre.  Ma  la  serena  anima  di  un 
tempo,  caduta  per  colpa  mia  in  una  tristezza 
d'amore,  era  stata  sconvolta  da  una  subitanea  e 
turbinosa .  esperienza  di  male.  Sua  madre  stessa 
me  l'aveva  detto:  —  Ortensia  non  aveva  più  fi- 
ducia in  nessuno,  in  nulla.  —  Ed  io  avevo  vi- 
sto Ortensia  in  preda  all'ossessione  di  questo  pen- 
siero: cine  la  vitai  è  urna  lotta  contro  il  male. 

In  tal  condizione  ella  era  predisposta  ad  ac- 
cogliere per  vera  qualsiasi  interpretazione  più  obli- 
qua di  due  fatti  che  male  si  spiegavano  altri- 
menti. Perchè  amandola  io  l'avevo  abbandonata? 

E  perchè  io  sacrificavo  quanto  possedevo  a  prò 
dell'amico,  allorché  tutti  gli  altri  amici  e  sin  i 
congiunti  disertavano  o  tradivano?  Per  pura  ami- 
cizia ? 

Se  a  queste  dimande  arrivasse  in  risposta  la 
calunnia  di  Roveni  e  di  Anna  Melvi,  la  colpa 
attribuita  lad  Eugenia  e  a  me  non  poteva  essere 
assurda  neanche  per  Ortensia.... 

Così  mi  tormentavo  I 
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XV. 


E  jseguì  il  ritorno  di  Moser,  rincontro  atteso 
da  me  e  da  lui  con  desiderio  protratto  ma  con 
aspettazione  timida.  In  lui,  insieme  col  pudore 
dei  suoi  errori  è  della  sua  disgrazia,  era  il  torto 
di  non  avermi  confessato  in  quali  condizioni  si 
trovava  da  tempo  :  troppe  cose  io  gli  avevo  ce- 
late e  dovrei  celargli  ancora!;  ne  egli  saprebbe 
inai  quanto  jmale  io  avevo  fatto  a  lui,  che  aveva  il 
cuore  pieno  di  gratitudine  per  me. 

«Cuor  dei  cuori»  posso  giustamente  ripetere 
per  Claudio  Moser.  A'  rammentare  quel  periodo 
angoscioso  della  sua  vita  provo  un  sentimento 
profondo  e  misto  di  tenerezza,  di  pietà,  di  ammi- 
razione. 

A  che  prezzo  aveva  scontato  i  suoi  difetti  I,  pri- 
tmi  la  soverchia  fiducia  in  se  stesso  e  l'ostina- 
zione. Era  ostinato.  Ma  nel  periodo  di  fortuna 
favorevole  questo  difetto  era  pur  stato  la  virtìì 
per  cui  Moser  aveva  potuto  dare  incremento  a 
una  industria,  ed  egli  era  potuto  divenire  uno 
degli  ingegneri  più  noti  dell'Italia  superiore.  Al 
contrario  e  più  gli  aveva  nociuto  una  virtù  ve- 
ra: la  generosità.  Valdigorgo,  prima  che  egli 
aprisse  la»  fabbrica,  aveva  la  miseria,  dèi  piccoli 
paesi  "che  le  ferrovie  correnti  tra  città  e  città 
lasciarono  in  disparte;  e  la  fabbrica  Moser  ridie- 
de la  vita  a  Valdigorgo.  Se  non  che  quei  primi 
entusiasmi  di  pubblica  riconoscenza  appagarono 
il  benefattore,  e  quanti  ne  approfittarono  I  Quanti 
si  rimpaxomcci^'ono  a  sue  spese! 


—  308  — 

E  mentre  s'appagava  d'essere  benvoluto,  egli 
veniva  trascinato  nella  lotta  della  concorrenza. 
Che  vita  la  sua  in  quegli  anni!  Audacie  non  im- 
pedite da  iaffannose  riflessioni;  coraggio  lunga- 
mente meditato  ad  uscir  dalle  incertezze;  ten- 
tativi ora  prudenti  ora  arditi,  eppur  vani  ;  scon- 
fitte saviamiente  dissimulate-  con  rare  vittorie. 
Poi  le  angustie  dei  pagamenti;  le  ripulse  di 
aiuti  esosi  ;  la  resistenza  inconcussa  a  ogni  sleal- 
tà; il  disdegno  dei  birbanti  fortunati;  gli  sforzi 
inani;  le  lusinghe  delle  speranzrB'  e  i  ritegni  del- 
l'esperienza; la  lenta  struggente  apprensione  di 
un'inevitabile  rovina.  Ma  nessuno  avrebbe  im- 
maginato tutto  ciò  quando,  nelle  ore  di  tregua, 
Claudio  attingeva  da  se  stesso  tanta  giocondità 
e  serbava  tanta  serenità  niell'animo  ;  nessuno,  nep- 
pur  di  noi  che  lo  oonosoevajno  intimamente,  avreb- 
be indovinato  così  intensa  fatica  del  suo  cervello 
e  dei  suoi  nervi  quando  lo  vedevamo  gioire  alle 
semplici  cune  del  giardino,  all'umile  distrazione 
di  un  giuoco  alle  bocce.  E  quel  suo  sorriso?  Era 
il  sorriso  di  un  gran  cuore,  ma  consapevole  ;  d'uo- 
mo che  guarda  alle  cose  e  agli  uomini  con  bontà 
intelligente. 

Avvenuta  la  catastrofe  di  tutte  le  speranze  e 
le  illusioni,  la  rovina  di  una  fortuna  composta; 
con  tanti  sudori,  egli  patì  strazi  di  martire. 

AVeva  voluto  il  bene  dei  suoi  cari^  e  anche  ne- 
gli occhi  de'  suoi  cari  temleva  scorgere  il  rim- 
provero; aveva  creduto  meritarsi  la  gratitudine 
e  la  stima  degli  amici  e  gli  amici  (ben  lo  sapeva 
Ortensia!)  lo  compassionavano  chiamandolo  «tre 
volte  buono  »,  o  lo  cauzionavano  :  «  che  bravomo  I  »  ; 
aveva  accarezzato  il  segreto  orgoglio  di  trarre  dal- 
la miseria  gran  numero  di  operai,  e  gli  operai  lo 
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maledicevano  o  dicevano:  «gli  sta  benel».  Egli 
conobbe  gli  affronti  indegni  e  gli  scherni  inai 
celati  da  conforti  ambigui  ;  provò  l'amarezza  d'im- 
pensati iiiganni;  le  punture  velenose  della  mala 
fede;  le  umiliazioni  dinanzi  agli  umili  di  ieri  e 
dinanzi  alla  possentie  viltà  dell'oggi;  le  insidie 
e-  la  certezza  del  tradimento.  Tutto  questo  Mo- 
ser  conobbe  e  provò,  ma  non  perde  il  suo  nobile 
sorriso.  Avvilito,  affranto,  fu  visto  sorridere  e  ri- 
storarsi a  una  parola  buona  di  un  buono,  ricon- 
fortarsi come  ricuperasse  se  stesso  alla  stretta 
di  mano  d'un  galantuomo.  Io  lo  vidi  sorridere 
così,  quando  egli  aveva  lo  strazio  nel  cuore,  la 
voce  tremula  e  il  tremito  nelle  labbra  per  la 
passione  e  per  lo  sforzo  di  trattenere  le  la- 
grime.... 

Sorrise  staccandosi  dalle  mie  braccia  e  mormo- 
rajido  con  espressione  d'immenso  affetto  per  me  : 

—  Vecchio  mio  !  —  Ma  egli,  egli  era  tanto  in- 
vecchiato [  :  incanutito  ;  quasi  del  tutto  aveva  bian- 
chi anche  i  baffi  ;  la  barba,  non  rasa  da  più  gior- 
ni, rendeva  più  smorte  le  guance  flosce. 

Dubitosi  a  vicenda,  di  non  contenere  abba- 
stanza la  nostra  cornmozione,  cercavamo  una  fra- 
se per  cui  attaccar  discorso,  e  tacevamo.  Alla  fine 
io  dissi  con  aria  di  chi  perdonando  un  torto  rice- 
vuto vuol  passare  ad  altro: 

—  Ebbene  ? 

E  allora  lui  con  l'aria  di  chi  domanda  schiari- 
mento di  una  colpa,  benché  già  perdonata: 

—  Come  hai  fatto,  tu,  a  trovar  quella  somma? 
La  bugia  era  pronta  da  un  £ezzo: 

—  Un  prestito....  ;  un  mutuo  col  Biondo. 
Claudio   si   mise  a  sedere,  abbassò   gli   occhi. 

Quaiito  più  grande  sarebbe  stato  il  suo  dolore  ae 
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gli  avessi   detta  la  verità:    che   avevo  preferito 
vendere  il  podere  I 

—  Hai  ipotecato  il  fondo?  a  che  frutto? 

—  Al  cinque. 

—  E  hai  pensato  che  io  non  avrò  più  di  quin- 
dici anni  di  lavoro  utile  davanti  a  me  ?  I  frutti 
ti  saranno  pagati  puntualmente  ogni  anno;  ma 
il  capitale?  Farò  in  tempo  a  renderlo? 

—  Sì  —  risposi  scuotendo  le  spalle.  —  Non 
mi  sembra  uria  gran  sommai 

A  poco  a  poco,  per  i  miei  modi  bruschi,  egli 
si  rianim;ava  ;  né  tacqui  il  rimprovero  : 

—  Però  debbo  dirti  che  ci  saremmo  rispar- 
miate molte  pene,  tutti,  se  mi  avessi  avvertito 
a  tempo.... 

—  Hai  ragione  —  mormorò  ancora  a  capo  basso. 
Ma  d'un  tratto  balzò  in  piedi  (io  avevo  ottenuto 
l'intento!):  —  No,  hai  torto f  Che  gli  altri  mi 
giudicassero,  male,  mi  dessero  dell'imbecille,  pa- 
zienza! Ma  tu,  no!  Non  volevo! 

Ribattei:  —  Sapendo  che  io  ero  qua,  potevi  al- 
meno avvertirmi  che  non  ti  credevi  sicuro.  - 

—  Perchè  tu  mi  persuadessi  a  rimanere,  a  la- 
sciarmi arrestare  ?  Ti  giuro,  perdio  !  che  non  mi 
sarei  lasciato  prendere  vivo,  mail  La  mia  vita 
era  legata  a  un  filo  ;  intendi  ?  La  mia  difesa,  la 
difesa  della  mia  innocenza  non  mi  avrebbe  sal- 
vato. Dunque?  Sono  un  galantuomo!  —  aggiunse 
con  un  grido  di  rabbia. 

La  commozione  lo  stringeva  alla  gola;  e  si  mi- 
se a  percorrere  la  camera  su  e  giù:  il  suo  sguar- 
do pareva  misurare  un  abisso. 

Io  non  trovavo  più  alcun  rimprovero  che  po- 
tesse impedire  la  crise.  Finche  egli  ridendo  come 
non  l'avevo  mai  sentito  ridere,  esclamò: 
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—  Il  costruttore  Moser  dovrà  assistere  alla  sua 
completa  distruzionje  I 

—  Sì  —  dissi  io  freddamente  — :  ma  i>er  ri- 
costruire dopo.  È  necessario,  mi  pare! 

Altro  silenzio;  ajtri  passi  concitati.  Eppoi  af- 
frontandomi : 

—  Voglio  sapere  una  cosa  che  tu  devi  sapere  I 

—  Quale? 

—  Il  perchè  del  voltafaccia  di  quell'assassino  I 
Continuò  violento: 

—  Eoveni,  Eoveni  arrivar  a  questo  punto? 
Perchè?  Che  cosa  gli  ho  fatto  io  di  male?  Era 
appena  uscito  dal  Politecnico;  me  lo  raccoman- 
darono....; laveva  patita  la  fame;  trovargli  subito 
un  buon  impiego  non  era  facile.  Lo  presi  con 
me,  lo  trattai  come  un  figliolo.  No?  E  perchè 
dunque  questa  parte  di  Griuda?  C'è  un  mistero! 
Non  ha  tradito,  lui,  per  trenta  denari:  ci  ha  ri- 
messo duemila  lire,  a  tradirmi!  Perchè?  Tu  ne 
sai  qualche  cosa!  Parla  una  voltai 

Mentire  ancora  e  del  tutto  era  inutile,  oramai. 

Risposi:  —  La  spiegazione  è  facile.  Immagina 
che  Ortensia  da  qualche  anno  non  sia  più  una 
bambina;  immagina  che  Roveni  ne  fosse  inna- 
morato.... 

Claudio  spalancò  gli  occhi  come  alla  cosa  più 
inverosimile  di  questo  mondo;  ne  parve  atterrito. 

—  Immagina-  —  proseguii  —  che  Ortensia  ab- 
bia risposto  un  bei  no,  uno  dèi  tuoi  no,  a  tutte 
le  speranze,  a  tutte  le  richieste,  a  tutte  le  insi- 
stenzie  di  Roveni,  e  che  Roveni,  dopo  aver  ten- 
tata invano  la  via  buoaa,  abbia  mutato  strada.... 
per  piegarla.... 

Claudio  intravide  in  confuso  un  eroismo  n'alia 
fierezza  e  nella  fermezza  della  figliola.... 
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—  Ortensia!  —  fece  a  voce  strozzata,  e  copren- 
dosi il  volto  con  le  mani  scoppiò  in  singhiozzi. 

Fu  uno  sfogo  non  breve.  Ma  si  riscosse  con  l'im- 
peto dell'antica  energia.,  sorrise,  mi  prese  e  strin- 
se forte  la  mano.  Riapparve  il  Moser  di  una  volta 
mentre   diceva  : 

—  Hai  ragione,  Carlo!  Per  Ortensia;  per  la 
mia  famiglia;  per  te  ho  ancora  molto  da  fare! 
Lavoreiemo  ! 


PARTE   TERZA. 


All'uscio  d,i  cuciiia  il  Biondo  aveva  attaccato 
il  Lunario  del  Campagnolo:  Sant'Anto- 
nio in  rozza  stampa,  lunga  barba^  col  pastorale 
e  il  campanello  ;  ^1  porco  a  dèstra  e  a  sinistra, 
in  terra^  il  sacro  libro  le  una  gran  fiamma;  ai 
lati,  l'ordine  dei  mlesi  con  le  insegne  zodiacali,  e, 
sotto,  la  leggenda  che  ramxaentava  i  mali  del- 
l'anno igià  caduto  «nel  numero  dei  giù»  promet- 
tendo migliore  l'anno  nuovo. 

«Nel  nuovo  (anno  gli  uom^ini  fatti  savi  dall'e- 
«sperienza,  chie  [è  la,  miglior  maestra  della  vita; 
«abbandonate  le  pials,ane  idee,  che  per  un  mo- 
«mient'o  poterono  turbìare  le  menti  umane  sotto 
«l'influsso  di  false  roiassime,  vivranno  fra  loro 
«  nella  mjaggior  concordia.  Tutte  il  male  non  vien 
«per  nuocere.  Avanziamoci  fiduciosi  incontro  al- 
«  l'avvenire,  e  le  nostre  speranze  non  saranno  de- 
«luse;  dopo  la  scarsità^  avremo  l'abbondanza....» 

El  sebbene  non  ancora  a  mezzo  di  quest'anno 
nuovo  il  Biondo  si  dolessie  delle  stagioni  avverse 
all'abbondanza  e  del  socialismo  awierso  aliai  con- 
cordia, io  Im'iattenevio  alla  profezia  e  umilmente  la 
rileggevo  logni  dì:  fatto  savio  ormai  dall'espe- 
rienza; ja-bb^ndonate  ormai  le  malsane  idee  e  le 
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false  InEissimie,  e  quasi  fiducioso  nell'avvenire,  io 
mi  Mentiva  in  bastevole  concordia  col  mio  più 
fiero  nemico  e  padrone  :  con  me  medesimo. 

Concordia,  intendiamoci,  non  era  tranquillità, 
e  di  pensieri  ne  avevo  anche  troppi. 

Ma  senza  dubbio  il  mutamento  in  me,  da  un 
pezzo  incominciato,  era  grande  ;  era  divenuto  così 
grande  cbe  non  mi  perdevo  nemmeno  a  inda- 
garne le  cause.  Quali  esse  fossero  mi  chiedo  ora. 
Forse  a  riscuoter  tutte  le  mie  forze,  accidiate 
da  tanto  tempo;  a  darmi  resistenza  per  le  fa- 
tiche del  nuovo  ufficio  che  esercitavo  in  campagne 
solitarie  e  lontane;  a  tenermi  desto  la  notte  do- 
po giornate  laboriose  per  studiar  quanto  di  me- 
dicina pratica  o  avevo  disimparato  o  ignoravoi; 
a  ringiovanire  insomma  nella  vita  attiva  senza 
sforzo  di  volontà,  forse  mi  bastò  il  consiglio  di 
Claudio,  il  dì  della  m;ia  partenza  per  Molinella: 
—  Lavoriamo!  — ?  Generoso  esempio  di  un  uomo 
la  cui  fibra  non- era  stata  infranta  da  tante  ba- 
toste e  dolori,  la  cui  riconoscenza  per  me  non 
era  limitata  dall'intenzione  di  sdebitarsi  inecol 

Ma  la  virtù  che  mi  rianimava  doveva  esser 
ben  altra  che  quella  dell'esempio;  ben  altra  che 
il  beneficio  dell'attività! 

E  veranojente  nell'esercizio  e  negli  obblighi  di 
una  professione  gravosa,  ingloriosa,  angusta,  mol- 
te volte  sentii  e  vidi,  al  letto  de'  miei  squallidi  ma- 
lati, che  il  compito  assunto  per  necessità  era  più 
importante,  più  (attraente,  più  umano,  più  no- 
bile che  quello  di  tendere  alle  cose  inafferrabili. 
Se  non  che  mi  accompagnava  per  tutto  un  sen- 
tore di  lezzo,  un'impressione  di  miseria  avvilita 
e  non  domata,  un'eco  di  minacce  segi-ete  e  di 
odi  già  palesi. 

Albektazzi.  In  faccia  al  destino,  20 
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Piuttosto  m'eccita-va  dunque  a  una  vita  forte 
e  utile  la  virtù  del  sàxjrif icio  da  me  compiuto  a 
prò  dell'aniicizia? 

Via!  Contro  le  pene  che  mi  dava  il  ricordo 
dei  Moser,  poco  valeva  la  soddisfazione  del  ser- 
vigio reso  a  Claudio.  Per  Claudio  era  già  venuto 
il  dì  dell'ultimo  strappo  :  deiraddio  alla  villa.  Che 
cuore  lera  stato  il  suo  in  quel  giorno?  E  Ortensia, 
che  era  rimiasta  con  lui  fino  all'ultimo  momento?... 
Poi  sapevo  come  Claudio,  dopO'  aver  trasferito  la 
famiglia  a  Milano  con  la  speranza  di  trovarvi  su- 
bito impiego,  consumava  la  smania  dì  operare 
in  una  triste  vicenda  d'illusioni  e  delusiìDni. 

Intanto  Ortensia  e  Eugienìa  dimoravano  a  Mi- 
lano, col  pericolo  d'imbattersi  in  Roveni  o  d'es- 
serne insidiate.  Senza  dirle  quale  vendetta  egli 
forse  meditava,  io,  partendo,  avevo  scritto  a  Eu- 
genia affinchè  stesse  in  guardia;  invigilasse  so- 
prattutto alla  posta  e  sottraesse  qualsiasi  lettera 
indirizzata  ^  Ortensia:  dubitavo  di  una  lettera 
anonima.  lEugenia  mi  aveva  risposto  che  segui- 
rebbe attentamente  il  codsiglio.  Ma  quel  dubbio 
della  lettera  anonima  mi  era,  in  certi  giorni,  un'os- 
sessione; mi  affliggeva  anche  il  timore  che  Eu- 
genia potesse  scoprire  la  calunnia  incombente  su 
di  lei;  e  avevo  un  bel  dirmi:  «avvenga  che  può, 
coscienza  ci  assicura». 

Ortensia  non  l'avevo  più  riveduta.  Per  ripu- 
gnanza che  io  assistiessi  più  oltre  alla  sua  distru- 
zione, Claudio  non  aveva  insistito  che  l'accompa- 
gnassi a  Vialdigorgo^  e  io  non  avevo  osato  andar 
con  lui,  quasi  a  raccogliere  riconoscenza.  Così  non 
potevo  raffigurarmi  Ortensia  che  con  le  attitudini 
e  le  parole  dell'ultimia  volta  che  l'avevo  vista, 
runica  voltiai  dopo  tre  anni;  e  mi  ripetevo:  «Quel 
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giorno,  la-ssù,  pur  nel  mom'entb  in  cui  mi  cori- 
fido  il  conflitto  tragico  dell' animo  suo,  pur 
quando  disi>erata  invocò  il  mio  consiglio,  qual- 
che cosa  di  misterioso  s'interpose  a  quella  lespan- 
sione  ». 

Era  stato  l'ultimo  rancore  del  male  che  le  ave- 
vo fatto?  Era  stato  l'orgogliO'  ferito  dal  soccorso 
che  io  promettevo  alla  sua  famiglia  o  dallo  stes- 
so consiglio  ch'ella  si  sentiva  costretta  a  chie- 
dermi? O  quali  altri  sospetti  ottenebravano  l'a- 
nima dolorosa  mentre  l'agitava  lo  spavento  del 
disonore  paterno? 

Questo,  questo,  il  inio  maggior  tormento  nelle 
tregue  dalfe  fatiche  quotidiane,  o  nelle  notti  in- 
sonni! 

E  quando  non  ne  potei  più,  sapete  che  feci? 
Scrissi  a  Ortensia,  col  pretesto  d'aver  da  lei  no- 
tizie della  famiglia.  Per  poco  non  mi  rimprove- 
ravo di  soverchia  audacia!  Ella  rispose  subito. 
A  leggere  e  rileggere  quelle  poche  righe  —  la 
prima  lettera  di  Ortensia  che  io  ricevevo  !  —  fa- 
cevo rabbia  a  me  stesso  ;  tentavo  esprimere  da 
poche  parole  un  significato  che  non  avevano;  non 
sapevo  persuadermi  che  dopo  tanto  amore  e  con 
tanto  (amore  io  dovessi  rassegnarmi  a  una  lette- 
rina di  stile  perfettamente  amichevole.  Stanco 
di  me  e  della  lettera,  la  stracciai;  mi  pentii  d'a- 
verla stracciata.  Affettuosamente  —  e  a  me  pa- 
reva in  modo  freddo  —  Ortensia  mi  dava  notizie 
di  tutti  :  del  padre  sempre  in  speranze  ;  della  ma- 
dre sempre  fidente  in  giorni  migliori;  di  sé  che 
stava  « discretamiente ».  Aggiungeva: 

Si  parla  ogni  giorno  di  voi,  Sivori;  se  ne  parla  non  solo 
come  di  un  benefattore  ma  come  di  uno  di  noi,  della  nostra 
famiglia  che  sia  lontano. 
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«Già,  un  fratello I  —  io  gtidaJvo  a  mje  stèsso: 
—  Ortiensiat  vuol  dine  che  non  mi  ama  pìxC  e  che 
non  imi  amerà  nmi  piùl» 

E  con  tutto  ciò,  con  tutti  questi  contrasti,  io.... 
non  me  la  prendievo  con  Sant'Antonio'  !  Ne  consul- 
tavo il  lunario!  e  slenza  ironia  mie  ne  ripetevo  le 
pajole:  «Tutto  il  miale  non  viene  per  nuocere. 
Bisogna  ^ver  fiducia  nell'avvenire». 

Quali  dlunquei  le  causi©'  o  la  causa  del  mio  mu- 
tamento? Forse  all'intendimento  della  vita  e  al- 
l'elevazione dell'animo,  il  dolore  può  anche  più 
dell'amore?  E  una  notte  feci  questo  sogno: 

Nella  vecchia  chiesa  del  paese,  ove  fanciullo 
io  avevo  pregato  a  fianco  di  mia  madre,  si  ce- 
lebravano nozze  solenni.  Il  Biondo  gongolava;  la 
Rita  piangeva  di  gioia....  Poi  la  chiesa  con  tutta 
la  gente  scomparve,  e  vidi  una  nota  camera:  Or- 
teneiaj  con  me,  entrava  pallida  e  arridente  sposa 
nella  camera  dove  mia  madre  era  morta. 


ir. 


Verso  la  finje  d'aprUie  ricevei  una  lettera  di  Clau- 
dio per  la  quale  mi  convinsi  sèmpre  piii  che  la 
fortuna  lusiagava  e  confermava  le  mie  speranze.j 

Mi  giungeva  quella  lettera  in  un  giorno  cosìj 
luminoso  di  primavera!  Leggendola  su  la  porta 
di  casa,,  con  avanti  a  mje  il  prato  pieno  di  fiorii 
mi  balzava  il  cuore  quasi  a  un  portento.  ] 

Claudio  mi  pregava  d'informarmi,  con  prudèn-" 
za,  se  dawiero  si  era  costituito  in  Bologna  ui 
consorzio  <ielle  fabbriche  di  laterizi  poste  su 
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rive  del  Eiemo,  e  se  dawiero  cercavano  un  diret- 
tore. Solo  mei  caso  che  queste  notizie,  da  lui 
avutìe  in  segrteto  da  un  antico  cliente,  fossero 
certe,  io  avrei  dovuto  presentarmi  al  proprieta- 
rio d'una  delle  fabbriche,  che  egli  mi  nominava, 
e  far^e  il  suo  nomie. 

Come  0e  tutto  ciò  fosse  più  che  sicuro,  e  Moser 
già  prescelto  all'ufficio  desiderato,  pensai  che  1 
Moser  viernebbero  a  dimorare  vicino  a  me,  a  un'o- 
ra e  mezza  di  viaggio.  Figurarsi  con  che  fretta 
corsi  a  Bologna! 

Le  notizie  non  erano  del  tutto  conformi  al  ve- 
ro. La  concorrenza,  che  aveva  rovinato  Moser, 
angustiava  anche  nell'Emilia  gli  industriali  in  la- 
terizi, e  tra  essi  era  coifsc  il  progetto  di  un  con- 
cordato. 

Ma  due  o  tre  dei  più  potenti  non  avevano  an- 
cora acconselntito  e  non  parevano  ben  disposti. 
Perciò  quelli  che  avevano  fabbriche  presso  Bo- 
logna vagheggiavano  una  società  fra  loro.  Le  co- 
se erano  solo  a  questo  punto  quando  io  con  un 
biglietto  di  pnesentazione,  prudentemente  richie- 
sto ad  un  amico,  mi  recai  dall'industriale  nomi- 
nato d^  Moser.  Ma  non  ero  un  diplomatico',  io, 
quale  il  cavalier  Fulgosi;  e  dovendo  dar  ragione 
della  mia;  Visita,  sostituii  l'audacia  alla;  prudenza 
e  dissi  a  dirittura  che  l'ingegner  Moser  non  sde- 
gnerebbe assumere  la  direzione  tecnica  della  nuo- 
va società,  se .  si  costituisse. 

—  Moser?  —  esclatmò  il  mio  interlocutore  — 
Moser  che  avevia  la  fabbricai  a  Valdigorgo?  Quel- 
lo che  ha  perfezionati  i  forni  Hoffman? 

Avevo  fatto  colpo.  Subito  dopo,  l'altro  cercò  di 
;i  ttenuare  in  mie  l'impressione  della  sua  meraviglia 
osservando,  con  bel  garbo,  che  il  fallimento  del 


—  814  — 

mio  amico  non  lo  racoomandavia  troppo....  Op- 
posi che  Moser  non  si  raccomajidava  quale  am- 
ministratore, sebbeiLe  io  sapessi  clàe  là  colpa  del- 
la sua  sventm*a  economica  non  era  tutta  di  lui: 
si  raccomlandava  come  tecnico;  e  non  dubitavo 
chie  qualche  industriale  di  Lombardia  o  Piemonte 
non  tarderebbe  ad  approfittare  dell'opera  sua. 
L'interlocutore  feoe  una  smorfia.  In  conclusione, 
dopo  la  visita  e  l'inchiesta,  potei  scrivere  a  Clau- 
dio un  modesto:  «Ohi  sa?».  Ma  non  potevo  cre- 
dere che  il  nome  '3  l'offerta  di  "Moser  dovessero 
affrettare  la  costituzionle  dtella  società  anonima): 
Fabbriche  di  laterizi  in  Valrenana. 

Un  telegramma  mi  richiamava  a  Bologna  po- 
chi giorni  di  poi.  Si  voleva  sapere  da  me  se 
mai....,  se  nel  caso  poco  probàbile,  del  resto,  che 
si  componesse  la  società....,  l'ingegner  Moser  avan- 
zerebbe pret3se  molto  alte....  :  quale  direttore  tec- 
nico.... solo  tecnico....  Una  domianda  quasi  per 
semplice  curiosità:  senza  impegno!  senza  im- 
pegno ! 

Risposi  che  se  la  intendessero  con  lui;  e  s'in- 
tenderebbero forse....  (io  almeno  lo  credevo....,  spe- 
ravo....) s'intenderebbero  facilmente. 

Passarono  alcuni  altri  giorni  senza  che  sapessi 
più  nulla  in  proposit^o;  finché  una  cartolina  di 
Olaudio  mi  annunciava  che  egli  veniva  a  Bologna 
a  concluder  l'affane. 

Chi  l'avrebLe  mai  detto?  Costì,  di  dove  partii  per  cominciare 
a  far  soldi,  ci  vengo  par  ricominciare! 

Ma  io  non  potei  andar  a  Bologna^  né  egli  re- 
carsi a  Molinella  ;  non  ci  vedemmo. 

Altro  silenzio;   un   silenzio  tuttavia   pieno   di  j 
questa  attesa:  «verranno  tutti  a  Bologna I» 
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Per  un  po'  di  tempo  parve  invece  che  Claudio 
volesse  stabilirsi  a  Bologna  solo,  ed  Eugenia,  Or- 
tensia e  Mino  doviessero  far  famiglia  con  Guido 
e  Maxcella.  Tinche  Eugenia  mi  scrisse: 

Ortensia  non  vuol  restar  lontano  da  suo  padre.  Non  le  im- 
porta affatto  di  abitare  in  città  anche  d'inverno.  Aiutate  Claudio 
a  trovar  una  villetta  per  noi,  in  un  sobborgo  vicino  al  luogo 
dove  Claudio  avrà  l'ufficio. 

Feci  subito  ricercane  un'abitazione,  che  conve- 
nisse, nel  suburbio  a  destra  del  Reno. 

E  non  trovai.  Ma  Claudio,  nei  pochi  giorni  che 
precorsero  alla  sua  assunzione  all'impiego,  cercò 
e  trovò:  una,  villa  —  egli  mi  scriveva  —  a 
poco  più  di  un  chilometro  dalla  fabbrica  ove  ri- 
siedeva l'ufficio  principale.  Neanche  distava  mol- 
to dal  sobborgo,  ove  Mino  andrebbe  a  scuola; 
ed  era  prossima  alla  ferrovia^  alla  strada  car- 
rozzabile, alle  botteghe,  alla  chiesa;  e,  q[uel  che 
più  importava^  in  bella  e  buona  posizione,  quan- 
tunque in  pianura,  e  tutta  rimessa  a  nuovo.  Sem- 
brava l'avessero  fatta  a  posta  per  lui  !  Si  chia- 
mava nientemeno  che  la  C  a'   rossa! 

E  come  Dio  volle,  cioè  ai  primi  di  maggio,  mi 
fu  annunciata  la  partenza  dei  Moser  da  Milano. 

Ortensia  a  Bologna  I  Potrei  vederla  I  rivederla 
di  frequente!...  —  E  Roveni?  —  Ah  che  la,  mia 
consolazione  era  tale  da  lenirmi  la  spina  che 
avevo  nel  cuore  1 

Non  ero  esente  da  ogni  timore,  ma  la  mia 
gioia  era)  tanta  da  rappresentamxi  il  pericolo  di 
Roveni  oom(e  sempi*e  più  dubbio. 

Quando  Ortensia  fosse  vicina  a  me  la  difende- 
rei meglio  le  mi  difenderei  meglio  I 

Mi  giustificava, ,  in  ciò,  la  passione,  m'illudeva 
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la  speranza  d'aver  abbastanza  sofferto  per  miti- 
gare il  inio  destino;  l'iemergia  ricuperatia  mi  pa- 
reva bastevole  a  supeiur  il  dièstino,  se  mai  mi 
tlbmasse  awiertsol 


III. 


La  primiai  domenica  di  maggio  vidi  la  Ca' 
Rossa  nella  nealtà,  priva  della  poesia  con  cui 
me  l'aveva  descritta  Mòser.  Di  lontano,  dalla 
strada^  appariva  quale  una.  vecchia  casa  di  cam- 
pagna messa  a  uso  di  villeggiatura  e  ritinta,  se 
non  di  rosso,  di  gialliccio.  Vi  piombai  inatteso 
durante  l'intervallo  fra  due  corse  del  tram  a  va- 
pore, A  scorgermi  dal  cancello  —  un  cancello  di 
legno  —  Mino,  cbe  giuocava  alle  bocce  con  un 
operaio,  [gridò  :  —  C'è  Sivori  !  c'è  Sivori  I  —  ;  e 
Claudio,  che  assisteva  alla  partita,  fumando,  mi 
corse  incontro  ancbe  lui;  mi  furono  addosso,  con 
abbracci  soffocanti. 

—  Un  saluto  in  fretta....  —  rispondevo  a  quel- 
l'aggressione gioiosa.  —  Ho  un  malato  grave  lag- 
giù....   Non  posso   trattenermi.... 

—  Eugenia  I  Ortensia  I  Correte  I  ;  se  no,  scap- 
pa I  —  urlava  Claudio. 

—  C'è  Sivori  !  Sivori  I  —  urlava  Mino  correndo 
intorno  e  tornando  ad  abbracciarmi. 

Non  ci  eravamo  visti  da  tanto  tempo,  noi  due  I 
Com'era  cresciuto,  il  piccolo  Minol  La  commo- 
zione della  nostra  amicizia  scusava  il  turbamento 
con  cui  mi  presentavo  a  Eugenia  ed  Ortensia. 

Erano  uscite  per  la  loggia,  da  una  camera  a 
terreno,  òvie  scorgievasi  della  biancheria  cUstesa 


—  3i7  - 

su  una  tavola:  Eugenia  con  un  oh!  di  grata  me- 
raviglia; Ortensia  pallida....  Nulla  dell'impeto  mal 
represso  con  cui  era  venuta  a  mie  a  Valdigorgo; 
era  pallida,  quasi  stanca,  e  mlesto  il  sorriso. 

—  Come  state,  Sivori? 

—  Sapete  che  non  vuol  restar  da  noi  oggi?  — 
riprendeva  Claudio.  Ed  Eugerfa  e  Ortensia  a 
una  voce  : 

—  Perchè? 

—  Perchè,  perchè  un  povero  diavolo  laggiù  ha 
bisogno  jdel  suo  permesso  per  andare  all'altro 
mondo!  Gli  credetie?  a  costui? 

—  Sì  —  rispose,   naturalmente,   Ortensia. 

—  Non  insistiamo  —  disse  Eugenia  — ,  se  ci 
promettete  di  tornar  presto. 

Avrei  voluto  indugiarmi  a  discorrere  con  le  si- 
gnore; ma  Claudio  mi  trascinò  seco. 

—  Andiamo  dunque  I  presto  !  a  dare  .  il  tuo  giu- 
dizio della  Ca'  Hossa,  che  ho  scoperta  io  e  non  tu  ! 
Cominciatilo,   (signor   critico,    dall'esterno. 

Intanto  Mino  aveva  ripresa  la  partita;  e  madre 
e  figlia  ci  accompagnarono  un  tratto  ma  ristet- 
tero dinanzi  a  pochi  meschini  vasi  di  gerani  al 
sole. 

—  Il  panoraana  non  è  molto  vario  —  ammet- 
teva Claudio.  A  levante  erano  la  strada  e  l'in- 
gresso; a  mezzodì,  di  là  dal  prato,  che  una  siepe 
di  bìiancospino  in  fiore  limitava,  si  estendeva  la 
vigna:  tra  questa  è  l'orto,  spaziante  a  ponente 
e  a  settentrione,  scendeva  una  carraia.... 

—  La  carraia  passa  da  quella  casupola  laggiù, 
dove  sta  l'ortolano  vignaiuolo:  colui,  là,  che  gio- 
ca con  Mino.  E  la  carraia  prosegue  sino  al  fiu- 
m^e,  e  di  là  un  sentiero  lungo  la,  riva,  mi  conduce, 
in  d,ùe  passi,  alla  fabbrica.  Potevo  essei-e  più  for- 
tunato di  C03Ì? 
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Io  osservavo  il  solo  albero  diel  prato  :  un  lazzc- 
ruolo a  raimi  nodosi  e  involti, 

—  Fronte  indietro  1 

Claudio  ora  m'indicava  la  disposizione  degli  a;m- 
bienti. 

—  A  terreno,  loggia,  salotto,  carniera  da  desi- 
nare, cucina  ;  di  sopra,  a  mezzogiorno,  la  camera 
di  noi  veccM;  quella  di  Mino,  a  ponente;  quella 
di  Ortensia^  a  levante  ;  t[uella  dei  forestieri,  a  nord. 
Va  bene  ?  Passiamo  all'inferno  ! 

Su  la  porta  l'ortolano  trattenne  Claudio  per 
avvertirlo  di  non  so  che  cosa,  ed  Eugenia,  ch'era 
rientrata  con  Ortensia  a  continuar  la  faccenda 
della  biancheria,  coiste  il  momento  e  mi  disse,  con 
commozione  : 

—  Sivori  :  non  ci  siamo  più  riveduti  dopo  quanto 
faceste  per  noi.... 

—  Non  ne  parliamo  !  —  risposi  io,  mentre  lo 
sguardo  di  Ortensia  mi  avvolgeva. 

—  Ma  —  ribattè  Eugenia  —  noi  dobbiamo  dir- 
vi anche  a  voce  come  vi  siamo  grati,  tutti.  — 
E  si  volse  alla  figlia  quasi  meravigliata  del  suo 
silenzio. 

—  Tutti;  per  sempre I  —  Ortensia  disse  con 
voce  viva  e  forte. 

Gratitudine  viva  nel  cuore  per  sempre  :  così  dis- 
se; così  vedevo;  ma  nei  begli  occhi  non  era  più 
l'anima  di  una  volta. 

—  Non  è  uno  scalone  —  disse  Moser  entrando, 
in  fretta  comJe  era  solito,  e  precedendomi  per  la 
piccola  scala. 

Appena  di  sopra  entrammo  nella  camera  matri- 
moniale. 

—  Il  letto,  vedi,  è  un  documento  storico.  Però 
io  ci  sto  da  papa. 
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Anche  il  comò  era  massiccio  e  meschino.... 

—  Quelle,  guaxda^  ||on  le  quattro  stagioni. 
Alludeva  alle  oleografie  appese  alle  pareti.  Dalla 

finestra  si  scorgevano,  oltre  la  vigna,  filari  d'al- 
beri e  campi  uguali  sparsi  di  case  e  le  torri  e  le 
cupole  della  città.  Invece  dalla  camera  di  Mino 
non  si  scorgeva  che  un  lungo  camino  a  fuso  sor- 
gente tra  il  verde  :  era  quello  della  fabbrica. 

—  Mio  figlio  ogni  mattina  potrà  vedermi  andare 
al  lavoro  e  potrà  pensare  che  lavorare  non  ba- 
sta.... Via,  via!  —  aggiunse  Claudio  rivelando- 
mi, se  già  non  me  ne  fossi  avveduto,  quan t'era 
sforzava  tutta  quella  vivacità  di  parole  e  di  umo- 
re. —  Vial:  ecco  la  carniera  di  Ortensia. 

Su  la  soglia^  ristetti  ;  ero  trattenuto  da  un  pa- 
nico segreto   e   indefinibile. 

—  Ho  fatto  quel  che  ho  potuto,  p»er  acconten- 
tarla. 

Il  letto  in  ferro,  nuovo:  bello  il  comò,... 

Una.,  titubanza  strana  mi  aveva  trattenuto,  qua- 
si da  una  violazione.  A  Valdigorgo  non  ero  en- 
trato mai  nella  sua  camera,....  E  mi  affacciai  an- 
che là  alla  finestra,  che  aveva  di  contro  lo  squal- 
lido lazzcruolo. 

Per  la  strada  polverosa  transitavano  barocce  e 
buoi  condotti  al  macello,  che   mugghiavano. 

....A  Valdigorgo  la  sua  finestra  vedeva  nel  giar- 
dino le  opulenti  magnolie,  gii  abeti  snelli  dai 
rami  digradanti. e  copiosi,  dalle  molli  frange  on- 
dulanti, e  i  vividi  colori  delle  aiuole  penetravano 
tutto  quel  verde:  s'apriva  la  cerchia  dei  monti 
a  concedere,  nella  bella  conca,  frescura  di  estate 
e  tepore  in  primavera  e  in  autunno:  dal  cielo 
puro,  infensamente  azzurro,  e  da  oltre  quei  monti 
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cliialmjava  un'ignotla,  immensa  felicità.... 

—  Ahi  Non.  è  la  sua  camera  d,i  una  voltai  — 
disse  il  padre  chinando  il  cap;o  sul  petto  ;  abbat- 
tuto a  un  tratto  dal  pensiero  della  felicità  so- 
gnata un  tempo  per  la  sua  figliola. 

—  Andiamo  !  —  feci  io.  Ma  nel  passare  dinanzi 
al  comò  guardai  alla  fotografia  che  vi  stava  sor- 
retta da  un'umile  cornioe  e  il  cuore  mi  palpitò. 
Era  unjai  piccola  fotografia  di  Valdigorgo,  -e  sotto 
al  cristallo  aderiva,  nel  mezzo,  una  fogliolina  di 
trifoglio....  Quella?  Quiellai  che  avevamo  raccolta 
insiemfe,  un  giorno,  .al  fosso  delle  lavandaie? 

Il  puerile  segno  di  miemoria  imperitura  indi- 
cava, forse  un'illusione  non  perita  del  tutto? 

—  Andiamo  I  |andiamo  I  —  ripetei  vivamente. 
Kella    loggia^    c'imbàttemmo    in    Ortensia    che 

usciva  dall'altra  camieria^  ove  portava,  la  bianche- 
ria. Ella  ristette  con  noi  alla  ringhiera^  e  forse 
avvertì  che  io  9<veva  avuta  un'impressione  gra- 
devole. 

—  Bisognerà  aumentare  i  vasi  del  giardino  — 
le  dissi  — ;  mi  permetterete.  Ortensia,  di  man- 
darvi dei  garofani  della  mia  massaia. 

E  Moser: 

—  Sono  straordinari  i  garofani  della  Pulicreta  ; 
rossi  come  i  baa'gigli  di  suo  marito  I 

—  Qui  la  miassaia  sono  io  e  faremo  giardiniera 
la  mamma.  Vita  nuova  I  —  mormorò  Ortensia  con 
sorriso  lamaro.  Mentre  il  padre  entrava  nella  ca- 
mera di  Mino,  ella  aggiunse:  —  Vita  di  pia- 
nura. 

—  Ma  non  vita  bassa.  Anche  qui  proverete 
gioie;  fors'e  quali  non  avete  provate  mail 

Lo  sguardo  di  Ortensiia  m'interrogò  profonda- 
mientie    per   intei^pretare    tutto   il   mio   pensiero; 
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poi,  come  non  ini  credesse,  volse  gli  ooclii  al- 
trove. Accanto  a  me,  così,  mi  pareva  bella  di 
fierezza:  l'esile  ma  alta  e  proporzionata  persona 
aveva  la  nobiltà  del  portamento  die  è  dono  di- 
vino della  natmra  ;  né  alcun  poeta  avrebbe  potuto 
desiderare  più  bella  frontie  e  più  bei  capelli  per 
far  di  un,a  strofa  una  corona. 

La  fierezza^  che  un  tempo  era  fugace  ne' suoi 
occhi  e  ne'  suoi  «voglio»,  parevai  in  lei  esser  di- 
venuta,  ora,  abituale. 

—  Dev'esser  molto  triste  la  Vostra  pianura, 
laggiù  ! 

—  Triste  —  fisposi  — ;  ma  d'unai  tristezza  pa- 
cata e   dolce. 

Passava  in  quel  punto  il  fragore  di  un  treno  : 
ansioso,  rapido,  forte,  violento,  e  scemava;  poi, 
subito  dopo,  riprendeva  intenso,  più  veloce',,  e  an- 
cora diminuiva^  si  perdeva;  eppoi  ancora,  per  un 
istante,  un  fondo  e  uguale  roteare  metallico,  e, 
più  nulla.  Dall'orto  vénivan  voci  di  donne,  in- 
visibili. 

—  È  un'impressione  curiosai  —  disse  Ortensia^. 
—  Qui,  a  me,  mi  sembra  di  udire  la  vita  come  se 
fosse  lontana^  lontana,  fuori  di  mie....  Non  soi  spie- 
garmi!... 

Indugiò  prima  di  aggiungere: 

—  Mi  sembra  di  udirla  da  una  tomba. 
Claudio  tornava  ;  e  Ortensia,  chiamata  daJla  ma° 

dre,   ridiscese.  • 

—  Che  te  ne  pare  di  quella  bambina?  A  ve- 
derla così  pallida  nii  strozzerei  —  disse  JVToser, 
in  cui  era  cessato  l'impeto  di  pocanzi.  —  Ma  qui 
avrà  del  sole,  dell'aria,  del  verde....  Purché  non 
le  dispiacciano  questi  luoghi  I  Tu  credi  che  non 
le  dispiaceranno?   che  tornerà  bianca  e  rossa 
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cojne  lassù? 

—  Certo  ! 

—  Falle  un  po'  di  pnedica.  VogUo  viedjerla  cor- 
rere;  sentirla,   cantare.... 

Infatti  egli  mi  lasciò  ancora  solo  con  lei  alla 
ringhiera,  appena  essa  ebbe  riposta  nella  camera 
della  madre  la,  roba  portata  di  sopra. 

—  Ortensia  —  le  dissi  francamente.  — ■  Biso- 
gna dimenticarla  e  riamare  la  vita  ! 

Esclamò  : 

—  Dimenticarle  ?  Ma  la  mia  vita  è  nei  ricordi  I 
Voglio  ricordare  tutto  il  bene  che  ho  perduto, 
tutto  il  male  che  ho  imparato  I  Quando  non  com- 
prendevo nulla,  quand'ero  una  ragazza  senza  giu- 
dizio, godevo  di  essere  così;  ora  godo  d'aver  sof- 
ferto e  di  soffrire!  Non  c'è  anche  la  voluttà  del 
d,olore?  lo^  almeno,  la  provo.   Voi,  no? 

E  sorrise  diversamente,  cercando  invano  di  mi- 
tigare quell'acerbezza.  Proseguì: 

—  Sivori  adesso  mi  consiglia  una  cosa  da  nul- 
la: amare  la  vital  Andiamo  I  ditemi  voi  come 
si  fa....  Che  cosa  si  deve  fare  per  mettere  in  pra- 
tica il  vostro   consiglio? 

—  Amare  I  —  risposi.  Non  avevo  trovata  al- 
tra risposta;  e  il  rossore  che  mi  corse  al  viso 
e  il  tremito  della  mia  voce  le  dissero  quanto  io 
l'amavo  ancora. 

Mi  fissò;  vedendo  che  non  s'ingannava  chinò 
gli   òcchi.    Indi   riprese: 

—  Sarà  un  destino  anche  questo  :  che  non  s'in- 
tendano fra  loro  neppure  le  persone  più  affezio- 
nate. O  la  colpa  è  sol  imia?  Certe  volte  non  com- 
prendo nemmeno  mio  padre.  Sono  cattivai  Non 
comprendo  come  mio  padre  possa  scherzare,  fin- 
gersi  allegro.    E   la  fede   della  mamma,   la  sua 
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rassegnazione,  la  sua  religione  mi  fa  dispetto, 
alle  volte I...  Dunque  sono  cattivai  Ma  lasciatemi 
come  sono;  non  mi  inasprite  di  più  se  non  potete 
comprendere  il  veleno  che  ho  nel  cuore,  nel 
sangue  ! 

—  Tu  hai  sofferto  molto  —  ribattei  con  fer- 
mezza —  ;  ma  il  bene  che  noi  ti  vogliamo  è  più 
grande  d' ogni  male  che  hai  patito  ;  il  nostro 
affetto  ti  guarirà! 

Mi  fissò  di  nuovo  per  un  istante.  Quella  mia 
fermezza  le  significava^  più  che  speranza^  una 
fede  sicura;  e  la  inieravigliava>  la  stupiva. 

—  Non  ci  comprendiamo  piùf  —  mormorò. 

—  Perchè?  —  le   chiesi   con  forza. 

—  Oh  Sivori;  una  spiegazione  ci  farebbe  tanto 
male! 

—  È  necessaria! 

—  Non  ora!  non  ora!  —  ripetè  con  voce  do- 
lente, quasi  pregando. 

E  si  mosse. 
Scendemmo. 

A  basso,  sul  punto  di  pjartire,  volli  che  Claudio 
mi  promettesse  di  venire  a  Molinella. 

—  Vi  voglio  là  tutti,  un  giorno. 

—  Te  lo  promettiamo  —  ripeteva  Claudio.  — 
Credi  non  abbia  voglia,  io,  di  far  un'improwisafei 
al  Biondo  e  alla  sua  signora? 

Eugenia  sorrideva;  per  lei,  che  ci  verrebbe,  ga- 
rantiva Mino  saltandomi  al  collo. 

E  Ortensia  mi  die  la  mano.  Fredda!...  Ma  nei 
suoi  occhi  non  era  più  asprezza;  la  sua  voce  fu 
dolce   salutandomi  : 

—  A  rivederci,   Sivori  ! 
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Uscendo  ai  sole  iiai  tuguri  ove  i  malati  geme- 
vano o  deliravano,  ani  pareva  di  gettarmi  in  un 
bagno  che  mi  purificaisse  e  ravvivasse  d'un  trat- 
to. Più:  certe  volte  la  vita  estema  mi  colpiva 
con  tal  forza  che  ricevevo  un'impressione  quasi 
dolorosa,  quasi  di  una  ferita  troppo  presto  espo- 
sta a  un  calore  forte  e  improvviso. 

Comprendevo  ora  come  effetto  d'una  stessa  ne- 
cessità il  fervore  che  agitava  le  messi  sempre  più 
rigogliose,  che  moveva  i  ragazzi  e  i  vitelli  a  cor- 
rere e  a  ruzzare  nei  prati  e  la  vecchia  Rita  a 
cantare  con  la  stessa  animja  dei  passeri  affac- 
cendati intomo  al  tetto  della  mia  casa.  Né  io 
mi  ritraevo  più  da  quel  fervore,  non  sfuggivo 
più  a  quella  necessitai;  e  Jni  chiedevo  quante  pri- 
miavere  resterebbero  lancora  ai  miei  sensi;  e  av- 
vertivo in  me  un  egoismo  profondo  e  buono  per- 
chè naturale. 

Ma  abbandonandomi  in  questo  sentivo  che  gran 
parte  di  me  stesso  mancava  ancora  a  me  stesso  : 
sentivo  che  felicità  mi  era  possibile  e  che  feli- 
cità mi  rapiva,  mi  strappava,  divisa  da  me.  Or- 
tensia. La  sete  d'amore  in-  quei  momenti  mi  esa- 
sperava. Se  allora  avessi  avuto  dinanzi  a  me  Or- 
tensia le  mi  avesse  convinto  che  essa  non  mi  ame- 
rebbe mai  più,  che  io  non  sapi-ei  mai  più  ride- 
starla al  mio  amore....  che.  avrei  fatto? 

Chi  mi  avevai  condotto  ad  amarla  in  tal  modo? 
Leil  Lei  ,mi  aveva  ridata  la  vita;  per  lei  rivi- 
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vevo  così  f  Quale  ragione,  qual  fatto,  qual  mistero 
o  destino  le  dava  il  diritto  dì  ricacciarmi  in  una 
miseria  peggiore  della  morte?  Perchè  ora  non 
ci  comprendievamo  più?  Non  comprendeva^  Or- 
tensia, la  mia  passione? 

Passione  che  mi  tribolava  da  tre  anni;  che  co- 
stringeva un  uomo  dì  ormai  quarant'anni  a  in- 
vocar la  felicità,  a  chiamiaa.'  lei,  Ortensia,  per  no- 
mie  come  un  ragazzo  innamorato!  » 

E  in  queUe  tiepide  notti  di  maggio,  sotto  il 
cielo  stellato  e  la  prima  luna....  (perchè  non  era 
meco?)....  io  piansi. 

Frattanto  il  Biondo  e  la  Rita,  avendo  appreso 
che  Moser  era  a  Bologna  con  la  famiglia,  non  mi 
davan  più  tregua.  E:  —  Quando  viene  dunque  a 
trovarci  il  signor  Claudio?  —  E:  —  Verrà  con  la 
sposa,  con  i  figlioli?  — "E:  —  Verrà  anche  la 
figliuola?  Abbiamo  tanta,  voglia  di  vederla! 

Scrissi  a  Claudio  che  non  potevo  per  allora 
tornar  alla  Ca'  Rossa  ;  che  anzi  non  vi  andrei  più 
se  prima  noa  venissero  loro  a  Molinella.  Clau- 
dio finalmente  mi  annunciò  la  gita  per  il  primo 
giorno   che  avrebbe  un  po'  di  vacanza. 

La  domenica  prossima? 
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La  sera  dì  quiello  stèsso  giorno  che  mi  consolò 
la  lettera  di  Moser,  il  caso  (sempre  il  caso?) 
mi  volle  solo  spettatone  d'un  fatto  che  restò  quale 
.orribile  episodio  di  miseria  e  di  sventura  nella 
storia  del  mio  paese.  Lo  narro  perche  io,  atterrito 
un  tempo  dal  pensiero  della  morte,  fin  da  esso 
derivai  argomento  d'esaltare  la  vita. 

Ero  tornato  a  casa  da  qualche  orai  e  fumavo 
alla  finestra  della  mia  camera.  Dalla  luna  quasi 
colma  pioveva  sul  inondo  una  luce  di  letizia. 

Mi  giungeva  il  cri cr ire  copioso  e  vasto  dei 
grilli  e  il  gracidare  delle  rane  e  il  canto  dei  bi- 
rocciai,  dalla  via  maestra: 

Guarda  la  bella  notte  e  il  bel  sereno! 
Quest'è  una  notte  da  rubar  le  donne: 
Ohi  ruba  donne  non  si  chiama  ladro; 
Si  chiama  giovinetto  innamorato....; 

ma  al  di  sopra  e  al  di  là  di  qtìelle  voci  era  l'im- 
menso sensibile  silenzio  della  notte  feconda, 
quando  la  natura  raccoglie  e  rinfranca  in  segreto 
le  sue  molteplici  forze  e  si  prepara  alle  più  ri- 
gogliose espansioni. 

Improvvisamente,  d^'  sotto  la  finestra,  il  Bion- 
do  mi   chiamò  : 

—  Signor  dottore! 

—  Che  volete? 

—  C'è  qui  giù  la  Tisa  djello  Zingaro,  che  ha 
suo  marito  che  sta  male. 

Bisognò   discendere.   B  venne   irmanzi   Tombra 
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della  donnia.  Aveva  due  bambini,  uno  «a  destra 
e  l'altro  a  sinistra;  (entrambi  divoravatio  il  pane 
che  loro  aveva  dato  il  Biondo'.  Il  più  grandicello, 
tiratteniendosi,  porse  il  crostino  alla  madre  e  con 
un  accento  di  meraviglia  più  che  di  gioia, 
esclamò: 

—  Mamina^   del  panie  I 

Non  sapeva  credere  che  mangiava  proprio  del 
pane. 

Senza  badargli  la  donna,  timida,  mi  rispondeva 
che  suo  marito  aveva  una  gran  febbre  e  pareva 
diventato  matto. 

Al  solito  :  era  tifo.  Scrissi  unlai  ricetta'  e  la  con- 
segnai al  Biondo;  poi  dissi:  —  Andiamo! 

Lo  Zingaro,  così  soprannominato  per  il  colore 
del  viso  e  per  la  miseria,  era  un  risaiolo  che  abi- 
tava in  una  lurida  capannia  presso  il  serbatoio 
della  risaia. 

A  quella  volta,  io  andavo  innanzi,  con  la  donna 
dietro:  sola;  i  bambini  affamati  e  assonnati  li 
aveva  lasciati  al  Biondo  e  alla  Rita. 

La  dorma  raccontava: 

—  Tornò  l'altra  sera  dal  Traghetto.... 

—  Cos'era  andato  a  farvi? 

—  In  prestito,  signore,  di  un  poco  di  farina 
gialla.  Non  avevam,o  più  niente  da  mangiare;  e 
qui  nessuno  ci  fa  credito,  signore. 

—  Avrà  bevuto  diell'acqua  laggiù....  Non  lo  sa- 
petìe  che  è  l'acquia  che  avvelena? 

Forse  la  donna  aveva  tale  speranza  nel  mio  aiuto 
da  esseme  rianimata;  o  forse  era  in  uno  stato 
d'orgasmo,  perchè  mi  rispose  ridendo: 

—  Eh!  lo  credo  anch'io  che  sarebbe  meglio  ber 
del  vino! 

Continuò  : 
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—  Quando  fu  a  casa,  e  io  facevo  la  polentia,  co- 
minciò a  lajnentarsi  dal  freddo,  che  per  quanto 
fuoco  ini  facessi  non  si  poteva  riscaldai^e;  e  si 
Inise  a  letto.  In  tutto  ieri  non  volle  mangiare. 
Ma  questa  sera  mi  sono  preso  paura;  fa  dei  di- 
scorsi  da  matto. 

Dopo  ch'ella  tacquje,  le  chiesi  se  aveva  solo 
quei   due ,  figlioli. 

—  Ah  !  ne  ho  un  altro  di  cinque  mesi.  L'ho  la- 
sciato a  casa  per  far  più  presto.  Dormiva. 

Andavajno  frettolosi  ;  io  ero  incitato  dalla  don- 
na che  mi  veniva  dietro,  quantunque  ella  tacesse 
e  camminasse  scalza.  E  volgevo  il  pensiero  al 
disgraziato  in  preda  alla  febbre. 

Se  moriva,  lai  po.veretta  era  condannata  aJI'e- 
lemosina.  Ma  la  mia  miente  non  poteva  insistere 
in  quella  tristezza;  invano  il  sentiero  era  oscu- 
rato ad  ogni  tratto  dai  pioppi,  dalle  acacie  e  dai 
giunchi:  trapiassando  i  rami  e  le  fronde  la  luna, 
di  là,  pareva  pjiù  fulgida,  e  nel  chiarore  diffuso 
sopra  e  intorno  a  mie  fluiva  quella  pacata  le- 
tizia^ l'illusione  di  una  felicità  tranquilla  e  ugua- 
le,  per  sempre. 

Ortensia I  Ortensia! 

....Finché  tomai  a  riflettere,  quasi  rimorso,  al- 
l'ufficio che  dovevo  compiere;  e  solo'  allora  pen- 
sai che  potevta  essermi  necessario  un  lenzuolo, 
per  un  impacco. 

Chiesi  alla  donna: 

—  Un  lenzuolo  l'avete?, 

—  Oh,  signore  I  Dovie  vuol  che  l'abbiamo  un  len- 
zuolo? Sono  tre  anni  ch(e  non  ne  ho  più  unol 

Io  stavo  per  dirle: 

—  Tornate  indietro  a  prenderlo,  a  casa  mia^ 
quando  la  donna  fece: 


i 
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—  Cos'è  là?  —  Tendeva  la  mano. 

Un  bagliore:  dietro  i  pioppi  che  separavano  il 
campo  dalla  risaia.    Un  biagliore   d'incendio. 

Che  cosa  potèvia  essere?  Che  cosa  bruciava? 
Non  era  stagione  da,  bruciar  stoppie  o  rovi  nei 
campi.  Una  cascina?  una  casa? -Ma  non  ce  n'e- 
rano da  quella  parte,  non  ce  n'erano  così  vici- 
ne!...  Il  «capanno»....   dello  Zingaro? 

—  Brucia  il  capanno  !  —  urlò  la  donna  urtan- 
domi, precedendomi,  correndo....  Una  furia;  e  gri- 
dava, forsennata,  il  nome  del  marito;  invocava 
Dio,  invocava  aiuto.  Le  sue  strida  di  «aiuto»  tra- 
figgevano quel  silenzio  atroce,  quella  serenità  di- 
venuta subitamiente   spaventosa. 

Era  vero:  bruciava  il  capanno I 

Muto,  con  lo  sguardo  teso  al  bagliore  e  alla 
distanza  da  superare,  correvo  io  pure,  e  nell'ap- 
prossimare  mi  pareva  di  scorgere  l'ombra  del- 
l'uomo in  delirio  che  agitasse  le  vampe  dentro 
un  cumulo  denso  e  fondo.  Era  in  salvo,  l'infer- 
mo? O....  bruciava  anche  lui?  Correvamo.  E.... 
—  il  sangue  mi  si  gelò  nelle  vene  — :  non  xni 
aveva  detto  quella  sciagurata  che  aveva  lasciato 
a  casa  il  figliolo  più  piccolo?  «Dormiva». 

Infatti  chiamando  aiuto,  chiamando  il  marito 
quasi  potesse  udirla,  essa  teneva  com.e  sospes'e 
quelle  terribili  grida  su  di  un  grido  che  non  osa- 
va gettare....  Oh  tutto  ciò  straziava  il  cuore;  gra- 
vava, enorffnie  peso,  sul  cago!...  Cori'evamo,  cor- 
revamo. 

Vicini,  ormai:  la  donna  tacque.  Ad  ogni  no- 
stro passo  innanzi  l'incendio,  così  luminoso  di  lon- 
tano, affoscava;  le  lamie  rossastre  tagliavano  la 
fumajia  prorompendo  dalla  piccola  finestra^  dal- 
la, porta,  alzandosi  sul  cuhnine. 
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Era  un  soffoco  di  fumo  grevie,  un  tanfo  di  can- 
ne ablDruciaccliiate.  E  non  una  voce....;  nessuno I 
Morii?...  Fossero  almeno  morti,  prima......  d'a- 
sfissia! 

Ah  no! 

Dio!  Dio!...  no;  un  valgito!  là!  Dinanzi  all'u- 
scio, era;  in  un  involtò  di  cenci!  Là  era  il  bam- 
bino !  Lo  raccolse,  la  madre  ;  riebbe  la  voce  :  un 
grido  di  gioia  soATrumaiia :  —  El  mi  ragazzól! 
—  (mentre  là  dentro....  Nessuna  altra  voce  !;  muto, 
ancTie    l'incendio. 

D'impeto,  senza  coscienza  del  pericolo,  avan- 
zai alla  porticella:  ma  fui  respinto  dal  fumo  in- 
fuocato, come  per  l'urto  a  una  parete  solida.  Ri- 
tentai (la  donna  urlava  adesso  il  nomie  del  marito, 
strappava  l'anima).  Dovetti  ritrarmi,  appena  in 
tempo  !  Con  fracasso  il  tetto  precipitò  ;  l'abituro 
si  sfasciò  in  una  rovina  fiammeggiante  e  fu- 
mante.... 

Non  so  dire  in  che  modo  urlava  e  che  diceva 
quella  donna  frenetica  col  bambino  in  braccio; 
non  posso  ricercare  quello  che  io  provassi  allora 
assistendo  al  fumare  della  rovina  ;  a  immaginare 
il  corpo  um,ano  che  si  era  contorto  nelle  fiam- 
me; a  comprendere  la  verità.... 

Compresi  la  verità  a  poco  a  poco.  Un  istinto 
di  generosità  paterna,  l'amor  di  padre  aveva  spin- 
to' quell'uomo  delirante  a  imiettere  là  in  salvo,  dal- 
la sua  disperazion'e,  la  piccola  creatura;  poi,  con 
mostruosa  demenza^  egli  aveva  dato  fine  al  male 
che  lo  affannava,  aveva  dato  fuoco  alla  sua  in- 
tollerabile miseria. 
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VI. 


Al  raccapriccio  seguì  tbstio  in  mie  una  commo- 
zione f)aragonabile  a  quella  che  proverebbe  un 
credenfe  nella  subitanea  rivelazione  della  divi- 
nità. Prevalse  in  mie  alla  Aasione  orribile  dell'in- 
cendio e  della  donna  pazza  per  dolore  e  angoscia, 
l'immagine  stupenda  della  madre  che  nel  racco- 
gliere salvo  il  suo  bambino  m'era  sembrata  im- 
pazzire di  felicità,';  e  più  che  la  pietà  del  mise- 
rabile, perito  orrendamente,  poteva  in  me  l'am- 
mirazione per  la  forza  arcana  e  portentosa  che 
aveva  costretto  il  misero  padre  ad  esentaT'e  dalla 
distruzione  la  creatura  del  suo  sangue.  Mai,  per 
nessun  fatto  che  esaltasse  l'amor  di  padre  o  di 
madre,  mai  io  ero  rimasto  commosso  in  tal  mo- 
do :  una  luce  che  non  era  di  scienza  mi  illuminava 
ora  il  mistero  della  vita;  e  la  ragione  delle  sue 
leggi  imprescindibili  e  la  ragione  della  morte  mi 
si  manifestava  d'un  tratto  nella  rivelazione  del 
bene  sommo  conceduto  ai  viventi.  Quanto  affetto 
ayeva,.  condotto  quell'uomo  spietato^  verso  sé 
•stesso  ad  aver  pietà  del  suo  nato  !  Quanto  affetto 
aveva  sollevato  la  misera  donn)aj  a  dimenticar  fino 
il  padre  dei  suoi  figli,  che  bruciava  là  sotto,  per- 
chè ella  gioisse  così,  nell'istante  che  ricuperava 
il  suo  figlioloi!  Quale  gaudio  sublime  è  negato 
dunque  a  chi  si  rifiutja  alla  procreazione?  0  che 
è  mai  la  morte  se  non  il  mezzo  a  trasmettere 
questo,   il  maiggior  gaudio  dell'esistenza? 

Invece  di  dire:  «la  morte  è  necessaria  a  propa- 
gare la  vita  »  si  dovrebbe  dine  (io  pensavo)  :  la 
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morte  è  joiecessaxia  a  propiagare  la  felicità  dell'e- 
sistenza e  la  felicità  si  attinge  soltanto  nella 
procreazione. 

A  consolare  gii  uomini  privati  d'ogni  fede  la 
filosofia  moderna  ha  detto  loro:  «La  morte  non 
esiste  perchè  la  vita  è  continuo  rinnovamento 
e   continua   trasformazione  ». 

Invece  io  pensavo:  «La  morte  esiste,  ma  il  più 
gran  dolore  che  la  mortfe  può  dare  è  nulla  in 
confronto  alla  più  gran  gioia  che  dà  la  vita,  e 
la  più  gran  gioia  della  vital  è  nell'aimore  per  le 
creature   della  nostra  vita». 

Ed  io  a  quarant'ann,i,  nella  virilità  piena,  igno- 
ravo quest'amore  così  grande  che  oltrepassa  la 
capacità  della  vita  individuja  ;  così  grande  dia  ren- 
der riguardoso  della  vita  l'uomo  che  oon  frenesia 
feroce  la  troncava  in  se  stesso! 

Un  desiderio  nuovo  penetrava  ora  la  mia  pas- 
sione, la  rischiarava  del  tutto;  m'infondeva  un 
senso  di  vitalità  potente:  proverei  le  gioie  del- 
l'amore paterno;  Ortensia  sarebbe  la  madre  del- 
la mia  prole  I 

E  per  un  coiitrasto  mjen  strano  forse  che  natu- 
rale lia  raemoria  di  mia  niadre,  in  quei  giorni,  mi 
accompagnava  nei  noti  luoghi  più  viva  ohe  mai. 


VIL 


Avevo  predisposti  il  Biondo  e  sua  moglie  alla 
visita  che  m'aspettavo^  ma  avevo  anche  racco- 
mandato loro  di  non  far  troppi  preparativi  e  di 
fingersi  ignaji,  p|er  lasciar  a  Claudio  il  piacene 
dell'imgrowisata. 
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La  domenica,  al  giungere  del  secondo  treno  del 
mattino,  il  vecchio  indossò  la  giacca  da  festa 
e  calcò  in  capo  la  berretta  nuova;  la.  vecchierella, 
ben  pettinata  e  tutta  nitida,  si  strinse  intomo 
al  collo  un  fazzoletto  di  seta  rossa  che  su  l'in- 
vernale gabbano  di  flanella  a  scacchi!  e  sotto  il 
candor  dei  capelli  dava  segno  di  primavera  e 
d'allegrezza;  ed  entrambi  s'appiattarono  in  casa 
ad  attendere,  palpitando.  Io  guardavo  di  fuori, 
dal  prato. 

Ahimè  !  Il  treno  giunse  ;  ristette  ;  ripartì  ;  e  rat- 
tesa  fu  vana. 

Proteste  e  brontolio  della  Rita,  che  aveva  fat- 
to sin  la  torta!  Ma  il  Biondo  ripeteva: 

—  Volete  scommettere  che  vengono  con  la  cor- 
sa delle  tre  e  mezza? 

Ci  colse.  Poco  dopo  che  fu  passato  quel  treno, 
eccoli   spuntare. 

Ma  non  tutti:  soli  Cte^udio  e  Ortensia. 

Andai  alla  loro  volta.  Moser  più  spontaneamen- 
te lieto  di  quel  che  non  fosse  statq  da  un  pezzo, 
sbraitava  : 

—  È  un'ora  che  ti  chiamo!  Ho  cominciato  a 
chiamarti  dalla  stazione!  Sei  diventato  sordo? 

E  Ortensia: 

—  Il  babbo,  se  non  ero  io  a  trattenerlo,  si  met- 
teva di  gran  corsa.... 

—  Ma  è  l'ora  questa?...  —  io  dicevo.  —  E  Eu- 
genia e  Mino  ? 

Rispondevano  insieme: 

—  Mino  non  ha  meritato  la  vacanza.... 

—  Non  ha  imparato  la  costituzione  di  Servio 
Tullio  I 

—  La  mamma  ha  dovuto  restare  a  casa  a  far 
La  guardia.... 
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—  Ohe  !  Biondo  !  Pulicretal  Siete  ancora  al  mon- 
do? —  urlava  Moser. 

Mormorava  Ortensia....  (Come  bella!...  Vestita 
di  chiaro  ;  un  po'  riscaldata  in  viso  ;  e  si  levò 
l'ampio  cappello,  e  il  sole  la  irradiò)  : 

—  Il  maestro  ha  riferito  al  babbo  che  Mino 
non  ha  voglia  di  studiare  e  che  non  passerà 
all'esatQ'e....  Non  è  da  compatire?  Ha  sofferto  an- 
che lui;  ora  si  distrae.  Il  babbo  questa  volta  è 
stato  inflessibile....  Ma  —  chiese  forte  —  per- 
chè dite  che  non  è  aria  buona  quaggiù? 

—  In  primavera.... 

—  L'aria!  —  m'interruppe  Moser,  —  L'aria,  sì, 
è  sempre  quella:  un  po'  pigra;  ma  buona  anche 
qui,  perchè,  grazie  a  Dio,  siamo  in  Italia!  Il  re- 
sto, bambina  mia,  è  mutato.  Tutto  mutato..,.  Non 
vedi?  Io  non  riconosco  più  nulla:  mi  sembra  tutto 
vecchio!;  fino  quegli  olmi  giovani  là  mi  sem- 
brano decrepiti. 

Non  x^ensava  che  invecchiato  era  lui. 

—  Anche  la  casa  è  sempre  quella,  dici  tu,  Si- 
vori?  Ammetto:  «Salve,  dimora  casta  e  pura!» 
Ma  intaoito  il  Biondo  non  c'è  !  la  Pulicreta  non 
si  ved^  1  Bisogna  cantare,  invece,  il  ~D  e  profun- 
dis?... Ohe,  Eita  detta  Pulicreta!  Ohe  tu  che 
fosti  il  Biondo!  Venite!  Sorgete!  Fuori! 

E  come  Lazzaro  all'imposizione  di  risorgere,  il 
Biondo  mosse  la  testa  fuor  della  porta,  poi  uscì 
del  tutto  con  la  berretta  in  mano,  inchinandosi 
al  forestiere  che  finge  vai  dj  non  conosoere.  Moser 
rimase  fermo,  a  bocca  aperta. 

Diceva  il  Biondo: 

—  Io  lo  ravviso....,  questo  signore....,  e  non  mi 
posso  ricordai'e.,..  Corpo....  I  Direi  che  ravviso  an- 
che quella  signorina  lì;  e  sono  certo,  oertissimo 
di  non  averla  mai  vistai  Certissimo! 
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Ma  Claudio  assalì  il  vecchio  mentre  faceva  tal 
meditazione  con  le  palpebre  basse  e  l'obbligò  a 
scoprir  le  pfupille: 

—  Sei  tu  davvero  ?  f  il  Biondo  ?  I 

—  Ma  è  lei?I...  Claudio  I  Ah  corpo I...  il  signor 
Claudio  1  Rita  !  Rita  !  Venite  a  vedere  chi  c'è  I  II 
signor  Claudio!  il  cacciatore I  l'amico  del  signor 
Carlo....;  —  e  intanto  Moser  per  poco  non  1© 
schiacciava  abbracciandolo. 

Ortensia  sorrideva.  Rise  alla  seconda  scena, 
quando  comparve  la  donna. 

—  Oh  Vergine  Santissima  I  :  il  signor  Claudio  I 

—  Oh  Vergine  Pulicretal,  come  siete  vecchia! 
Qua  che  vi  abbracci  anche  voi....  —  E  staccan- 
dosi da  lei:  —  Una  bella  vecchietta,  però!  Caon- 
peremo  cent'anni,  noi  due!...   Evviva! 

E  lei  a  ripetere  :  —  Oh  che  matto  !  che  matto  ! 
Indi   i  complimenti   alla  signorina: 

—  Me  ne  rallegro  tanto  di  vederla  così  biella! 
La  mamma  cosa  fa?  Sta  bene? 

—  Su,  presto  !  Dammi  lo  schioppo  !  Due  colpi, 
prima  d'andar  -in  paese  a  trovar  le  vecchie  co- 
noscenze. 

—  Ma  non  si  può,  signor  Claudio  !  È  tempo 
proibito,  adesso  !  —  avvertiva  il  vecchio. 

—  Dammi  il  «  catenaccio  »  ti  dico  ! 

Il  Biondo  dovè  portargli  lo  schioppo  secolare, 
che  Claudio   chiamava  il  «catenaccio». 

Caricandolo  —  prima  la  polvere;  poi  la  stop- 
pa; poi  i  pallini,  e  ancora  stoppa  —  Moser  bron- 
tolava : 

—  Questo  almeno  non  è  invecchiato  I 

—  Badi,  signor  Claudio,  che  ci  sono  i  carabi- 
nieri; il  delegato  può  credere  che  siano  schiop- 
pettate di  socialisti  !  —  anmioniva  ancora  il  Bion- 
do. —  Ai  tempi  che  corrono.... 
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E  io: 

—  Ti  proibisco  di  tirare  alle  rondini  I 
Ne  accennai  il  nido  ad  Ortensia. 

—  No  !  babbo  I  sii  buono  !  —  pregò  essa  con 
pietà  chie  parve  improvvisamente  ridestata  m  lei. 

—  Hanno  il  nido! 

—  Lasciatemi  'fare  !   I  rondoni  sono  scapoli  I 
E  sparò   contro  una  rondine,    s'intende,   senza 

colpirla. 

Dopo  che  la  colazione  fu  divenuta  nuerenda  e 
mentre  Claudio  e  il  vecchio  s'incamminavano  ver- 
so il  paese,  io  e  Ortensia  prendemmo  il  sentiero 
più  breve  p;er  giungere  alla  risaia.  Ortensia  non 
aveva  notizia  della  sciagura  dello  Zingaro;  non- 
dimeno evitai  la  parte  ov'era  stato  il  «  capianno  » 
e  la  condussi  a  costa  della  landa,  di  dove  più 
spaziava  lo  sguardo.  Ella  guardava,  con  poche 
parole  :  io  godevo  che  lo  splendore  del  giorno  le 
penetrasse  nello  spirito.  Mai  più  chiaro  cielo; 
mai  aria  più  aulente  e  quieta;  mai  più  vivaci 
fiori  h-cU'aperta  piana,  in  cui  il  fienp  miatura,va 
per  la  seconda  falciatura. 

-  La  varietà  dei  colori  assorgeva  concorde  dal 
verde  come  quella  delle  voci  in  una  sinfonia  me- 
ravigliosa: giallo  di  stelline,  crocifere  e  ranun- 
coli; lilla  di  porrette;  viola  di  morette,  casta- 
gnole e  saMe;  bianco  di  magnugole  e  nigelle, 
ravizzi  e  narcisi;  rosa  di  ginestrine,  lupinella  e 
trifoglio;  rosso  di  serpillo,  sorbastrella  e  papa- 
veri; porpora  di  graziole;  cilestre  e  azzurro  di 
giacinti  e  fiordalisi,  di  poligole  e  bugiasse....  ;  e 
margherite  da  per  tutto!  Quante! 

Di  tratto  in  tratto  Ortensia  si  chinava  a  spic- 
care un  fiordaliso,  o  un  garofano,  o  un  geranio 
caanpestre.  Poscia  tendendo  la  mSano  esclamò: 
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—  Oh  gettarsi  là,  in  mezzo;  a  cori-ere  e  can- 
tnrel... 

—  Val  —  dissi  io. 
Ella  sorrise  triste: 

—  Non  si  può,   senza  calpestare. 
Timidamentie,  nei  tardi  passi,  io  avvertivo  che 

il  suo  sguardo  era  pieno  di  ricordi.  Ma  il  suo 
sguardo  era  triste,  mentre  in  me  pareva  appro- 
fondirsi la  coscienza  dello  spirito,  estendersi  la 
capacità  vitale  d'ogni  senso,  vibrare  ogni  minima 
forza  a  una  sconosciuta  armonia.   Che  giorno! 

Rapiva  una  letizia  lieve  quasi  di  sogno  eppure 
tenace  e  valida;  era  un'illusione  suscitata  e  man- 
tenuta dalla  divina  realtà  intorno;  un  vago  de- 
siderio, continua,  di  continuo'  esaudito  nel  fluire 
degli  attimi;  e  più  che  la  promessa  della  senu- 
plice  felicità  umauja,  ferveva  nel  sole,  nell'aria, 
nella  terra  palpitante  di  fecondità,  una  felicità 
certa  e  Iminanente,  naturale'  e  sublime. 

Ma  Ortensiai  era  triste.... 

Giungemmo  all'argine.  Quasi  per  frenare  una 
sensazione  troppo  forte,  essa  teneva  la  mano  con- 
tro il  cuore  :  attese  prima  di  salire  e  disse  :  — 
Qui  l'aria  mi  sembra  più  greve. 

—  Anche  pochi  passi  —  diss'io  —  e  saremo  al 
serbatoio. 

Di  su  l'argiiie  mi  domandò  perchè  la  risaia  era 
così  divisa,  in  tanti  quadri. 
Risposi: 

—  Perchè  il  vento  non  agiti  l'acqua  e  l'acqua 
non  rompa  le  pianticelle  ancora  tenere. 

—  Ma  dell'acqua  oe  n'è  poca!  » 

—  L'acqua  è  ancora  fredda,  e,  al  contrario,  la 
prima  messe  del  riso  ha  bisogno  di  caldo. 

Eran  dimande  e  risposte  che  protraevano  altre 
dimande  e  altre  risposte.  Io  aggiunsi  : 


—  'à'ótì  — 

—  Vlmma^iuate  la  vita  delle  risaiole  a  stiuppa- 
re,  a^  una  ad  ima,  le  piante  maligne,  con  l'acqua 
alle  ginocchia,  i  piedi  nel  fango  e  il  sole  che 
batte   sulla  schiena? 

—  Disgraziate  anche  lorol  —  E  accennando: 
—  Quegli  alberi  là? 

—  Sono   i  salici  del  serbatoio.   Andiamo! 

In  breve  fummo  al  luogo  d'imbarco;  lo  schifo 
era   legato  a  un  pinolo.... 

—  Mi  fido  poóo  io,  di  voii  —  fece  Ortensia^ 
per  un  istante  eccitata  dalla  novità. 

—  Alla  prova  !  —  esclamai  io  sostenendola  al- 
l'entrar nella  barca;  e  sciolsi  la  corda. 

Ai  primi  colpi  di  remo,  ella  fu  persuasa  della 
mia  valentia. 

—  Bravo  !  —  Poscia  guardando  intorno  mor- 
morò quasi  vinta:  —  Bello! 

Infatti  anche  l'acqua  sembrava  riposare  e  go- 
dere in  distesa  azzurra,  chiazzata  qua  e  là  dal 
verde  delle  ninfee  e  spai'sa  di  macchie,  or  scarse 
or  copiose  in  cannucce  e  giunchi,  e  chiusa  al- 
l'ingiro  dalle  sponde  ombrose  di  salici;  mentre 
la  barca  procedeva  piano  piano,  soavemente,  j^er 
quella  frescura. 

Canerini  di  valle  s'elevavano  con  un  vocìo  sot- 
tile, così  lieto  da  crederlo  non  voci  di  paura  ma 
di  più  viva  gioia  nel  volo. 

Finché  la  barca  trovò  adito  in  mezzo  alla  mac- 
chia più  folta  e  ristette  dove  l'acqua,  bruna  bru- 
na sotto  l'ombra^  rivelava  un  brivido,   al  rezzo. 

Udimmo  uno  sparnazzar  d'anitre  e  di  folaghe  ; 
poi,  .silenzio. 

—  Restiamo  un  poco?  —  io  domandai. 

—  Sì. 

D'improvviso,  Ortensia  esclamò:  —  Avete  sen- 
tito? 


—  à'ód  — 

Dopo  un  fruscio  d'ali  e  di  fronde  udimmo  un 
richiamo. 

Io  cdlora  feci  avanzare  la  barca>  ]>ercliè  ella 
rimovessc  le  fronde.  E  gettò  un  grido  di  mera- 
viglia. 

Un  nido  di  folaghe.... 

Ma  era  giunta,  finalmJente,  l'ora.  Ella  lo  sen- 
tiva; io  ebbi  un  tumultuoso  risveglio  di  tutto 
il  passato  :  propositi,  prove  di  abnegazione,  batta- 
glie; vittorie  angosciose;  angosce  di  lontananza; 
tormenti  di  gelosia;  rimorsi;  disp;erazioni ;  spe- 
ranze; tutto,  tutto  sarebbe  stato  inutile  se  io 
in  quell'ora  non  avessi  vinto! 

Abbandonati  i  remi  afferrai  la  destra  di  Or- 
tensia; la  interrogai  a  lungo  con  lo  sguardo  pri- 
ma  di   parlare. 

Ella  sostenendo  il  mio  sguardo  aspettò  le  pa- 
role che  non  poteva  più  evitare. 

—  E  la  spiegazione? 
Arrossì.  Chiese,  risoluta: 

— •  Volete  soffrire?  farmi  soffrire?  Ebbene,  son 
pronta  !  Dite  dunque,  dite  !  Che  cosa  volete  sa- 
pere da  me? 

—  Perchè  siete  così  mutata  con  me?  Perchè 
mi  guardate  con  diffidenza?  Perchè  non  vedo  più 
nei  vostri  occhi  la  luoe  d'un  tempo?  Perchè,  Or- 
tensia, mi  hai  detto  che  non  ci  comprendiamo 
più  e  non  comprendi  tutto  il  bene  che  io  ti 
voglio  ? 

Stringevo  la  sua  mano  con  tremito  convulso.  Nel- 
la mia  attesa  doveva  trasparire  il  timore  d'una 
grande  speranza  che  stia  per  mancare,  di  una 
disperazione  forse  che  stia  per  prorompere:  ella 
ritrasse  la  destra,  la  passò  su  la  fronte  come  a 
diradare  e  schiarire  una  folla  d'idee  confuse;  poi, 
pallida,  ma  con  voce  più  ferma  della  mia.: 
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—  Sono  mutata:  è  vero;  ma  non  solo  con  voi, 
con  tutti  l  Vi  gnarclo  così,  come  dite,  perchè  vi 
temo. 

—  CKe  male...?  —  Volevo  dire  che  male  po- 
tevo farle  ancora. 

M'interruppe  : 

—  Vi  temo  perchè  v'Illudete  e  la  vostra  illu- 
sione ci  renderà  più  infelici  tutti  e  due.  Sì:  non 
ci  comprendiamo  più.  V'illudete  I  Credete  che  io 
possa  tornare  quella  di  una  volta....  È  impossi- 
bile! Riflettiamo,  Sivori:  che  ero  io  una  volta? 
Sciocca,  ero.  Dopo  che  la  mamma  fu  guarita  — 
vi  ricordate?  —  mi  poneva  che  avessero  creato 
il  mondo  apposta  per  me,  per  la  mia  felicità. 
Quella  mia  sjpensieratezza,  quella  mia  gaiezza  vi 
fece  vedere  in  me  una  ragazza  diversa  dalle  al- 
tre.... Ma  v'ingannaste:  ero  una  cervellina  come 
tante  altre.  Solo,  avevo  molto  cuore.  Voi  mi  at- 
tribuiste più  intelligenza  di  quella  che  avevo  e 
non  conosceste  il  cuore  che  avevo:  da  qui  tutto 
il  male. 

—  Ah  no  !  Se  non  avessi  conosciuto  il  tuo  cuo- 
re non  avrei  sofferto  ttanto;  non  ti  avrei  amata 
cosìi  Tutto  il  maJLe  fu  nel  mio  amore  che  non 
seppi  nascondere;  questa  fu  la  mia  colpa!  Ma 
l'ho  scontata....  Ortensia,  Ortensia!  Quanto  sof- 
frire !  Se  io  fossi  stato  più  forte,  se  non  ti  avessi 
indotta  ad  amarmi,  la  passione  non  avrebbe  fatto 
cattivo  un  uomo  che  forse  non  era  cattivo;  non 
dovrei  incolparmi  della  rovina  di  tuo  padre.... 

—  Non  è*  vero.... 

—  ....e  tu  forse....  —  almeno  io  lo  desiderai 
ailontanandòmi  da  te.... — tu  sapresti  stata  felice! 

Ella  appuntò  l'indice  della  sinistra  verso  i 
miei  occhi. 
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—  Vedete?  Ecco  come  mi  avete  conosciuta! 
Pensate  anche  adesso  che  io  avrei  potuto  amarB 
un  altro  come  amai  voi!  Anche  adesso  ignorate 
il  bene  che  vi  ho  voluto....  È  una  crudeltà!  un'of- 
fesa I  Mi  difendo,  ora  I  Dovete  sapere  tutto  il  male 
che  mi  avete  fattoi 

Sempre   più   concitata  e   pallida  riprese: 

—  Sentite  !  Vi  amavo  fin  da  bambina  I  Per  quel- 
lo che  udivo  diiie  di  voi  da  mio  padre,  da  mia 
madre,  vi  avrei  amato  anche  se  non  vi  avessi  mai 
visto;  ma  vi  conoscevo.  Ragazzetta,  quandO'  si 
parlava  d'amoii  e  di  nozze,  dioevo:  «Voglio  spo- 
sar Sivori».  A  diciassette  anni,  quando  v'aspet- 
tavamo a  Valdigorgo,  dicevo  :  «  Sono  grande  I  so- 
no una  ragazza!,  ma  non  voglio  pensare  a  nes- 
sun altro  che  a  Sivori,  voglio  pensare  sempre  a 
lui.  Nessuna  donna  potrà  mai  dirgli,  a  Sivori,  quel 
che  gli  dirò  io  un  giorno:  ho  pensato  sempre  a 
voi  ;  non  ho  mai  pensato  che  a  voi  !  »  Veniste.  Era- 
vate così  triste;  infelice,  malcontento  di  tutto. 
E  ini  diceste  se  volevo  essere  io  la  vostra  sorella. 
Sorella!  Avevo  udito  dirvi  che  bene  sarebbe 
stato  per  voi  quest'affetto;  e  mi  parve  una  cosa 
sublime.  Fui  felice  a  scorgere  il  bene  che  vi  fa- 
cevo. Ma  ero  tanto  inesperta  !  A  poco  a  poco  il 
mio  affetto  mutava,  diveniva  quale  doveva  essere, 
come  era  prima,  ma  più  grande,  molto  più  gran- 
de !  E  mi  accorsi  che  anche  voi  mi  amavate  di 
più,  in  un  altro  modo.  Oh  allora!  Il  mio  amore, 
diventò  così  grajide  che  il  bene  di  una  sorella 
era  nulla  al  confronto,  era  uno  scherzo;  un 
amore  così  grande  che  m'impauriva.  Io  vi  ama- 
vo in  modo  che  mentre  sembravo  così  corag- 
giosa non  osavo  parlarvi,  molte  volte!  molte 
volte  tardavo  a  cercare  di  voi  e  avrei  voluto  na- 
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scondermi;  e  non  potevo  più  vivere  senza  veder- 
vi. Era  un  amore  in  cui  entravano  molte  fanciul- 
laggini, molte  sciocchezze,  forse  ;  ma  in  cui  c'era 
anche  deirorgogiio,  della  fede.  Non  pensavo  più 
che  poteste  sposarmi:  ve  lo  giuro I  Mi  bastava 
sapere  che  voi  mi  amavate.  Non  so  esprimere 
quel  che  provavo:  c'era  in  mie  una  vita  diversa, 
più  forte....  Io,  tanto  inesperta,  ingelosivo  del  vo- 
stro passato,  io  dubitai  di  non  amarvi  abbastanza! 
Così  vi  amavo  !  E  mi  abbandonaste  !  Non  aveste 
pietà  di  me....  Speravate  che  io  vi  dimenticassi? 
Il  martirio  cominciò  invece  con  la  vostra  par- 
tenza! Non  trovavo  ragione  del  vostro  abbando- 
no. Le  parole  che  mi  diceste  di  ritorno  dalla  mes- 
sa erano  state  un  pretesto....  Come  potevate  cre- 
dere, voi,  che  io  potessi  amare  un  altro?  Un  pre- 
testo I  Forse  voi  non  volevate  per  moglie  una  gio- 
vinetta? Ma  voi  irà  amavate:  l'avevo  visto!  Il  no- 
stro amore,  l'amore  come  io  lo  pensavo  non  doveva 
avere  paure  o  riguardi:  era  un  pretesto  anche  la 
differenza  d'età!  Perchè  dunque?  Voi  nasconde- 
vate il  vostro  amore  ai  miei;  pareva  un  delit- 
to.... Ebbi  un  dubbio.... 

—  Quale?  —  domandai  ansioso,  con  un  bri- 
vido nelle  vene.  (Non  era^  forse,  un  dubbio  susci- 
tato dalla  caluim.ia  di  Anna,:  che  io  fossi  stato 
l'amante  di  sua  madre?...) 

—  Dubitai  aveste,  lontano,  una  donna  amata.... 
Mi  sarei  uccisa  di  rabbia;  mja  anche  questo  sospet- 
to cadde.  Il  mio  amore  era  superiore  a  tutto;  do- 
veva essere  il  solo,  il  vero  amore  anche  per 
voi;  e  avrebbe  dovuto  infrangere  ogni  vincolo. 
Ridete!  Mi  appigliai  a  un'idea  stupida:  che  mi 
aveste  messo  lalla  prova....  Mia  madre  si  maritò 
a  diciott'anni  ;  quando  io  avrei  la  stessa  età,  sa- 
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reste  tornato  per  chiedermi  ai  miei  in  isposa. 
Pazza  addirittura:  vi  aspettavo  per  il  dì  del  mio 
compleanno  I  In  questa  speranza  avevo  ore  di  tal 
gioia,  di  tal  fede  che  mi  pareva  di  essere  felice 
come  da  bambina.  Ma  queste  furon  poche  ore; 
quante  ore  invece  furono  atroci! 

A  questo  punto  Ortensia  pjassò  di  nuovo  la  ma- 
no su  la  fronte  e  disse: 

—  No.  Son  cose  che  non  posso,  non  debbo  con- 
fessarvi ! 

—  Parla!  —  gridai  io  riafferrandole  la  mano 
e  dimostrando  con  che  passione  l'ascoltavo.  — 
Debbo  saper  tutto  il  male   che  t'ho  fatto! 

—  Ma  non  tutto  il  male  che  m'han  fatto  gli 
altri. 

Col  brivido  di  pocanzi  insistetti: 

—  Gli  altri:  chi?  'Anna  Mei  vi?  L'ho  immagi- 
nata la  sua  perfidia,....  Parla;  di'  tutto!...  Voglio 
saper  tutto! 

—  No  !  —  ripetè.  —  La  perfidia  di  Anna  ave- 
va^  del  resto,  lo  stesso  motivo  del  mio  dolore, 
della  mia  disperazione.  Anche  per  lei  c'era  un 
mistero.  Perchè  mi  abbandonaste? 

Gli  occhi  d'Ortensia  mi  fissavano  con  intensità. 

Vedevo  orrore  nelle  sue  rimembranzie  le  pen- 
sai ch'ella  mi  rinnovasse  quella  dimanda,  cono- 
scendo interamente  la  malignità  di  Anna.  La 
fissai  a  Imia.  volta,  e  adagio,  con  voce  divenuta  si- 
cura, e  con  la  forza  della  ooscienza^  le  dissi: 

—  Ortensia!  Io  sono  un  miserabile  risorto  alla 
vita.  Ma  non  si  risorge  alla  vita  senza  riaequi- 
stare  una  fede.  Ahnieno  questo  credo  :  che  mia 
madre  non  sia  morta  del  tutto.  Il  suo  spirito 
aleggia  forse  intorno  a  noi.  Ella  forse  mi  ode. 
Ebbene  :   per  l'anima  di  mia  madre   che   io  ere- 
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do  m' accomp(aigiii  oggi  teco,  ooioie  in  un  con- 
senso d'amore,  per  l'anima  di  mia  madre  io  ti 
giuro,  Ortensia^  che  t'abbandonai  solo  ptercbè  il 
mio  aimore  non  ti  rendesse  infelice,  ^jerchè  tu 
fossi  un  giorno  sposa  felice  d'un  altro! 

Un  sorriso  o  uno  spasimo  prevenne  su  le  lab- 
bra di   Ortensia,  queste  altre  parole  : 

—  Ne  io  né  Anna  potevamo  credere  a  tantia 
generosità,  a  una  rinuncia  per  beneficenza!  Io 
avevo  desiderato  di  morire....  Avevo  messo  l'a- 
more a  pari  della  morte:  non  potevo  metterlo  a 
pari  dell'interesse!  E  Anna....  Oh  Anna  spiegava 
le  cose  dal  punto  di  vista  della  sua  bassezza....  — 
Così  dicendo  chinò  il  viso  e  si  strinse  con- 
vulsamente le  mani,  per  frenarsi.  Ma  non  potè 
nonj  soggiungere:  —  Io  non  l'ascoltavo,  Anna; 
I^erò  l'udivo  e  le  sue  parole  eran  veleno  che  m'en- 
trava nel  sangue....  Voi  credete  d'avere  indovi- 
nato qualcuna  delle  sue  insinuazioni?  Che!  fu- 
rono piccoli  morsi,  soltanto',  nei  parimi  mesi.  Do- 
po, diventarono  ferite  che  mi ,  squarciarono  il 
cuore. 

Tacendo  di  nuovo  Ortensia  accrebbe  in  me  l'im- 
pressione del  suo  strazio. 

Ma  d'un  tratto,  con  l'eccitazionie  a  cui  già  l'a- 
vevo vista  abbandonarsi  a  Valdigorgo,  proruppe  : 

—  Sì  :  avete  ragione  !  Dovete  saper  tutto  !  Il 
vostro  giuramento  accresce  i  miei  rimorsi,  ma  c'è 
la  vostra  parte  di  colpa  da  chiarire  I  Arina  —  sen- 
tite —  mi  diceva:  «Sivori  ti  ha  abbandonata?» 
Non  le  rispondevo  ;  scuotevo  le  spalle.  Essa  sorri- 
deva. Eppoi,  dopo  qualche  tempo  :  «  Sivori  è  ri- 
masto fedele  a  qualche  antica  fiamma».  Il  mio 
interrogarla,  conoscere  la  verità  a  prezzo  del  mio 
atesso  dubbio  I  E  che  rue  sapev^i  lei?  Avrei  volute 
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sangue  ;  e  inacqui  sempre.  Essa  lasciò  passare  qual- 
che tempo,  eppoi  :  «  Hai  finalmente  scoperto  il  mi- 
stero ?  »  O  mi  compiangieva  ridendo  :  «  Povera  bam- 
bina I»  Finche  disse:  «Hai  scoperto  che  l'antica 
fiamma  di  Sivori  non  è'  a  Berlino?»,  e  disse  que- 
sto in  un  modio,  in  un  modo....  Alludeva  a  per- 
sona vicina^  a  persona  che  io  óonosoevo.  A'  chi?  a 
chi?  Un' «antica  fiamma»....  Ah  un  pensiero  orribi- 
le mi  attraviersò  la  mente  I  Non  volli  più  vederla, 
colei,  perchè  ogni  sua  parola  mi  richiamava  quel- 
l'idea orribile....  Mi  accordai  con  Marcella  per 
allontanare  Anna  da  casa  nostra.  Ma  incominciò 
la  lotta  che  doveva  durare  non  solo  giorni;  dei 
mesi  I  Pensavo  :  Sivori  dice  che  il  mondjo  è  fango. 
C'è  tanta  cattiveria  al  mondo  che  Anna  forse.... 
s'è  intesa  d'infamane  mia  madre  f  È  impossibile  ! 
Chi  non  conosce  che  donna  è  mia  madre?  Con 
tutta  l'anima  respingevo  il  sospietto....,  il  solo  so- 
spetto che  si  potesse  infamar  mia  madre.  Capite  ? 
Questo  solo  sospetto I  Ed  era  nulla!  Temei,  spe- 
rai impazzire  perchè  una  voce  diabolica  mi  sug- 
geriva tutto  quello  che  dicevate  voi,  esperto  del 
Jmondo  :  al  mondo  tutto  è  brutto  ;  tutto  è  fin- 
zione, menzogna!  Ma  se  questo  era  vero....  Ecco, 
Sivori,  a  che  fui  condotta!  Orribile!  Era  un'idea 
che  mi  balenava  coi  ricordi  del  vostro  pessimi- 
smo, della  vostra  sfiducia  di  tatto  e  di  tutti. 
«  Se  il  mondo  è  fango....  non  potrebbìe  esser  vero.... 
quel  che  sembra  dir  Annai?»  Clit'e  martirio!  ^g 
mia  madi'e  avesse  visto,  allora^  il  mio  martirio! 
Ma  l'idea  assurda,  atrooe  dava  la  spiegazione  del 
mistero  :  «  Ecco  perchè  Sivori  m'ha  abbandonata  !  » 
Quante  volte  mi  gettai  nelle  braccia  della  mam- 
DQCa  per  accarezzarla,  per  sentire  il  suo  cuore,  ohe 
mi  perdonasse  I  E  quante  volte  vi  avrei  scritto  :  — 
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Carlo!  impazzisco....  Tornate I...  —  Mi  pareva  che 
al  solo  vedervi  mi  sarei  purificata  l'anima  e  vi 
avrei  perdonato  tutto  il  male  che  mi  avevate  fat- 
to, tutto  il  male  che  mi  aivevate  insegnatoi 

Non  resse  più  oltre  ;  nascosto  il  viso  con  le 
palme,  Ortènsia  singhiozzò.  Io  la  pregavo,  la  scon- 
giuravo di  perdonarmi;  non  potevo  dir  altro':  — 
Perdonami. 

Ma  furon  pochi  istanti;  senza  badarmi,  volle 
pur  dire  come  nel  suo  cuore  aveva  salvata  la  vir- 
tù di  sua  madre. 

—  Lottai;  vinsi.  Mi  svegliai  dal  sogno.  A>e- 
vo  sognato  che  la  vita,  brutta  per  tutti,  sa- 
rebbe stata  bella  per  noi,  per  il  nostro  amore. 
In  realtà,  voi  non  mi  avevate  amata;  mi  eravate 
affezionato  soltanto:  sorellina!  Non  era  stato 
dunque  un  abbandono,  una  fuga:  era  stata  sem- 
plicemiente  una  ^partenza,  la  vostra.  E  la  mali-, 
gnità  di  Anna  non  aveva  altro  scopo  che  afflig- 
germi per  la  simpatia  che  mi  dimostrava  Ro- 
veni.  In  realtà,  io  ero  stata  malata,  ero  malata; 
ma  guarirei.  Povera  mamnaa!  Una  santa!  Però 
dovevo  imparare  anch'io  a  stare  al  mondo!  Non 
dovevo  toglier  subito  ogni  speranza  a  Roveni  ; 
e  cercai  di  sopporta/re  le  sue  maniere;  di  vincere 
l'antipatia  che  a  poco  a  poco  suscitava  in  me. 
Ma  quando  tentò  d'imporsi  con  le  minacce,  quan- 
do tentò  di  profanare  il  segreto  dell'anima  mia, 
gli  risposi  no!  Ricaddi;  lottai  di  nuovo;  dubi- 
tai di  non  guarire  niai  più  e  invocai  una  sven- 
tura. La  desideravo  per  sottrarmi  a  quel  marti- 
rio; per  avere  un  dolore  diverso....  Vi  ho  amato? 

—  Povera   Ortensia!   —  io   mormorai,    con  un 
nodo   alla  gola. 

—  La  sventura  venne.  Voi  tornaste.  E  io  vinsi 


—  347  — 

ancora:  con  la  coscienza  tranquilla  potei  chia- 
marvi fratello....  Non  avreste  dovuto  esser  altro 
per  me;  jion  sareste  più  altro.  Così  avevate  vo- 
luto voi  un  giorno,  così  vi  ripetei.  Lo  stesso  vi 
ripeto  oggi....   Dunque   che  pretendete? 

—  Che  tu  Imi  perdoni 

—  Vi  ho  igià  perdonato. 

—  Non  mi  basta! 

—  Io  ho  per  voi  la  gratitudine  dì  una  sorella 
che  vi  deve  più  della  sua  vita! 

—  Non  mi  basta!  —  gridai  affannoso,  fuori 
di  me.  —  Non  mi  basta  perchè  io  t'amo  come  tu 
mi  amavi  un  tempo*  e  tu  devi  amarmi  come  io 
ti  amo  !  Per  il  mio  amone  devi  amarmi  ;  per  tutto 
quello  che  m'hai  fatto  soffrire,  e  non  sai;  per 
tutto  quello  che  t'ho  fatto  soffrirei  Devi  amar- 
mi per  queste  lagrimje;  per  le  ferite  che  m'hai 
inferte  oggi;  per  la  debolezza;  che  un  tempo  mi 
faceva  tiemiere  e  desiderare  la  morte  e  per  la 
forza  con  cui  oggi  ti  chiamo  alla  vita!  Io 
debbo  la  vita  a  te;  ma  tu  non  hai  il  diritto 
di  togliermela:  me  l'hai  data  non  solo  a  prezzo 
d'amore,  ma  di  dolore!  Quando  l'esistenza  m'era 
divenuta  un  peso  inutile,  per  te  riacquistai  la 
facoltà  di  amare  ;  ma  appresi  anche  che  c'è  qual- 
che cosa  di  più  alto  dell'amore:  il  dolore.  Mi 
sollevò  il  dolore;  mi  diede  forza  il  dolore,  mi 
diede  fede  e  bontà  il  dolore  !  Ecco  perchè  devi 
amarmi  come  ti  amo,   come  mi  amavi  ! 

Scuoteva  il  capo.  Senza  guardarmi  mormorò  : 

—  Sono  forse  in  preda  di  una  malìa?  Mi  pesa 
sul  capo  una  maledizione?  Credetemi,  Carlo I  non 
posso  più  anmire  così;  non  sono  più  degna  di  es- 
sere aonata  così  !  Nel  cuore  alle  volte  mi  pax  d'a- 
vere una  pietra,   un  pezzo  di  g;hiaccio;  mi  paro 
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di  essere  condannata  a  un'eterna  tristezza.  Quei 
fiori  che  abbiamo  visti  laggiù  corale  son  belli  1  : 
ma  non  p'er  me.  Oggi  è  una  giornata  meravigliosa  : 
ma  non  per  me.  Voi  siete  buono  :  ma.  non  per  me.... 
Ho  nell'anima  la  vostra  tristezza  d'un  tempo;  la 
vostra  disperazione. 
Con  le  mani  nei  capelli  esclamai: 

—  Adesso  capisco  tutto  il  male  che  ti  ho  fat- 
to !  —  Vedevo  la  distruzione  di  quell'anima  ;  ir- 
reparabile. 

Meglio  morirei 

Oh  morire  tutti  e  due  !...  ;  travolgerla  meco  nel 
lago  1... 
Essa  disse: 

—  A  mio  padre  gli  han  confitto  le  spine  nella 
fronte,  ma  poi  gli  han  djètto:  sei  una  vittima. 
A  inia  madre  le  han  gettato  il  fango  addosso; 
ma  lei  lo  ignora.  Io  sì  che  ho  ingoiato  tutto  il 
fiele....  Come  potrei  amare?  Che  moglie,  che  ma- 
dre sarei  io?  Che  dovrei  insegnare,  io,  ai  iniei 
figlioli?  A  odiare!  Ho  l'odio  nel  sangue,  Carlo  1 
Non  posso  più  piangere....  E  volete  che  amil 

....Travolgerla  meco  nel  lago.  Finire! 

Di  contrasto  il  pensiero  mi  ricorse  a  "Eugenia. 

—  Tua  madre....  Tua  madre  sa....  di  me? 

—  Sa  il  bene  che  vi  volli.... 

—  Dunque  anche  tua  madre  benedirebb^e  il  no- 
stro amore  ! 

Ortensia  sembrò  non  udirmi.  Immobile,  tendeva 
lo  sguardo,  come  perduto  innanzi  a  sé,  all'oriz- 
zonte. Il  sole  calava  sanguigno  e  l'acqua  ne  ren- 
deva quel  rossore  di  sangue.  A  un  tratto.... 

—  Ortensia!  —  gridai  —  Ortensia!  —  l'invo- 
cavo ebbro  di  gioia.  Non  m'ingannavo! 

I   suoi   occhi  risplendevano   dell'antica   luce.. 
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Disse  piano: 

—  Vi  ricordate,  quaaid'ero  ragazzetta,  quel  gior- 
no che  ci  sorprendeste  sul  prato  del  convento? 
Vi  lasciammo  lassù,  solo.  Ma  io  tornai  da  voi.... 
Era  un  tramonto  così....  Come  ero  felice,  allora! 

Scoppiò  in  pianto  dirotto.  Salvai  Io  la  trassi 
al  mio  petto,  al  mio  cuore:  salvai 

E  i  miei  baci  ricuperarono  quell'anima. 


viir. 

In  piedi  su  la  porta  di  casa,  con  le  mani  ai 
fianchi,  la  Kita  era  contemplata  di  sottecchi  dal 
marito,  che  col  iiaso  e  i  bargigli  più  rossi  del  so- 
lito e  la  berretta  un  po'  disorientata,  le  sedeva 
di   fronte. 

In  quell'accordo  idilliaco  i  coniugi  aspettavano 
tornassi  dall' aver  accompagnati  gli  ospiti  alla 
ferrovia  per  anamettermi  al  discorso,  che  ad  essi 
suggeriva  un'idea  contemporaneamente  venuta  al 
loro  pensiero. 

Non  sospettavano  che  la  stessa  idea  fosse  ve- 
nuta anche  a  me;  e  a  meravigliarli  già  bastava 
il  fatto  di  esseme  illuminati  ambedue  in  una 
volta.  Anzi  la  combinazione  avrebbe  avuto  del 
miracolo  se  in  essi  fosse  stata  minor  opinione  del- 
la loro  furberia  e  pratica  del  mondo.  Però  anche 
ai  furbi  bisogna  prudenza  quando  hanno  da  aprir 
gli  occhi  a  chi  li  tien  chiusi  di  sua  propria  vo- 
lontà. 

E  per  aprir  gli  occhi  a  me,  lui,  il  Biondo  da- 
gli occhi  soppiattati,  cominodò  a  dire  alla  moglie  : 

—  Il  signor  Claudio  dimostra  più  anui  di  quel 
che   ha. 
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La  moglie  assecondava. 

—  Sicuro!;  lo  dico  anch'io;  è  sempre  un  matto 
allegro;  ma  ha  fatto  i  capelli  bianchi....  Eh,  a 
stare  al  mondo!... 

—  Un  iiozno  trop|po  buono.  Lo  so  io  se  ha  del 
cuore!  Quando  gli  ho  ;detto  della  vedova  dello 
Zingaroi  è  [andato  subito  al  pprtamonetie....  M'ha 
dato  troppio,  vi  dico! 

—  Il  Signore  gliene  renderà  merito  ;  gli  farà 
crescer  bene  il  figliolo;  gli  mariterà  bene  anche 
quest'altra  figliola. 

Pausa.  Eppoi  il  Biondo,  accomodandosi  la  ber- 
retta e  sollevando  le  palpebre  verso  di  me  : 

—  Che  bella  ragazza! 

—  Bella  e  buona  —  aggiunse  la  Rita. 
Io  domandai: 

—  Come   fate  a  saperlo   che   è  buona? 

—  Si  vede  ! 

—  È  figlia  di  suo  padre  !• 

—  Sta  a  vedere  che  il  signor  Carlo  verrà  a 
dirci   lui,   adesso,    che   è   cattiva! 

La  Rita,   così  dicendo,  rideva. 
Proseguivano  : 

—  Ha  degli  occhi  che  parlano. 

—  Ehm  !  Non  A^orrei  io  che  invece  di  lei,  po- 
verina,  fosse   cattivo  qualchedun  altro   con  lei! 

—  Cosa  intendete  dire?  —  domandò,  furbo,  il 
marito. 

—  Niente!  niente!  Una  mia  idea..., 

—  A  Molinella  —  affermò  il  Biondo  —  non 
c'è  mai  capitata  l'uguale.  Ce  n'è,  qui,  delle  ra- 
gazze che  hanno  una  bella  dote?  Ma  tutte  bùg- 
gere !  aria  !  fumo  ! 

"  —  La  più  bella  dote  sta  nell'affezione.... 
-^  Bene  1  Ho  un'idea  anch'io,  se  volete  saperla  ; 


—  351  — 

she  l'affezione  c'è,  a  quest'ora,  e  come  !  Con  que- 
gli occhi  che  parlano....   Si  vede  I 

—  Ma  siete  matti  da  legare  !  —  gridai  io,  fi- 
lalmentè.  Press'a  poco  con  lo  stesso  tono  avevo 
lato  un  giorno  dello  sciocco  al  cavalier  Fulgosi. 

E  la  Eita:  —  Non  ve  l'ho  djetto  che  il  cattivo 
[uesta  volta  è  lui,  il  signor  Carlo? 

—  Ma  non  sapete  —  gridai  di  nuovo  —  che 
Dotrei  essere  suo  padre? 

A  questo  grave  argomento  la  Rita  oppose  un 
proverbio  :  «  Se  il  marito  non  è  in  età,  la  moglie 
giudizio  non  ha».  E  il  Biondo  oppjose  un'argo- 
nentàzione  che  tagliava  la  testa  al  toro,  meglio 
lei  proverbio: 

—  Se  lei,  signor  Carlo,  avesse  1  miei  anni,  poh  ! 
ivrebbe  ragione  di  pensarci  su;  ma  se  io  avessi 

suoi....,  ah!  corpo  di....!  non  ci  penserei  su 
;anto! 

Quindi  la  Rita  avanzò  di  due  passi  verso  mie 
parlando  più  seriamjente  che  mai. 

—  Vuol  ca,mpar  sempre  solo  come  un  cane? 
Quando  Siam  morti  noi,  chi  ci  ha  più,  al  mondo? 

—  Dove  vuol  trovarla  una  ragazza  così  a  ra- 
gione? —  insistette  il  Biondo  alzandosi  e  avvi- 
cinandosi anche  lui  per  stringermi  con  la  mo- 
glie come  in  una  tanaglia. 

Io  finsi  un  principio  di  resa. 

—  E  se  la  ragazza  non  mi  volesse? 

Peggio  che  peggio!  Non  conoepivano  nemme- 
no che  una  donna  potesse  rifiutar  la  fortuna  di 
essere   posseduta  da  me. 

—  Se  questo  fosse  —  disse  il  Biondo  —  mi 
sbattezzerei,   quant'è   vero    DioI 

E  la  Rita  scuotendo  le  spalle  e  abbandonando- 
mi  alla  mia   cattiveria: 
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—  Ma  lasciatelo  cantane  f  Credete  cKo  non  lo 
sappia  che  è  innamorata  cotta',  la  poveiiiìa? 

Però  il  Biondo  e  la  Rita  sarebbero  stati  meno 
entusiasti  di  Ortensia  quando  avessero  conosciuta 
questa  lettera,  che  ricevevo  il  g'iorno  dopo: 

Carlo! 

Vi  ho  promesso  di  scriverri,  ierisera,  ma  non  vi  ho  detto  il 
perchè. 

Io  vi  voglio  bene,  vorrei  correre  da  voi,  dirvi:  sono  vostra 
per  sempre  e  saremo  felici! 

Ma  per  quanto  saremmo  felici?  Con  quali  dolori  saremmo 
condannati  a  scontare  la  nostra  felicità?  Non  di  voi  diffido! 
non  di  voi!  Diffido  di  me  e  del  destino.  Non  è  debolezza  che 
mi  trattiene,  credetemi,  Carlo!  È  forza,  è  resistenza;  perchè 
io  non  voglio  veder  soffrire  por  me,  per  causa  mia  ! 

Mi  direte  che  saremo  più  infelici  a  non  essere  congiunti,  a 
vivere  separati  così,  poiché  ci  vogliamo  bene;  direte  che  io  non 
vi  amo  come  mi  amate  voi.  Invece  io  sono  orgogliosa  del  vo- 
stro amore  e  vorrei  abbandonarmi  a  voi  senza  più  temere,  per 
la  vita  e  per  la  morte! 

Ma  ora  sento  d'aver  fatto  più  male  io  a  voi  che  .voi  a  me 
e  temo  di  dovervene  fare  ancora.  Temo,  temo...,  e  vi  scongiuro 
Carlo:  riflettete!  non  sono  più  quella  di  una  volta.  Che  non 
dobbiate  pentirvi!  Ve  ne  scongiuro  piangehdo,  ora  che  posso 
piangere  ! 

Ah  per  voi  due,  Biondo  e  Rita.,  questa  ragazzii 
ha  meno  giudizio  di  quel  che  pareva?  Per  voi, 
quando  una  ragazza  ha  chi  le  discorre  di  buon 
animo  e  lei  gli  vuol  bene,  non  ci  dovrebbero  più 
essere  tante  dubbiezze  ? 

Ortensia  non  dovrebbe  piangere,  ma  cantare  a 
squarciagola,   come  ai  vostri  vent'anni,   o  Rita? 

Ebbenje;  sentite,  cari  vecchi  f  To  vi  assicuro  che 
Ortènsia  di.venterà  mia  moglie  f 
..■..•.••^•••« 

(E  Roveni?) 
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IX. 


La  mia  gran  fede,  che  aveva  riscossa  e  com- 
mossa quell'anima,  la  riscaldava  a  poco  a  poco. 

Diverse  espressioni  ricorsero  nelle  sue  lettere 
che  significavano  in  lei  il  prossimo,  compiuto 
ritorno  a  gè  stessa.  Questa,  per  esempio: 

Ho  sognato  che  mi  passavi  una  mano  su  la  fronte  e  così  mi 
toglievi  ogni  antico  male,  ogni  brutto  ricordo.  La  dolcezza  del 
sogno  m'è  rimasta  tutt'oggi  nelle  vene  ;  mi  è  paa'so  di  sognare 
tutt"oggi  e  di  vivere  in  uno  splendore. 

Le  mie  visite  non  erano  frequienti.  Essa  mi  im- 
poneva lo  stesso  risertyo  chie  per  il  passato.  Perchè? 

Diceva:  —  Voglio  aver  la  consolazione  di  dire 
io  al  babbo:  «Io  sono  più  ostinata  di  te,  ma  Si- 
vori  è  piti  ostinato  di  noi  due  insieme  !  Si  è  mes- 
so in  testa  di  sposarmii,  e  bisognerà  cederei» 

Quando  direbbe  ciò? 

Oh  anche  in  questo  indugio,  che  sembrava  un 
capriccio,  c'era  tanta  delicatezza!  Prima  di  tutto 
io  comprendevo  tacita,mente  il  perchè  voleva  ri- 
velar lei  al  padre  il  nostro  segreto. 

Per  quanto  ottimista,  Claudio  come  restereb- 
be se  la  notizia  gli  venisse  da  me  o  se  Eugenia 
gli  dicesse  :  —  .  Sivori  domanda,  la  mano  di  Or- 
tensia? —  D'un  amico  come  me  non  era  dà  du- 
bitiare  gli  domandassi  in  moglie  la  figliola  in 
compenso  dei  quattrini  che  mi  doveva;  ma,  in- 
somma, j>er  quei  maledetti  quattrini  gli  p;otrebba 
essere  a^iareggiata  una  gioia  che  Ortensia  s£;e- 
rava  piena  e  perfietta  se  lasciassi  fare  a  lei. 
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Poi  Ortènsia  non  aveva  torto  del  tutto  quando 
esclamava  : 

—  Abbiate  pazienza,  signor  dottore  !  Volete  che 
i  miei  credano  che  sono  tornata  buona  solo  per 
voi?  che  torno  allegra,  solo  per  voi,  che  non  pen- 
so che  a  voi?,...  Ho  dei  rimorsi  —  aggiungeva 
più  piano.  —  Con  m^o  padre,  quando  si  sforzava 
di  nascondere  il  suo  dolore,  ero  sgarbata  e  ur- 
tante; avrei  voluto  vederlo  soffrire  come  soffri- 
vo io.  E  con  la  mamjma,  quando  mi  ribellavo  alle 
sue  parole  di  conforto,  alla  sua  rassegnazione? 
Mi  ricordo  di  certfe  sue  occhiate  che  adèsso  mi 
sembrano  quelle  di  una  povera  creatura  ferita 
a  morte,  tant'ero  irritata,  cattivai...  No,  Carlo: 
è  troppo  presto  dire  a  lei  e  al  babbo  che  sono^  di- 
sposta ad  abbandonarli.  Lasciamo  passare  alme- 
no qualche  mese,  che  s'avvezzino  un  po'  a  questi 
luoghi,  a  questa  solitudine.... 

—  Ma  credi  che  tua  madre  non  ci  legga  in  fac- 
cia il  nostro  segreto  e  non  ne  goda?  —  le  di- 
cevo io. 

—  Non  importai  Vorrei  anzi  che  indovinasse 
tutto;  anche  la  nostra  riserbatezza.  Così  si  abi- 
tuerà meglio  all'idea  del  mio  abbandono. 

....Io  andavo  alla  Ca'  Rossa  due  o  tre  volte  la 
settimana. 

O  di  giorno  o  di  seral,  leranb  ore  di  felicità'. 

Ivi,  alla  Ca'  Rossa,  avanzando  l'estate,  mi  ri- 
storavo in  quella  frescura  spirituale  che  v'infon- 
deva la  novella  quiete. 

Ortensia  m'appiariva  più  bella  nella  veste  umile, 
con  il  lungo  grembiule  attinente  alla  persona  ar- 
dita e  disinvolta.;  e  la  gola,  che  sorgeva  bianca 
dal  corpetto  un  po'  scollato^  e  la  nuca  scoperta 
sotto  l'onda  dei  capelli  copiosi  strettajnente  rao- 
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colti,  davan  cenno  di  formle  cliè  la  salute  rifio- 
rendo renderebbe  in  breve  tèmpo  x^erfette.  Più 
era  lieta  se  colta  in  faccende  di  massaia  o  di 
giardiniera.  Pterchè  già  il  lazzcruolo  proteggeva 
una  corona  di  molti  vasi  in  cui  era  solo  da  te- 
mere l'eccesso  dell'acqua  che  Mino  v'impar- 
tiva; ed  erano  questioni  con  la  sorella,  che  pa- 
reva averli  inventati  lei  i  garofani  e  i  gelsomini 
e  l'arte  di  coltivarli! 

Dall'altro  lato  della  casa  schiamazzavano  gal- 
line in  un  piccolo  recinto,  e  Ortensia  sperava  ri- 
cavar tante  ova  da  farne  spedizione  fin  a  Mi- 
lano ;  ma  un  e  o  e  o  d  è  poco  naturale  rivelava 
spesso  che  Mino  a  ber  le  ova  cantava  con  la 
stessa  gioia  che  le  gallinje  a  farle.  Ah  quel  Mino  I 
A  sentir  lui  non  gli  piacevan  solo  le  ova  fresche  ; 
gli  piaceva  anche  l'astronomia.  Nell'infinito  ri- 
scintillamento di  una  sera  senza  luna  accennai 
ad  Ortensia  massaia  che  anche  in  cielo  passeg- 
giava una  chiocciola  oon  un  drappello  di  pulci- 
ni ;  e  Mino  cominciò  a  pretendere  gli  dicessi  i 
nomi  di  tutte  le  stelle  :  tutte  ! 

Infatti,  oltre  che  la  Stella  Polare  gli  insegnai 
a  riconoscere  la  smeraldina  Vega  e  il  rubicondo 
Antares,  Arturo^  le  il  Delfino,  e,  benché  pianeti, 
Marte  e  (xiove. 

Disgraziatamente  gli  esami  di  Mino  pretende- 
vano ben  altro  !  ;  e  durante  il  giorno  egli  faceva 
altro  che  studiar  grammatica,  aritmetica  e  sto- 
ria: martellava,  inchiodava,  impiastricciava  dei 
piri  vivi  colori  certi  fogli  che  avrebbero  sbigot- 
tito fin  un  pittore  impressionista.  Incarcerato 
nella  sua  camera,  vi  declamava  per  cinque  mi- 
nuti i  verbi  irregolari  o  la  costituzione  di  Ser- 
vio Tullio;  poi  governava  una  tribù  di  formiche 
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restìe  ai  suoi  ordini.  Bedarguito,  rispondeva  pian» 
gendo  d'aver  appreso  a  scuola  che  clii  studia 
troppo,  muore  ;  e  poiché  il  troppo  è  relativo  aJ- 
l'indole  e  al  giudizio  delle  persone,  asseriva  in 
coscienza  che  studiare  due  ore  al  giorno  era  per 
lui  uno  sforzo;  e  gliene  doleva  sinceramente  per- 
chè avrebbe  voluto  diventax  ingegnere  navale  o 
ufficiale  d'artiglieria. 

Di  conseguenza,  a  luglio  fu  bocciato  agli  esami 
in  tutte  le  materie  (in  astronomia  non  l'inter- 
rogarono). Dopo  di  che  gli  pesò  addosso  la  mi- 
naccia di  essere  messo  in  collegio  se  non  ripa- 
rasse in  autunno. 

Perciò  avrebbe  studiato  in  luglio  e  in  agosto 
più  di  due  ore  al  giorno,  a  costo  di  morire,  se 
per  distrarsi  dalla  pesante  minaccia  del  colle- 
gio non  avesse  anche  studiato  la  marcia:  reale 
al  suono  di  un'ocarina  di  terracotta,  e  se  non 
avesse  dovuto  perfezionarsi  al  tiro  al  bersaglio 
per  divenire  un  bravo  ufficiale   d'artiglieria. 

Mio  buon  Mino! 


X. 


...U  8  settembre,  giorno  di  festa,  Ortensia  mi  scri- 
veva: 

Sono  felice,  oggi!  Se  tu  fossi  qua,  Carlo,  saresti  felice 
come  me  a  vedere  che  oggi  io  sono  proprio  quella  d'una 
volta.  Domandalo  alla  mamma  se  non  corro  e  canto  e  non 
l'abbraccio  così  forte  cbe  essa  è  costretta  a  dirmi,  come  al- 
lora, cervellina!  Tutto  il  brutto  è  passato;  non  mi  ricordo' 
più  di  altro  che  ti  voglio  molto  bene,  che  vi  voglio  tanto  bene 
a  tutti  e  che....  Zitto,  signor  dottore!  Mi  guardo  nello  spec- 
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chio;  vediamo  la  sposa....  Poh!;  lìon  c'è  male..,.  H  merito  sai 
di  ehi  è?  dell'aria  e  della  festa.  Non  senti  anche  tu  che  la 
festa  è  nell'aria,  oggi?  Dottore,  se  vi  vedessi  sorridere  da 
incredulo  mi  dispiacerebbe,  perchè  io  alla  messa  ho  pre- 
gato per  la  nostra  felicitcà  e  perchè  sento  proprio  che  la  mamma 
ha  ragione  ;  bisog^na  aver  fede.  In  questi  luoghi  cantano  le 
litanie  in  un  modo  malinconico  ;  eppure  quando  le  donne  e  i 
ragazzi  hanno  finito  il  canto,  mi  pareva  che  tutti  dovessero 
essere  felici  come  me. 

Quando  siamo  tornati  dalla  chiesa  io  e  Mino,  il  babbo  ci 
è  venuto  incontro  tutto  allegro  anchie  lui  e  mi  ha  domandato  : 
—  Sivori  viene  oggi? 

Tu  forse  sospetti  che  egli  cominci  ad  aprir  gli'  occhi? 
No,  no!  sta  sicuro!  Solo  non.  può  ammettere  che  si  stia  al- 
legri in  casa  senza  la  tua  presenza.  Gli  ho  detto  che  verrai 
domenica. 

—  Domenica  non  è  oggi,  —  ha  brontolato  lui  —  e  mi  pare 
anche  a  me  che  questo  sia  vero. 

Oggi  avresti  dovuto  esser  qui!  Ma  chi  sa  che  prima  di 
sera....  Se  giungi,  dico  tutto  al  babbo,  oggi.... 

P.S.  Invece  di  te  è  arrivata  una  lettera  di  Marcella  che 
annunzia  per  sabato  o  domenica  la  sua  venuta  con  Bebé  e 
con....  Non  te  lo  dico  con  chi  verrà  invece  di  Guido  ;  no  e  no  ! 

La  venuta  di  Marcella  mi  darà  più  forza  per  aprir  gli  oc- 
chi al  babbo  e  per  salvar  Mino  dal  collegio. 
Non  voglio  che  restino  qui  soli,  quest'  inverno,  i  nostri  vecchi  ! 

E  chi  pensava  più  a  Hoveni? 


XI. 


Colui  il  quale  invece  di  Guido  accompagnò  Mar- 
cella a  trovare  i  suoi  era,  manco  a  dirlo,  il  cava- 
lier  Fulgosi.  Ma  per  che  complesse  vicende  fami- 
gliari la  gelosa  signora  Fulgosi  se  n'era  andata  in 
licenza  aVarezze  con  il  tenente  Piero  suo  figliolo, 

,    Albertazzi.  In  faccia  al  destino.  23 
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lasciando  o  relegando  il  marito  a Valdigorgo?. For- 
se la  sua  fosca  gelosia  s'era  spent'a  lai  brillare  delle 
spalline  fig]ia,li?  O  la  gloria  delle  figliali  imprese 
l'inteneriva  come  l'avevano  inasprita  mi  tempo 
quelle  del  marito,  e  lui,  il  cavaliere,  godeva  di 
una  relativa  e  nuova  libertà?  O  con  quali  finezze 
diplomatiche  giustificava  egli  le  sue  scappate  da 
Valdigorgo  a  Milano  e  meritava  il  permesso  d'ac- 
compagnar Marcella  a  Bologna? 

Non  so  e  non  m'importa  rispondere;  so  che  il 
cavaliere  m'accolse  alla  Ca'  Rossa  con  tutti  gli  an- 
tichi segni  di  deferenza  e  ammirazione.  Mi  av- 
vertì subito  che  la  scienza  aspettava  ansiosa- 
imente  il  profitto  dei  miei  studi  sulla  malaria,  o 
la  pellagra,  o  il  tifo,  o  il  socialismlo,  o  qualche 
altra  malattia  fisica  o  morale  o  sociale  per  cui 
mi  fossi  umiliato  a  medico  condotto  a  Molinella. 

Io  intanto  ajn miravo  lui.  Con  risoluzione  eroi- 
ca egli  aveva  raso  dal  miento  e  dalle  ganasce 
la  stopposa  barbetta,  conservando  solo,  per  un 
più  adeguato  uso  della  tintura,  gli  esili  baffi; 
e  i  capelli  lasciati  crescere  dove  ce  n'erano  e 
appiccicati  a  ricoprire,  con  economia^  la  lacuna 
nel  bel  nuezzo  del  cranio,  gli  facevan  da  parrucca. 
Rideva  orai  a  bocca  un  po'  più  stretta  per  atte- 
nuare la  novità  di  qualche  dente.  E  anche  l'a- 
bito bigio,  attillato,  e  il  gilet  bianco  e  il  ven- 
taglietto,  che  gli  risparmiava  troppe  assidue  con- 
templazioni di  sé  medesimo  nello  specchio  del 
pettinino,  gli  conferivano  un'aria  di  baldanza  tra 
giovanile  ed  estiva. 

Marcella,  la  florida  Marcella^  trovò  oppjortu-, 
nità  a  iiarrarmi  che  partendo  da  Milano  il  ca- 
valiere s'era  messo  in  mente  d'apparire,  agli  oc- 
chi dèi  viaggiatori   ignari,   quale   Suo  nuarito  e 
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padre  del  bimbo.  Iw  vagone  egli  aveva  discorso 
in  modo  da.  evitane  l'uso  dèi  lei,  e  fino  a  un 
certo  punto  c'era  riuscito.  JMja  quando  Marcellci. 
aveva  udito  uno  dei  oompagni  di  viaggio  susur- 
rare  a  un  altro  :  —  Che  moglie  giovane  lia  quel 
vecchietto!  —  aveva  essa  rotto  l'incanto  dicen- 
do, per  una  dimanda  qualsiasi  :  —  Scusi,  cava- 
liere.... 

Egli  però  si  «ra  consolato  ad  ogni  stazione  con 
l'esporre  dallo  sportello  il  bambinone,  che  ac- 
carezzava paternamente  senza  timore  di  passare 
per  nonno. 

A  dir  vero  la  timida  Marcella,  che  rideva  così 
di  gusto,  si  era  fatta  ardimjentosa  !  Ne  diede 
prova  anche  più  vivace  mentre  io  e  ■  Ortensia  ci 
rubavamo  il  suo  Bebé.  Ortensia  pareva  divorarlo 
a  baci  fragorosi,  ed  io  glielo  rapii. 

—  Tivovil   Tivovil 

—  Vuoi  pili  bene  a  Sivori  o  alla  zia?  —  gli 
chiese  *la  madre. 

Risposi  io  ch'egli  voleva  piiì  bene  a  T  i  v  o  v  i, 
perchè  lo  baciava  meno  forte  e  non  gli  faceva 
male  e  lo  faceva  trottare  su  di  un  ginocchio. 

—  Già!  —  esclamò  Ortènsia  fingendosi  irritata 
meco  :  —  io  faccio  del  male  anche  quando  faccio 
del  bene  ?  Cattivo  I  Oh  conie   è  cattivo  Sivori  ! 

E  Marcella: 

—  Chi  non  vi  conoscesse  direbbe  ohe  siete  ca- 
ne e  gatto,  voi  due  ! 

Dimandò  Ortensia: 
: —  Ci  conosci,  tu? 

—  E  come!  Tutti  e  due....  (si  bàttè  coU'indice 
in  mezzo  alla  fronte  per  dire  che  avevamo  en- 
trambi poco  giudizio).  Se  vi  metteste  d'accordo, 
una  buona  voltai 
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—  FaremJmo  una  pazzia  sola  —  io  dissi  ri- 
dendo. 

—  Ma  la  fareste  finita:  sarebbe  ora! 
Guardai  Ortensia.  Ella  esclamò  : 

—  Io  non  voglio  ,  farla  finita  !  Sempre  cane  e 
gatto  noi  due  !  E  il  gatto  sono  io  ! 

Soffiava    contro  al   bambino   e   lo   minacciava 
con   le   unghie. 
Egli  nai  sfuggì,  per  rincorrerla.* 
Allora  Marcella  mi  susurrò: 

—  Se  il  babbo  non  fosse  cieco,  o  io  potessi 
parlare.... 

—  Zitta! 

—  Sì,  sì:  starò  zitta;  ma  è  ora  di  finirla! 
Aspettatevi  un  tiro  birbone,  Sivori! 

Ed  io  m'aspettai  il  tiro  birbone.  Chi  m'avrebbe 
mai  detto  che  Marcella  me  ne  giocherebbe  non 
uno  m^-  due,   e   uno   più  ardito   dell'altro? 

Dopo  colazione,  Bebé  e  iì  cavaliere  —  che  ci 
XDromise  una  grande,  strepitosa  notizia  per  l'ora 
del  desinare,  entre  la  poireet  le  fre- 
ma g  e  —  andarono  a  godersi  un  meritato  riposo  ; 
e  mentre  Ortensia  attendeva  a  faccende  e 'Clau- 
dio e  Mino  conversavano  fuori  all'ombra  con  Cleto 
l'ortolano,  Eugenia  mi  disse  che  lei  e  Marcella 
avevano  una  cosa  da  -dirmi. 

Marcella  m'aspettava  nella  camera  da  pranzo. 
Su  la  tavola  era  un  piccolo  pacco  e  a  quello 
ricorsero  gli  sguardi  delle  signore,  che  sorriden- 
do l'una  all'altra  non  mi  celavano  un  grande  im- 
barazzo. 

—  Pai'lo  io  o  parli  tu  ?  . —  chiese  Eugenia  alla 
figliola. 

—  Tu,  mamma.  Sivori  itii  mette  sempre  un  po' 
di   soggezione. 
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—  Poco  fa  non  si  sarebbe  detto  —  osservai  io, 
ridendo.  E  Marcella: 

—  Ma  adesso  si  tratta  di  tutt'altra  cosa  ! 

—  Che  cosa  mai? 
Eugenia  cominciò  : 

—  La  notizia,  che  il  cavaliere  ci  ha  promessa 
speriamo  sia  bella,  ma  è  più  bella  questa  che 
vi  diamo  noi  ora.  Grazie  a  Dio,  Ltearchi  s'è  ri- 
couciliato  con  Guido. 

La  figliola  scosse  il  cax>o: 

—  No,  mamma;  non  cominci  da  quello  che  im- 
porta di  più  a  me  e  a  éruido. 

E   rivolgendosi  a  me  : 

—  Anche  voi  dovete  esservi  meravigliato  che 
Guido  non  facesse  nulla  per  mio  padre,  quando 
awenme  la  disgrazia.  Allora  tutti  i  rimproveri  ca- 
devano su  di  nue.  Ortensia.... 

—  Questo  è  inutile  —  interruppe  Eugenia.  — ■ 
Basta  che.  Sivori  sappia  la  minaccia  di  tuo  suo- 
cero.... 

—  Appunto  I  Noi  non  lo  dicevamo,  ma  mio  suo^ 
cero  aveva  minacciato  di  diseredare  Guido.  Ave- 
te capito?  Odiava  tutti;  me  più  di  tutti,  e  la 
mia  creatura.... 

Necessariamente  Guido  non  aveva  potuto  com- 
promettersi ad.  aiutar  Mbser  con  quel  pericolo 
addosso  :  che  alla  morte  del  padre  gli  rimanesse 
solo  la  parte  legittimja  dell'eredità. 

Ripigliò  Eugenia:  —  Il  vostro  intervento,  Si- 
vori, ebbe  anchet  l'effetto  di  mitigare  quell'uomo.... 
—  E  alla  figliola:  —  Racconta  tu.... 

—  Adagio,  mamma  !  Prima  bisogna  dire  che  co- 
sa la  signora  Redegonda  mi  scrisse  dopo  che  il 
marito  ebbe  ricuperato  il  suo  avere.  Mi  scrisse 
che  qut'U'avai-accio  riteneta  il  dottor  Sivori-  un 
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gran  galantuotab  .  e  cominciava  a  rifenere  l' in^r 
gegner  Roveni  una  canaglia.  Allora  lei  non  lo 
lasciò  più  vivere;  gli  diceva  sempre:  —  Bella 
figura  avete  fatto  col  dottor  Sivori  quando  ven- 
ne a  trovarci!  Bella  stima  avrà  di  voi  il  dottor 
Sivori  a  udire  cbe  odiatie  fin  il  vostro  sangue  !  ; 
—   e   così   via. 

Dopo  aver  disposto  il  marito  a  vergognarsi,  un 
bel  giorno  la  signora  Learchi  aveva  detto  di  vo- 
ler andare  a  Milano.  Il  imjarito  rifiutava  di  ac- 
compagnarla. —  Andrò  sola  —  disse  lei. 

E  sì  che  la  signora  Riedegonda  non  aveva 
mai  viaggiato  da  sola;  non  era  uscita  da  Valdi- 
gorgo  che  due  o  tre  volte  in  vita  sual  II  marito 
dovè  cedere;  l'accompagno;  ma  giurò  che  non 
avrebbe  messo  piede  nella  casa  di  suo  figlio. 

E  la  signora  Redegonda:  —  Ci  andrò  sola.  Mi 
aspetterete  su  la  porta.  —  Ma  quando  furono  su 
la  porta  giurò  a  sua  volta  che  non  sarebbe  discesa 
finché  il  marito  non  fosse  salito  a  prenderla. 

Di  nuovo  animosa  e  rapida  Marcella  riferiva  la 
scena  intercalando  frequenti:  avete  capito?  ca- 
pite? 

" —  Guido,  capite?  arriva  a  casa  e  vede....  suo 
padre  con  nostro  figlio  in  braccio  I 

Ainche  Eugenia  rideva  di  gusto. 

Già:  Learchi  era  salito;  era  entrato  in  casa 
chiamando  ferocemente:  ' 

—  Redegonda!   Andiamo  vial   Vado  vial 

Ma  la  moglie  voleva  desinare,  prima.  E  si  era 
messa  ad  apparecchiar  la  tavola,  mentre  Maroella.i 
fingeva  di  preparare  in  fretta  il  desinare  già  pre- 
parato. 

Bebé  piangieva  a  veder  quel  vecchiaocio  ;  la  si- 
gnora Red^egonda,  glielo  pose  in.  braccio  perchè] 
lo  quietasse  lui.  Allora  arrivò  Guido. 
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—  Bella  scieniaf  —  ripetevo  io.        , 

Ma  Learchi  ai  èra  vendicato  a  tavola;  percJiè 
tira  un  boccone  le  l'altro  non  aveva  .risparmia,to 
mortificazioni,  e  alla  fine  si  era  alzato  dicendo 
al  figlio:' 

—  Il  vino  è  amaro;  ma  ho  mangiato  bène.... 
Buon  pranzo  ;  bella  casa  !  Devi  guad^nar  molto. 

Guido  colse  la  palla  al  balzo: 

—  Guadagno  abbastanza;  se  continuo  così,  in 
pochi  anni  pago  i  debiti. 

Immaginarsi  la  faccia  del  Cerbero  I 

—  Debiti  I  Debiti  f  Hai  dei  debiti  ? 

Era  una  bugia  credibile  quella  di  Guido,  giac- 
ché Learchi  ignorava  gli  aiuti  che  la  signora  Re- 
degonda  dava  a  Quido. 

Marcella  proseguì: 

—  Debiti!  debiti!  —  urlava  il  vecchiaccio.  — 
Andiamo  via!  Via!  —  Strappò  seco  la  signora 
Eedegonda,  la  feoe  sin  piangere....  alla  sua  ma- 
niera. 

-^  Ride  anche  quando  piange  —  notò  Eugenia. 
= —  In  conclusione....  Adesso  parla  tu,  mamma.-.. 
(Eravamo  al   quia   e  Marcella  perdeva  l'ani- 
mo tutto  in  una  volta). 

—  In  conclusione,  qualchie  tempo  fa  la  signo- 
ra Redegonda  ispedì  a  Guido  una  certa  somma, 
quella  lì  sulla  tavola,  che  ottenne  dal  marito 
perchè  il  figlio  pagasse  alcuni  debiti.  Oh  non 
una  gran  somma!  Ma  per  di  più  la  buona  don- 
na annunciava  che  Liearchi  assegnava  al  figlio 
un  tanto  al  mese,  sempre  per  estinguere  quei 
fatmosi  debiti  e  non  fame  altri. 

—  Guido  però  ne  ha  abbastanza,  per  la  fa- 
miglia, di  quel  che  guadagna  e  dell'assegno  ma- 
terno.... 
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—  Guaidagna  davvero,  Quido  —  asserì  Marcella. 
-^  ....e  Guido  desidera  assumtersi  lui  il  credito 

che  avete  voi  coii  Claudio. 
Me  l'aspettavo  I 

—  Capite  ?  —  interloquiva  Marcella  per  aiutar  la 
madre.  —  Non  abbiamo  più  alcun  timore  per  l'e- 
redità.... La  bielva  è  am^nansata.  Senza  sacrifi- 
cio possiamo  mettere  in  disparte  qualclae  cosuc- 
cia ogni  anno.... 

—  Eccovi  intanto  cinquemila  lire  in  contanti  — 
conchiuse  Eugenia  porgendomi  il  pacco,  e  quin- 
dicimila in  cambiali  in  bianco,  con  la  firma  di 
Guido  e  della  signora  E/edegonda. 

Che  dire? 

—  Non  vi  offenderete....  —  pregavano  a  una 
voce  Eugenia  e  Marcella. 

—  Lo  .sa  Claudio?   —  domandai. 

—  Sì,^  e  trova  giusta  la  cosa. 
Allora  dissi: 

—  Sia  dunque  fatta  la  vostra  volontà!  Ma  vi 
dichiarò  che  non  credo  sia  della  signora  Eedegon- 
da  la  parte  principale  di  questa  storia:  è  vo- 
stra, cara  Marcella. 

Ella  rise,  pur  protestando  :   • 

—  Ho  detto  la  verità;  credetemi. 
Eugenia  mi  porse  la  mano. 

—  La  restituzione  della  somma  non  ci  sdebi- 
terà con  voi.  La  nostra  gratitudine  è  anzi  più 
grande  perchè  non  ve  ne  avete  a  male. 

Eh!  mMìto  che  avermene  a  male!  Accettando, 
affrettavo  la  jnia  felicità.  Infatti  Marcella  pre- 
parava il  secondo  tiro;  e  si  valeva  questa  volta 
del  fratello  per  lanciare  una  bombai  a  dirittura. 

Mino  in  quel  giorno  di  festa  passeggiava  e  cor- 
reva per  ogni  parte  con  un  libro  (chiuso)  in  ma-. 


I 
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no  ;  tanta  aveva  voglia  di  studiare  l  Con  Marcella 
abbondava  in  carezze  :  a  un  certo  punto  si  vide 
che  le  confidava  le  sue  pene.  Ne  seguì  un  lungo 
colloquio;  ma  Imentre  fratello  e  sorella  andavano 
a  braccetto  su  e  giù  per  la  loggia,  m'insospetti- 
rono le  occhiate  die  il  ragazzo  mi  volgeva  di  tra- 
verso. Poi,  a  un  tratto,  egli  cercò  Ortensia  e  le 
balzò  al  collo  a  baciarla  senza  dir  nulla.  La  udi- 
vo gridare  per  liberai'sene  : 

■ —  Diventi  matto? 

Che  diavolo  m^i  gli  aveva  suggerito  Marcella? 


XII. 


Prolungando  la  nostra  aspettazione  e  acuendo 
la  nostra  curiosità  il  cavalier  Pulgosi  accresce- 
va l'importanza  della  notizia  che  ci  aveva  pro- 
messa. 

.  —  Cavaliere,   la  notizia?  —  La  notizia,   cava- 
liere ? 

Resistè  fino  a  m'ezzo  il  desinare;  poi  solenne- 
mente, dall'alto  della  sua  prosopopea  cominciò: 

—  Signore  e  .signori  !  Ho,  non  dico  l'onore,  non 
dico  il  piacere,  ma  la  bonne  chance  di  par- 
teciparvi per  primo  che  l'esimia  artista  di  canto 
sig-norina  Anna  Melvi  da  qualche  giorno  ha  giu- 
rato fede  di  sposa  all'egi-egio  giovane   signor.'... 

■r—  Ingegner  Arturo  Roveni  !  —  conchiuse  pre- 
cipitosamente Marcella. 

A  un  oh  !  di  stupore  seguiron  particolari  com- 
pienti. 

—  Disgraziata!  —  fece  Moser. 

■ —  Bene  accompagnati  (  —  mormorò  Ortensia. 
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E  Eugenia  ^iardandomi  : 

—  Così  va  i}  roiondo  ! 

Io  tacevo.  Provavo  un  senso  di  nausea  e  n«llo 
stésso  tempo  un'apprensione  di  malefizio. 

—  Che  intieresse  ha  avuto  Roveni  a  leg;arsi  a 
quella  donna?  —  chiesi  al  cavaliere. 

—  Anna  guadagna  molto  —  Marcella  disse  in- 
genuamente.   —  Canta  benissimo. 

—  Benissimo  !  —  ripetè  il  cavaliere,  che  era  ri- 
niasto  deluso  dalla  consapevolezza  di  Marcella. 
—  Ma  se  ella^  signora  niia,  ha  appreso  dai  gior- 
nali ciò  che  io  ho  appreso  per  partecipazione 
diretta,  ella^  m,i  consenta  dirlo,  non  può  sapere 
il  perchè  o  i  pierchè  di  questo  matrimonio.  Io  so- 
no in  grado  di  rispondere  lalle  dimandè  del  dottor 
Sivori. 

Si  feoe  aissoluto  silenzio;  mia,  allora  l'eloquen- 
za del  cavaliere  arrembò  dinanzi  a  una  diffi- 
coltà non  preveduta  nel  primo  slancio.  Bisogna- 
va parlare  in  modo  da  non  offendere  orecchie  ca- 
ste, e  proprio  allora  non  gli  vennero  in  niente 
frasi  inglesi  che  fossero  del  caso. 

—  Sono  due  le  versioni  che  corrono  di  così 
inopiaato  awenijnento.'  Secondò  l'una....  ehmi... 
si  tratterebbe  di....  riparazione.  Mi  spiego?  L'inge- 
gnere.... ehm!  isi  sarebbe  lasciato  cogliere  dalla 
signora  Melvi  imadrq.... 

—  Basta!  —  esclamò  Claudio.  —  Se  continua, 
cavaliere,   chi  sa  dove  va  a  finire! 

—  Secondo  l'altra  versione,  che  ho  da  miglior 
,  fonfe.... 

—  Sentiamo  !  —  interruppi  io  —  ;  perchè  la  pri- 
ma è  inverosimile.  Roveni  non  è  uomo  da  ripa- 
rare I 

—  Secondo,  dicevo,  una  miglior  fontie,  un  g  e  a- 
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t  le  man  inglese  del  Transvaal,  capitatola  Mi- 
lano quando  Anna  ca,ntava  al  L  i  r  i  e  o,  se  ne 
sarebbe   innamorato  e.... 

—  Avanti  I  —  coniando   Mòser.- 
L'oratore  proseguì  di   corsa: 

—  ....l'inglese  avrebbe  offerto  un  impiego  nelle 
miniere^  all'ingegner  Roveni,  altro  ammiratore  del- 
la diva,  e  l'ingegnere  avrebbe  sposata  la  diva 
per  compenso,  e  tutti  e  tue  en  bon  ménage 
sarebbero  partiti  da  Milano  alla  volta  del  Trans- 
vaal.  Mi  sono   spiegato? 

Moser  rispose  :  —  Anche  troppo  I 

—  Questo  è  certo  che  gli  sposi  sono  già  in 
viaggio. 

Dopo  una  piàusa  Fulgosi  mi  domandò  se  la  se- 
conda versione  mi  pareva  più  verosimile  ed  io 
risposi  che  la  credevo  nel  vero.  Era  uno  scan- 
dalo degno  dei   personaggi  I 

—  ....Per  savoir  vivre  —  il  cavaliere  con- 
cluse senza  più  timore  di  pericolare  —  bisogna 
savoir  fair  e.  La  fortuna  il  più  delle  volte 
è  soltanto    r  u  s  e. 

Ora  bisogna  sapere  che  quando  il  cavaliere  par- 
lava. Mino  l'ascoltava  con  ammirazione  manife- 
sta. Che  brav'uomolj  pareva  dire  il  ragazzo  ad 
ogni  vocabolo  francese  o  ,inglese  ch'egli  non  ca- 
pisse. 

Ma  di  ciò  che  non  capiva  Mino  non  aveva  mai 
chiesto  schiarimento  ;  forse  per  una  riverenza  qua- 
si religiosa^  che  gli  imponeva  di  non  sciupare  l'ef- 
ficacia del  misterioso  eloquio,  o  forse  perchè  pen- 
sava :  verrà  il  giorno  che  ti  comprenderò  anch'io  I 
Se  non  che  a  quella  parola  r  u  s  e,  o  fosse  per 
la  sua  propria  singolarità  di  suono  o  fosse  per 
il  m,odo  £ej:fetta«mente   paiigino   con  cai  il  ca- 
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valiere  la,  pronunciò,  il  ragazzo  rimase  sbigot- 
tito. Che  conseguenza  ebbe  questo  'sbigottimento! 
Produsse  lo  soopp^io  della  bomba  che  Marcella 
aveva  predisposta  e  affidata  al  fratello,  dopo  co- 
lazione. 

—  Ruse  —  Mino  si  provò  a  ripetere.  —  Cosa 
vuol  dire? 

Io,  che  avevo  visto  negli  occhi  di  Eugenia  e 
di  Ortensia  quant'esse  disdegnavano  la  teoria 
del  cavaliere  e  che  sentivo  il  bisogno  di  sfogar- 
mi, risposi  : 

— ^  E,  u  s  e,  nel  significato  che  vi  attribuisce  il 
cavalier  Fulgosi,  vuol  dir  accortezza  per  far  quat- 
trini a  prezzo  dell'infamia;  vuol  dire  sguazzare 
nel  fango  senza  affogarvi  ;  vuol  dir  l'abilità  di 
contaminare  la  virtù,  l'onone,  la  dignità  umana 
senza  incorrere  in  alcuna  pena. 

Il   cavaliere   s'inchinò  esclamando  :   —   Bravo  ! 

Ma  tant'è  la  significazione  che  può  assumere 
una  parola,  che  Moser  rivoltò  a  Mino  aggiunse 
per  conto  suo: 

—  Quella  parolaccia  vuol  dire  anche  che  non 
sempre  chi  ha  ingiegnoi,  è  bravo',  ha  voglia  di  la- 
vorarCj  è  un  galantuomo.  Chi  poi  non  ha  nem- 
meno voglia  di  studiare.... 

Ne  prevedesse,  del  tutto  o  in  parte,  la  conclu- 
sione morale  Mino  interruppe  il  padre  con  un'af- 
fermazione che  gli  pareva  incontestabile  : 

—  Io  sono  un  galantuomo  f 

—  No  — '■  ritorse  l' altro,  inquieto.  —  Chi  non 
ha  voglia  di  studiare  non  è  un  galantuomo! 

Ma  Mino  non  tacque.  Consultò,  guardandola, 
Marcella,  e  nel  modo  di  chi  medita  tra  se  e  sé, 
disse: 

—  Adesso    dovrò   studiane   più   di   due   oi'e   aJ 
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giorno  perchè  non  ci  posso  più  andare,   in  col- 
legio. 

—  Eh?r 

A  .queir  eh  ?  !  paterno  ma  feroce  io  e  Orten- 
sia ci  scamMammo  un'occhiata  che  diceva  «ci 
siamo»,  e  invano  Ortensia  cercò  di  trattenere  il 
fratello  chiamandolo  a  nome;  anzi  fu  peggio. 

—  In  collegio  non  ci  vado  più!  —  il  ragazzo 
rispose,  risoluto,  a  suo  padre. 

Questi  con  uno  sgnal'do  più  feroce  che  mai  gli 
imponeva  di  chiarire  il  perchè  di  così  nuova  ol- 
tracotanza  ;  e  la  spiegazione  precipitò  mentre 
Marcella  abbassava  gli  oc&hi  sul  piatto. 

- —  Chi  ci  resta  con;  te  e  la  mamma  se  Ortensia 
sposa  Sivori  1 

Che  cosa  accadde  alla  rivelazione?  Non  è  diffi- 
cile immaginarlo.  Io  feci  una  risatia  sciocca;  Or- 
tensia, rossa  roissa,  gridò:  — '  Ma  Mino!  — ;  Mino 
gridò:  —  È  stata  Marcella!-  —  ;  Marcella  gridò: 
—  Non  è  vero  !  —  in  modo  da  confermare  l'ac- 
cusa; Eugenia  sorrideva  guardandomli  e  il  cava- 
liere era  già  in  piedi  col  bicchiere  in  mano  e 
un  toast  sulla  punta  della  lingua,  aspettando 
che  Claudio  deponeisse  la  forchetta.  Perchè  Clau- 
dio faceva  paura ,  in  parola  d' onore  :  i  suoi 
occhi  partendo  ^da  Mino  avevano  scrutato  fosca- 
imente  ogni  volto  intorno  alla  tavola  e  a  scor- 
geaie  gli  indizi  di  una  complicità  universale  egli 
era  rimasto  con  la  bocca  aperta,  non  per  rice-- 
vere  il  boccone  che  la  forchetta  tratteneva  a  mez- 
z'aria, ma  per  lasciar  passare  un'esclamazione  tre- 
menda che  non  voleva  uscire.  Per  fortuna  dovè 
pensane  che  era  impossibile  infilzarci  tutti  quanti 
se  prima  non  liberava  la  forchetta  d'ogni  impe- 
dimento, e   ingoiò  il  boccone;  e  il  boccone  re- 
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spinse  in  gola  resclamiazione  tremendèC  ;  sicché, 
dopo,   Claudio  non  seppe  più  che  dire. 
Disse  : 

—  M'avejbe  preso,  tutti  quanti,  per  un  imbie- 
cille? 

Nessuno  rispose;  o  meglio,  pier  timore  del  pro- 
verbio «chi  tace  conferma»  credemmo  meglio  ri- 
derle tutti  in  una  volta. 

—  Dunque  è  vero?  —  urlò  egli  con  l'arma  ri- 
volta verso  il  principale  colpevole,  che  ero  io  e 
taicevo. 

Chi  tÌEi,ce  conferroja:  sì,  è  vero  non  che  tu  sei  un 
imbecille,  ma  che  io  sono  felice  ! 

E  Ortensia  mi  salvò.  Si  alzò;  verme  a  susur- 
rare  non  go  quali  portentose  parole  all'orecchio 
del  padre.  Vittoria!  Claudio  mosse  all'indietro  la 
testa  per  attingere  dagli  occhi  della  figliola  una 
conferma  e,  J)ersuaso  alla  fine  che  essa  diceva  sul 
serio,    si  die  per  vinto   benché   gridasse: 

—  Son  brutti  scherzi!...  Una  congiurai...  Un  tra- 
dimento!,—  E  con  voce  già  malsicura:  —  Ma 
se  è' vero....  Cavaliere,  faccia  pure  il  brindisi  I 

—  Bene  auspicando....  —  Etcetera:  il  brindisi 
si  prolungò  m  un'orazione  che  ebbe  per  termine 
il  motto  sursum  corda!  S'alzarono  invece  i 
bicchieri,  ma  al  tocco  di  essi  parve  proprio  che 
si  toccassero  i  cuori. 

Quando  ci  levammo  da  tavola  io.  non  pensai  af- 
fatto a  disingannare  Claudio  ;  il  quale,  sempre  pier 
uscir  dal  dubbio  d'essere  quel  che  aveva  detto, 
borbottava:  —  Un  tradimento!  Tutti  d'accordò.... 
anche  Mino!  E  stato  un  tradimento! 

Io  ero  ansioso  di  giustificarmi  con  Eugenia. 

Ella  parlò  prima  di  me. 

—  Lo  sapevo  d^a  un  pezzo  che  vi  volevate  bene.... 
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Ma  se  l'avessi  saputo  anche  prima,  quando  —  vi 
ricordate?  —  vi  dissi,  lassù,  delle  intenzioni  di 
colui.... 

—  Il  mio  silenzio  d'allora  —  esclamai  — ;  la 
mia  dissimulazione  fu  la  mia  colpa.  Voi  saprete 
perchè  tacqui? 

—  L'ho  im^ag'inato  :  Ortensia  era  tanto  gio- 
vane I  Eppoi,  non  volevate  ammogliarvi,... 

Non  bastava  a  mia  scusa;  e  la  buona  dònna 
cercò  togliermi  ogni  traccia  di  rimorso: 

—  La  colpa,  del  resto,  fu  più  tìiia  che  vostra. 
Io,  io  avrei  dovuto  accorgermene....  Ma  è  un  de- 
stino che  in  certe  cose  io  sia  come  Claudio:  non 
abbiamo  occhi  per  vederle  al  momento  opportuno. 
E  forse,...;  lo  lo  credo,  Carlo:  credo  che  voi  e 
lei  siate  stati  provati  così  duramente  per  essere 
più  felici  adesso. 

Era   una*  felicità   troppo   grande? 
Eugenia  sembrò  leggermi  negli  occhi  la  diman- 
da e  pion  potè  non  dire  di  Eoveni  e  della  Melvi  : 

—  Ora  quei  due..,,  se  ne  vanno  lontani;  non 
abbiamo  più  nulla  dà  temere, 

Marcella  udì  queste  parole.  E  poiché  io  mi  ac- 
compagnavo' a  lei,  nel  prato,  per  ringraziarla  del 
suo  tiro  birbone,  anche  lei  prevenne  quel  che  vo- 
levo dirle,  e  scampando  in  ^Itro  discorso,  disse 
'sommessamente  : 

—  È  strano!  Un'impressione,  di  ieri...,;  e  me 
ne  son  ^ricordata  solo  poco  fa.  Quando  a  Bologna, 
funamoi  scesi  dal  treno,  e  cercavamio  l'uscita,  mi 
parve  di  veder  uno'  che  rassomigliasse  a  Roveni 
in  una  carrozza  di  coda....  Un'inipressione,  vi  ri- 
peto. Non  poteva  esser  lui.  Ma»  è  strano  che  non 
ci  abbia  più  pensato  affatto. 

Io....  Ah  io  l'avevo  a^noora  la  spina  nel  cuore I 
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—  Che  hai?  —  mi  chiedeva  Ortensia. 

~  Finalmente  1  —  risposi  soltanto  all'anima  mia. 

Finalmente  potevam  dirci  ohe  tutti  sapevan  del 
nostro  amore.  Però  nessuno  al  mondo  immaginava 
quanto  ci  amavamo! 

Ma  appena  l'aria  si  fu  rinfrescata  io  presi  a  braccio 
il  cavalier  Fulgosi  (che  era  ancora  insolitamente  rosso 
e  faceva  complimenti  a  Marcella  fin  in  Milanese)  e 
lo  sottoposi  a  un'inquisizione. 

—  Da  chi  aveva  appreso  che  i  Roveni  eran  già  in 
viaggio  ? 

Aveva  la  prova  in  tasca;  e  mi  esibì  un  biglietto 
di  Anna  dattato  da  Milano  e  scritto  press'a  poco  in 
questi  termini  :  "  Sul  punto  di  partire  per  Genova  e 
per  altri  lidi  sento  il  dovere  di  ringraziarla  di  quanto 
fece  per  me,  anche  a  nome  di  mio  marito ,,.  Il  ma- 
rito aveva  aggiunto  di  proprio  pugno :^  "Saluti  dal 
suo  dev.  Roveni  „. 

—  In  relazione?...  Ecco:  si  era  imbattuto  in  Anna 
un  giorno,  sotto  la  Galleria....  Essa  gli  aveva  annun- 
ziato il  suo  imminente  matrimonio; 

Come  evitare  di  mandarle  un  bouquet  il  dì  delle 
nozze?  Era  stato  lui,  il  cavaliere,  a  introdurla  al 
Lirico.... 

—  E  dal  giorno  dell'incontro  non  s'eran  più  ri- 
veduti? 

—  No:  in  fede  di  gentiluomo! 

—  E  quel  giorno  avevan  parlato  d'altro?  dei  Moser? 

—  Anna  aveva  chiesto:  I  Moser  sono  a  Bologna, 
è  vero? 

(Il  cavaliere  ebbe  una  reticenza). 

—  Dovevo  non  dire  di  sì  ? 

—  Soltanto?  Non  aveva  detto  qualche  cosa  di  più? 

—  Anna  aveva  domandato,  sempre  con  aria  di  sem- 
plice cmiosità:    "Lei  andrà  a  trovarli?,,    Ed   egli 
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s'era  schermito  con  un  "forse,,.  NuU'altro,  in  fede 
di  gentiluomo  I 

Ma  alii  !  Anche  i  gentiluomini  possono  dimenticare 
qualche  parola  di  poca  importanza.  —  Il  cavaliere, 
per  esempio,  potè  dimenticarsi  d'aver  risposto,  in- 
vece, che  andrebbe  a  trovare  i  Moser  "  forse....  tra 
qualche  giorno  „. 

Io  però,  allora,  mi  tenni  pago,  anzi  contento  del- 
l'inchiesta. —  Non  c'era  dubbio  1  Marcella  senza  dub- 
bio si  era  ingannata!  I  coniugi  Roveni  navigavano 
per  altri  lidi. 


XUI. 


lE  alla  Rita.... 

Lasciatemi  indugiare  in  questi  grati  ricordi.  Sono 
di  un  uomo  che  per  troppo  tempo  aveva  sol  visto,  in 
tutti  e  in  tutto,  infelicità  e  tristezza. 

Fino  il  sorriso  che  i  miei  poveri  ammalati  trova- 
vano al  mio  saluto,  mi  era,  in  questi  giorni,  d'augu- 
rio; e  tornando  dalle  loro  case  ristavo  al  rezzo  dei 
pioppi. 

Nei  fossati  scorrevano  limpide  le  acque  ;  nei  maceri, 
già  ripuliti  della  canepa,  si  specchiavano  nitidamente 
case  e  alberi;  nei  campi  le  glebe  riflettevano  il  sole 
dal  netto  taglio  dell'aratro  e  le  grida  che  incitavano 
1  buoi  passavan  lente  ma  non  sgradevoli,  quali  voci 
di  tranquilla  pazienza;  dalla  terra  dissodata,  dalle 
vigne  cariche  d'uva  e  dalle  acaciaie  sorgevano  festose 
schiere  di  passeri  e  storni,  e  invisibili  nel  più  cristal- 
lino cielo  di  settembre,  le  allodole  s'inebriavano  di 
voli,  di  trilli  e  di  sole.  Osservavo  e  ascoltavo....  Nò 
io  potevo  più  sentir  punture  della  spina  che  mi  re- 
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stava  nel  cuore,  se  Dio  con  tanto  impeto  di  vita  mi 
penetrava  nel  cuore.  —  Dio,  Dio  mi  voleva  felice  1 
Dio  doveva  aver  attutito  la  vendetta  nel  cuore  del 
perfido,  ohe  ora  navigava  dimentico.... 

E  alla  Rita  dissi  che,  che  secondo  l'usanza  del  paese, 
mi  preparasse  presto  gli  zuccherini  nuziali.  Non  mi 
credeva,  credeva  scherzassi.  Ma  poiché  insistetti,  mi 
domandò  se  la  sposa  sarebbe  quella  che  s'intendeva 
lei,  la  figliola  del  signor  Claudio? 

—  Certo!  Chi  vuoi  che  sia? 

Non  scherzavo;  e  la  vecchia  cominciò  a  urlare: 

—  Biondo,  correte  1  Correte  1 

D  Biondo  sapeva  che  la  moglie  da  cinque  mesi  giuo- 
cava,  ogni  settimana,  più  numeri  che  con  cabala  sa- 
piente aveva  ricavati  dalla  gran  disgrazia  dello  zin- 
garo, e  perciò  egli  trottò  verso  di  noi  domandando: 

—  Son  venuti?  Ambo  o  terno? 

I  quattrini  fan  sempre  piacerei  Ma  la  moglie  ri- 
spondeva: 

—  L'ha  avuto  luì,  il  signor  Carlo,  il  terno  secco  1 
Meglio  di  un  terno  secco  ha  avuto  !  Non  vedete  che 
faccia?  Non  ve  lo  dicevo:  date  tempo  al  tempo? 

E  COSI  vìa;  finché  il  Biondo  ebbe  appreso  che  la 
mia  sposa  era  proprio  quella  che  s'intendeva  lui: 

—  La  figliola  del  signor  Claudio I 

Si  trasse  la  berretta  e  alzando  la  testa  e  le  braccia 
al  soffitto  cantò,  col  più  sincero  fervor  religioso  :  Te 
Deum  laudamust 

Ma  dopo,  per  tutto  quel  giorno,  il  Biondo  tenne 
le  palpebre  abbassate.  Chi  gliele  avesse  alzate  avrebbe 
forse  aperta  la  strada  a  due  lagrjmoni.  E  non  segò 
né  piallò,  quel  giorno;  né  andò  nel  campo  a  guardar 
all'uva;  non  andò  in  paese  a  comprar  tabacco.  Solo 
fece  fretta  alla  moglie  che  mi  preparasse  la  cena  e, 
n'avessi  voglia  o  no,  fui  condotto  a  cenare  mezz'ora 
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^pri-ma  del  solito.  Mentre  io  cenavo  il  vecchio  veniva 
sempre  a  farmi  compagnia.  Quella  sera  però  egli  ta- 
ceva, e  invano  cercava  un  pìzzico  nella  tabacchiera. 
A  un  tratto  mi  diresse  uno  sguardo  di  sottecchi  e  con- 
temporaneamente una  domanda,  ohe  mi  fece  ridere  I 

—  Me  Io  sa  dire  lei  perchè  il  Signore  non  m'ha 
dato  un  figlio? 

In  verità  io  non  potevo  sapere  quel  che  ignoravano 
lui  e  la  Rital 

Ma  egli  non  attese  alla  celia,  e  adagio  adagio,  come 
soleva,  mi  disse  che  se  il  Signore  non  gli  aveva  dato 
un  figlio  poteva  ben  dargli  un  figlioccio;  e  che  un 
figlioccio  sperava  d'averlo  se  il  primo  figlio  che  mi 
nascerebbe  glielo  lascerei  tenere  al  battesimo.  Fui 
per  rispondere:  è  un  onore  1;  perchè  mio  figlio  o  mia 
figlia  (egli  si  contentava  anche  di  una  figlioccia)  non 
avrebbe  potuto  desiderare  per  santolo  un  galantuomo 
più  galantuomo  del  Biondo.  Parve  invece  che  troppo 
onore  fosse  concesso  a  lui  e  che  egli  avesse  studiato 
il  modo  di  meritarlo.  Riprese  a  dire  che  non  poteva 
dimenticarsi  dei  miei  vecchi,  da  cui  aveva  ricevuto 
del  bene  ;  e  che  io  e  lui  eravamo  senza  parenti  degni, 
e  che  la  sua  donna  aveva  quel  tal  nipote  sciupone  e 
vizioso  ;  e  la  sua  donna  poteva  chiamare  erede  anche 
il  nipote  se  così  le  piaceva;  e  che  lui,  a  sua  volta, 
nominerebbe  erede  chi  più  gli  piacerebbe.  In  sostanza, 
il  podere  che  era  stato  dei  miei  vecchi  potrebbe  tor- 
nar proprietà  della  mia  famiglia  e  dei  miei  discendenti. 

—  Dipende  da  lei  —  concluse  il  Biondo,  tabaccando 
senza  tabacco  fra  le  dita. 

Io  gli  espressi  la  mia  gratitudine  scherzando  ancora. 

—  Ahi  dipende  da  me?  Dunque  se  tu  non  ne  hai 
avuti  dei  figlioli.... 

Comprese  .dove  sarei  andato  a  parare;  scrollò  il 
capo  e    fiocco  il  della  berretta;  mi  minacciò  con   la 
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mano  e  rise,  e  trottò  via  leggero  a  comperar  il  ta- 
bacco. Rimasi  a  considerare  quel  che  un  tempo  io 
aveva  pensato  del  Biondo;  liberale,  lo  credevo,  sol- 
tanto nel  regalar  le  casserelle  per  i  piccoli  morti; 
galantuomo  sì,  ma  non  alieno  dallo  sfruttarmi  per 
avarìzia. 

Dalle  quali  considerazioni  non  favorevoli  anch'esse 
alla  mia  psicologia,  ne  sorgeva  un'altra  contraria  del 
tutto  al  mio  antico  pessimismo. 

Alla  generosità  con  cui  mi  ero  prestato  per  Moser 
facevan  riscontro  la  generosità  'della  signora  Rede- 
gonda  per  un  verso,  e  la  generosità  del  Biondo  per 
l'altro. 

Sarebbe  vero  che  ohi  semina  bene  raccoglie  bene  ? 


XIV. 


Ma  quale  fu  il  mio  stupore  allorché,  giungendo  due 
giorni  dopo  alla  Ca'  Rossa,  Ortensia  mi  venne  incon- 
tro e  mi  disse  tranquilla,  sebbene  un  po'  pallida: 

—  Anna  mi  ha  scritto! 

—  Non  è  partita  1  —  esclamai;  e  pensai:  "Mar- 
cella non  s'ingannò!  Roveni  era  a  Bologna^. 

—  È  partita  —  Ortensia  continuò.  —  Ti  confesso 
che  ho  voluto  leggere  alcune  righe  della  sua  lettera 
infame  e  stupida  prima  di  stracciarla.  Diceva  in  prin- 
cipio :  "  Quando  riceverai  questa  mia,  sarò  molto 
lontana.  „  Era  la  lettera  che  io  aveva  temuta  da 
tanto  tempo!;  la  lettera  della  calunnia  e  della  ven- 
detta :  solo  che  Roveni,  invece  di  mandarla  anonima, 
aveva  voluto  che  sua  moglie,  con  ardimento  degno 
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d'entrambi,  affermasse  o  confermasse  lei  ad  Ortensia 
la  colpa  della  madre  e  mia. 

—  E  tua  madre,  sa?... 

—  No.  Per  fortuna  la  mamma  era  entrata  in  casa 
allora,  quando  il  portalettere  mi  fece  segno,  mi  chiamò 
dal  cancello.  Non  gridò,  come  al  solito,  "postai,, 

"  Ecco  perchè  —  pensai  —  Roveni  venne  a  Bo- 
logna „.  E  chiesi  : 

—  Che  data  aveva  la  lettera?  Hai  visto?  —  insi- 
stetti io. 

— ■  Sul  timbro  di  Grenova  c'era  un  quindici:  son 
certa. 

—  Già  ;  alia  metà  d'ogni  mese  partono  molti  vapoii 
da  Genova.... 

Rapidamente  facevo  tra  di  me  questo  calcolo:  il 
nove  od  il  dieci  settembre  Anna  aveva  inviato  al 
cavaliere  il  biglietto  datato  da  Milano;  l'undici  Fnì- 
gosi  e  Marcella  erano  alla  Ca'  Rossa. 

Mentre  Anna  partiva  per  Genova,  Roveni  aveva 
potuto  seguir  M  ucella  e  il  cavaliere  a  Bologna;  pren- 
dervi disposizioni  perchè  la  lettera  andasse  a  posto, 
proprio  in  mano  d'Ortensia,  essere  il  quattordici  a 
Genova;  dettare  e  spedir  la  lettera,  e  imbarcarsi  colla 
moglie.  Tutto  ciò  era  possibile  ;  verosimile,  vero.  Era 
vero  dimque  che  i  nostri  nemici  navigavano  per  altri 
lidi!  Finalmente  m'era  tolta  del  tutto  la  spina  del 
cuore  1 

Infatti  Ortensia  diceva: 

—  Un'infamia  stupida!  Ho  visto  che  Anna  mi  dava 
la  notizia  del  suo  matrimonio,  eppoi: 

"  E  tu,  Ortensia,  quando  ti  sposi?  Bando  agli 
scrupoli  I...  „ 

Nel  riferire  queste  parole  Ortensia  ebbe  il  volto 
improntato  del  velenoso  sorriso  che  Anna  aveva  do- 
vuto avere  scrivendole.  Ma  si  ricompose;   tornò  lei, 
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fiera  e  CM^sciente  della  sua  fierezza:  —  Non  ho  Ietto 
altro I  Ho  stracciato...;  non  ho  voluto  un  nuovo  ri- 
morso. Il  solo  rimorso  che  mi  resta  sai  quale  è?  Quello 
d'aver  ascoltato  il  giuramento  ohe  tu  mi  facesti  a  Mo- 
linella.  Per  me  doveva  essere  inutile! 

—  Io,  io,  —  esclamai  —  non  avrei  dovuto  giurare 
quel  che  non  è  dubbio:  che  il  sole  passa  sul  fango 
e  non  s'imbratta!  La  virtù  di  tua  madre  è  limpida 
come  il  sole  1  Ma  io  cercavo  il  momento  di  prevenire 
l'ultimo  colpo,  che  mi  aspettavo,  che  è  venuto;  io 
cercavo,  piuttosto  che  difendermi,  difenderti  da,  una 
nuova  offesa.... 

—  Povero  Carlo,  avesti  ragione  :  ma  adesso  siamo 
tranquilli  per  sempre.  Nessuna  ombra  turberà  più 
la  nostra  felicità! 

Oh  nel  dirmi  questo  che  luce  Ortensia  aveva  ne- 
gli occhi!...  Eppure  libero  da  ogni  dubbio,  io  aveva 
tuttavia  bisogno  di  schiarirmi  l'azione  di  Roveni. 

Aveva  potuto  credere  che  in  tanti  mesi  non  avessi 
preso  alcuna  precauzione  contro  la  tua  vendetta?  Ri- 
spondevo ch'egli  era  convinto  che  io  fossi  stato  l'aman- 
te di  Eugenia.  E  la  sola  precauzione  di  sicura  effi- 
cacia che  io  avrei  potuto  prendere  sarebbe  stata 
appunto  quella  di  predisporre  Ortensia  a  respingere 
l'odiosa  accusa  assicurandola  con  un  giuramento.  E 
Roveni  non  mi  credeva  uomo  da  giurare  il  falso. 
Dunque  sperava  certo  l'effetto  da  lui  sperato  nella 
lettera  di  Anna. 

Ma  Roveni  non  avrebbe  dovuto  prevedere  ohe  Or- 
tensia straccerebbe  la  lettera  accusatrice  ?  No  —  mi 
lispondevo  —  Roveni  sa  che  Ortensia  è  fiera  e  forte. 
Chi  è  fiero  e  forte  straccia  prima  di  leggerla  un'ano- 
nima; non  la  lettera  di  un  nemico.  —  E  infatti  Or- 
tensia aveva  letto  quanto  a  parer  di  lui  sarebbe  bastato 
al  buo  fine. 
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Cosi  mi  diceTO.  —  Eppure  nella  vendetta  del  no- 
stro nemico  sentivo  ancora  qualche  cosa  di  inferiore, 
di  meschino;  mi  pareva  inferiore  alla  sagacia  di  lui 
quella  sua  gita  di  lui  a  Bologna  per  poi  fare  impo- 
stare la  lettera  a  Genova  e  studiare  qua  il  modo  più 
sicuro  percliè  la  lettera  andasse  a  posto. 

Ma  la  smania  della  vendetta  rende  gretti  l'animo  e 
l'intelligenza.  E  che  torbidi  commovimenti  doveva 
dare  la  passione  a  un  uomo  come  Roveni! 

Pensavo  :  quando  egli  possedeva  Ortensia  nella  sua 
immaginazione,  attendendo  di  possederla  in  realtà, 
ohe  cosa  lo  tratteneva  dal  cedere  alle  seduzioni  di 
Anna  Melvi?  Il  confronto  fra  Anna  e  Ortensia.  Le 
delizie  che  gli  promettevano  la  bellezza  di  Ortensia 
superavano  di  tanto  le  tentazioni  della  Melvi  che  lui 
uomo  sensuale,  resistette  ;  non  si  compromise.  Ora  fra 
le  braccia  di  Anna  quel  confronto  sarà  tornato  alla 
sua  mente,  e  quale  tempesta  avrà  suscitato  nella  sua 
mente  e  nel  suo  animo  1  Quale  disgusto  avrà  egli  di 
quella  donna,  e  quale  amarezza  gli  darà  il  pensiero 
del  bene  perduto!  Anna,  che  non  ha  mai  amato,  Anna 
da  cui  ha  un  aiuto  ignobile,  l'accompagnerà  da  per 
tutto  per  rimprovero  continuo  della  sua  bassezza; 
Anna  già  lo  vincola  per  pena  della  sua  sconfitta,  lo 
stringe  per  incitamento  ai  rimorsi.... 

Ohe  castigo  sarebbe  questo  se  Roveni  non  trovasse 
lenimento  nella  vendetta  1  E  perciò  si  capisce  quello 
studio,  quella  cura  a  far  pervenire  ad  Ortensia,  con 
assoluta  certezza,  la  infame  lettera.  Ma  Roveni  ha 
commesso  un  errore  più  grande  del  mio!  Io  non 
conobbi  lui;  ma  lui  non  ha  conosciuto  Ortensia.  — 
Cosi  mi  dicevo. 

Ma  no:  anche  con  tutto  questo,  troppo,  troppo  in 
basso  ini  pareva  che  Roveni  fosse  precipitato!  La  im- 
magine di  lui  s'affoscava  ancor  più  nella  penombra 
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in  cui  egli  stesso  aveva  sempre  cercato,  d'involgersi. 
Qualcuno  o  qualche  cosa  al  di  fuori  della  volontà  sua 
mi  pareva  dover  averlo  spinto  a  tale  abiezione. 

Il  destino  ?  Forse  il  destino  si  ei»a  valso  di  Roveni 
quasi  di  uno  strumento  cieco?  Si:  forse  era  stato  ne- 
cessario che  quell'uomo  attraversasse  il  nostro  cam- 
mino e  si  comportasse  in  tali  modi  perchè  io,  dopo 
uno  stato  d' infelicità  morbosa  e  con  l'amore,  l'errore, 
il  rimorso,  riuscissi  a  concepire  altrimenti  la  vita; 
perchè  Ortensia,  dopo  tanti  patimenti  ed  affanni  e 
con  l'energia  del  suo  animo,  fosse  risollevata  a  quella 
fede  nella  vita  ch'ella  sola  aveva  saputo  ridarmi. 

Ma  se  cosi  era,  oh  io  potevo  finalmente  guardare 
al  destino  senza  più  trepidare  1  Chiaramente  ora  vi 
leggevo  il  perchè  della  umana  necessità  del  soffrire: 
per  l'elevazione  dello  spirito  umano.  La  nobiltà,  la 
redenzione  del  dolore,  ecco  quel  che  cominciavo  a 
leggere  in  faccia  al  Destino  1 


xy. 


E  perchè 'la  vecchia  Rita  faceva  bagnar  dalla  guazza 
e  imbiancar  dal  sole  la  tela  più  fina  ch'essa  tessè  al 
tempo  delle  sue  materne  speranze?  Un  corredo  di 
tovaglie  e  tovaglioli  era  forse  il  dono  ohe  destinava 
alle  mie  nozze.  —  E  perchè  il  Biondo  si  era  dato  a 
rilevar  di  scalpello  sul  legno,  lavorando  zitto  e  cheto 
e  accarezzando  l'opera  con  sguardo  d'artista,  di  dietro 
gli  occhiali  e  di  sotto  le  cateratte?  Non  componeva 
una  delle  solite  casserelle:  forse  una  culla?... 

Solo  affliggeva  il  povero  Biondo  il  prossimo  obbligo 
d'indossare,  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  un  ve- 
stito pienamente  nero.  —  Il  sarto,  ohe  glielo  faceva, 
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andava  propalando  per  tutto  il  paese  che  sarebbe 
appunto  il  Biondo  uno  dei  testimoni  al  matrimonio 
del  dotuDr  Sivori.  Sempre  fortunato  quel  vecchio.  1 

È  già  nella  tabella  delle  pubblicazioni  matrimoniali, 
appesa  nell'atrio  del  Municipio,  si  leggevano  insieme 
il  mio  nome  e  quello  di  Ortensia.  Se  non  ohe  a  non 
pochi  quel  cognome  di  Moser  urtava  i  nervi;  le  ra- 
gazze di  Molinella  si  chiamano  più  alla  buona;  né 
perciò  ve  n'era  alcuna  disposta  a  ritenersi  inferiore 
per  bellezza  a  una  straniera,  francese  o  inglese  o  te- 
desca che  fosse,  e  per  bella  che  fosse!  Intanto  Or- 
tensia ripeteva:  —  Sono  contentai  — ,  con  la  stessa 
vivacità  d'una  volta.  Era  contenta  perchè  avevo  ac- 
consen  tito  che  si  celebrassero  le  nozze  non  a  Milano 
o  a  Bologna,  ma  al  mio  paese;  era  contenta  perchè 
un  giardiniere  disegnava  aiuole  nel  prato  della  mia 
vecchia  casa,  e  perchè  nelle  vecchie  camere  si  rinno- 
vavano le  tinte  e  le  stampe  senza  mutarle.... 

—  Ma  tu^  mamma,  non  sei  contenta? 

—  Che  vuoi?  —  Eugenia  le  rispose  una  sera.  — 
Stento  a  credere  che  devi  lasciarmi  anche  tu. 

Per  abituarsi  a  questo  pensiero  Eugenia  si  pose  al 
collo  il  vezzo  di  perle  ohe  portava  lei  quand'era 
fidanzata.... 

Ed  io  benedicevo  il  giorno  che  nacqui,  se  fin  da  quel 
giorno  m'era  destinata  la  felicità  che  m'attendeva  im- 
minente; benedicevo  le  tristezze  della  mia  fanciullezza 
pensosa  e  della  mia  adolescenza  solinga;  benedicevo 
le  audacie  e  gl'inani  sforzi  della  giovinezza  ambiziosa 
e  le  rodenti  invidie  e  le  frenesie  dell'orgoglio,  indo- 
mito prima  e  poscia  abbattuto,  se  per  tutti  questi 
mali  avevo  meritato  il  bene  che  mi  attendeva;  be- 
nedicevo la  mortificazione  delle  energie  fisiche  in  cui 
m'ero  annichilito  e  l'intorbidamento  della  mente  e 
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l'abbassamento  dello  spirito,  se  m'erano  stati  mali  ne- 
cessari affinchè  tanta  gioia  mi  venisse  con  la  guari- 
gione, la  purificazione  e  l'elevazione  di  tutte  le  mie 
facoltà;  benedicevo  la  scienza  che  pur  dopo  le  ruinose 
delusioni  m'aveva  serbato  tanto  di  sé  da  lasciarmi 
intendere,  ai  dì  della  gioia,  armonie  segrete  e  remote 
bellezze  della  vita  e  del  mondo;  benedicevo  il  senti- 
mento religioso  che  dai  mìei  umili  avi  mi  era  disceso 
nel  sangue  e  che  avevo  rinnegato  nei  più  oscuri 
giorni,  e  che  adesso  mi  rifluiva  liberamente  al  cuore 
come  per  un  aumento  di  fiducia  e  di  gaudio  rive- 
landomi totalmente  l'amore. 

Benedetta  sii  tu  da  tutti  i  cuori  che  sentono  e  da 
tutte  le  menti  che  pensano,  o  aroana  Onnipotenza 
d'amore,  che  Ti  riveli  così  formidabile  nella  immen- 
sità dei  cieli  come  pia  nella  brevità  terrestre! 

Sii  benedetta,  o  amore  infinito  in  tutto  quanto  ci 
circonda,  e  infinito  nel  mio  cuore  che  vuole  che  io 
ti  benedica  l 

Così  io  pensavo;  così  io  sentivo.... 

E  non  per  altro  ohe  per  questo,  —  per  l'amore,  — 
ho  scritto,  —  capite  adesso?  —  la  mia  storia. 


xvr. 


Finirò  la  mia  storia  con  lo  strazio,  lo  spasimo 
che  mi  tiene  in  vita.  E  mi  bisogna  pur  dirlo  il 
perchè  ho  scritto  finora,  comprimendo  in  cuore 
un  dolore  insanabile  per  rammentar  fin  parti- 
colari della  vei-ità  che  talvolta  facessero  sor- 
ridere ! 

Oh  io  non  ho  voluto  .-,xAuxnlo  dolermi  della  giù- 
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stizia  umana  ciie  si  lasciò  sfuggire  un  colpevole  I 

Naxrando  tutto  della  mia  storia  io  ho  avuto 
per  iscopo  il  mistiero  dell'esistenza  umana. 

Dopo  uno  stato  di  infelicità  morbosa^  con  Fa- 
more,  l'errore,  il  rimorso,  il  sacrificio  io  ero  riu- 
scito a  concepire  altrimenti  la  vita  e  credevo 
essere  divenuto  degno  della  felicità.  Valendomi 
sin  della  fosca  tragedia  del  risaiuolo  io  avevo 
elevato  la  mente  a  considerare  la  felicità  della 
vita! 

Ma  che  dico  di  me?  Ortensia,  Ortensia  che  io 
e  la  sventura  traemmo  a  così  lungo  soffrire,  Or- 
tensia che  da  tanti  turbamenti  e  affanni  fu  ri- 
sollevata, per  la  energia  del  suo  spirito  a  quella 
fede  nella  vita  ch'ella  solo  aveva  gotuto  ridarmi, 
Ortensia  io  credevo  meritasse  di  essere  felice  I 

Ebbene  :  io  domando  se  11  coso,  solo  il  casO),  o  la 
malvagità  di  un  uomo,  solo  la  malvagità  di  un 
uomo,  potè  arrestarci  al  punto  di  toccare  la  meta; 
o  se  fu  piuttosto  il  destino  non  mio,  non  d'Orten- 
sia, insù  il  destino  che  pesa  su  tutta  l'umanità.  To 
domando  se  quando  ero  caduto  in  così  squallida 
miseria  di  pensiero  e  di  cuore  e  quando  la  vita  pa- 
reva anche  a  me  inutile  miseria,  io  non  ero  più 
nel  vero  allora  che  dopo,  quando  con  vigoroso 
animo  e  intensa  vitalità  percepivo  tutte  le  gioie 
deiresistenza  e  con  sguardo  inebbriato  d'avve- 
nire vedevo  cotoje  fosse  mio  l'universo.  O  —  io  mi 
domando  —  fui  travolto  dalla  fatalità  per  una 
colpa  di  cui  m|i  sfugge  La  conoscenza?...  0  la 
colpa  che  meritò  tanto  castigto  fu  il  mio  pessi- 
mismo non  abbastanza  punito,  la  mia  antica  di- 
sperazione e  tristezza? 

Ma  chi  mi  risponde?  To  sono  qua  solo,  in  fao- 
ofa  al  Destino;  e  mi  j)ar  d'esser  solo  a  interro- 
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garlo  Gon  l'ianimp  sop^iuffatto  da,  tuttia;  l'infelicità 
uman^a.... 


XVII. 


....Ogni  giorno  all' approssimare  dell'ora  che 
suo  padre  solevia  tornane  a  casa,  Ortensia  gli  an- 
dava incontrò  per  la  viottola  fra  l'orto  e  la  vigna. 
Mino  restava  niella  sua  camjera  perchè  Claudio, 
rincasando^  lo  trovassie  a  studialnaj  e  studiava  in- 
fatti, povero  ragazzo,  per  i  prossimi  esami. 

Ma  a  quando  a  quando,  egli  svagava  l' occhio 
dalla  finestra,  socchiusa  per  non  essere  visto,  e 
invidiava  la  sorella  che  andava,  incontro  al  padre 
per  la  viottola,  al  trajcnonto. 

Così  il  29  settembre.  Mino  è  alla  finestra  e 
Ortensia  è  a  mezza  via.  Come  al  solito,  quando 
sarà  al  pioppo  sradicato,  laggiù,  ella  siederà  ad 
attendere  il  babbo  e  torneranno  insieme.... 

Quand'ecco  ^dalla  vigna  sbuca,  d'improvviso,  un 
uomo;  s'imbatte  quasi  in  Ortensia.  Non  è  l'or- 
tolano. È  un  operaio....  o  un  povero?  Ortensia  si 
è  fermata  un  istante  e  si  rivolge:  fa  alcuni  passi 
tornando  indietro....  L'uomo  resta  immobile,  con 
un  braccio  '  teso  quasi  per  trattenerla.  Ortensia 
si  lerma;  si  rivolge  di  nuovo.  Parlano;  si  com- 
prende dai  gesti  d'Ortensia  ch'essa  lo  sgrida.  Ohe 
cosa  dirà?  Dirà:  —  Andate  a  lavorare,  vaga- 
bondo! 

Ma  perchè  non  chiauia  Cleto?  Dove  sarà  Ole- 
to,  gl'ortolano?  La  vigna  è  già  vendemmiata;  e 
Cleto  sarà  lontano,  nell'orto.... 
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—  Mammaj  juammal  Vieni  a  vedei-el  Corri  I 
Mino  vedie;  ha  paura. 

—  Mamma I  t —  urla  subilio  dopo;  e  si  slancia 
fuori  della  camera.  Ha  visto  quell'uomo  gettarsi 
su  Ortensia,  atterrarla....  —  Aiuto I  L'ammazza!... 


xviir. 

Da  un  giornale: 

«Un'audace  laggnessione  è  avvenuta  ieri  sera, 
«verso  le  ore  diciotto,  nei  pressi  dell'Arco  veggio. 
«Mentre  la  signoriaa  Ortensia  Moser,  figlia  del- 
«  l'ingegner  Moser  direttore  della  Società  Eenana 
«di  fabbriche  laterizi,  passeggiava  nella  località 
«denominata  Ca'  Rossa,  è  stata  affrontata  da  un 
«  individuo,  in  ,a^parenza  operaio,  che  con  insistén- 
«za  le  ha  chiesto  denaro.  Al  rifiuto  di  lei,  il  mal- 
«  fattore  l'ha  assalita  strappandole  dal  collo  una 
«collana  di  perle  e  tentando  soffocarla  pjerchè 
«non  Igridasse.  Fortunatamente  il  pronto  accor- 
«rere  dell'ortolano  Cleto  Gualandi  ha  impedito 
«l'efferato  proposito.  L'ag-gressore  scomparve  in 
«una  vigna  attigua  e  finorai  è  riuscita  vana  ogni 
«ricerca  per  arrestarlo  e  identificarlo». 


XIX. 

Colui  che  doveva  conseguanni  il  telegramma 
mi  credJette  presso  un  malato  menti-e  io  ero  da 
un  altro  più  lontano;  ed  io  tomai  a  casa  a  s'era 
ormai  tarda,  quando  il  messo  era  a)icorà  in  cerca 
di  me. 
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Di  chi  poteva  essere  ìì  telegraroina?  Di  Orten- 
sia? di  Moser?  perchè?  quale  disgrazia? 

L'ebbi  f inalmiente ;  diceva: 

Coraggio  vieni  subito  —  Claudio. 

Come  un  baleno  in  una  notte  buia,  nelle  tene- 
bre della  mia  mente  corse  l'idea  che  la  vendetta 
di  Eoveni  era  compiuta  1 

E  non  c'era  più  un  treno  in  partenza  per  Bo- 
logna! Trovammo  un  cavallo  che  andasse  un  po' 
più  forte  che  quello  del  Biondo.... 

....Di  quel  viaggio  eterno  mi  restano  nella  me- 
moria sensazioni  piuttosto  che  pensieri. 

Pareva  che  il  galoppo  del  cavallo  mi  si  riper- 
cotesse  nel  cervello  e  un'eco  continua  l'accom- 
pagnasse: —  Roveni,  Roveni,  Eoveni.... 

....Morta?  Se  Ortensia,  al  mio  arrivo,  fosse 
morta? 

A  lunghi  tratti  la  povera  bestia  che  mi  tra- 
sportava, cessava  il  galoppo  nonostante  le  fru- 
state, per  rifiatare.  Io,  similmente^  interrom^- 
vo  l'angoscia  per  sperare. 

Nell'apprensione  (esagerata  del  pericolo,  quale 
si  fosse,  senza  dubbio  Claudio  non  aveva  com- 
preso che  terribile  cosa  potrebbe  significare  quel- 
la sua  parola  coraggio!  Raccomandava  corag- 
gio a  me  lui,  suo  paclìre  I  quasi  ci  minacciasse 
una  sventura  più  crudiele  per  me  che  per  lui, 
suo    p;a  dr  e  !♦  Non  era  possibile  I... 

Roveni,  Roveni,  Roveni.... 

Morta? 

Provavo  la  sensazione  d'un  sogno  in  cui,  per 
sfuggire  a  un  pericolo  enorme,  si  corre,  si  cor- 
re, e  un  abisso  vi  si  apre  im"provvisamente  di- 
nanzi, e  bisogna  precipitarvi. 

Ricordo    anche   l'urlo   di  un  birocciaio   che   a 
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stento  levitò  la  cacrrozza,j  e  ricotrdo  ohe  a  una  bor- 
gata vidi  una  fiammella  dinanzli  a  una  Madonna; 
in  una  osteria  altercavano. 

Eppoi,  quando  giunsi  alla  Oa'  Rossa? 

Claudio  su  la  porta  mi  abbracciò  singhiozzan- 
do, e  nella  loggia,  illuminata  da  una  candela, 
due  occhi  sbarrati,  Immobili,  mi  guardavano....  : 
Mino. 

A  pie  della  sca^a,  per  informarmi  o  prepararmi, 
mi  arrestò  uno  sconosciuto:  il  medico.  Io  sem- 
bravo jascoltarlo  attent,0;  e  freddo,  ma  di  quel  che 
diceva  non  afferravo  che  poche  parole. 

—  Trauma....  per  spavento....  Sincope  con  para- 
lisi... minaccia  al  cuore....  Vano  ogni  tentativo 
di  ridestare   le  facoltà  psichiche.... 

Salimmo.  Entrando  scorsi  nello  stesso  tempo 
il  volto  cereo  di  lei,  in  una  apparenza  di  morte 
soave,  e,  accosto  al  letto,  un  mucchio  d,i  vesti 
nere;  era  Eugenia.... 

—  Ortensia  I 

Non  aveva  più  udito  suo  padre,  sua  madre;  udì 
la  mia  voce  ;  ma  le  labbra  livide  non  ebbero  che 
un  tremito. 

10  sentivo  il  polso;  guardai  le  pupille;  le  posi 
una  mano  sul  cuore....  Fra  poco....   E  tutto  ciò 

■avvertivo  come  per  una  morente  estranea  al  mio 
affetto.  Ma  per  una  estranea  mi  sarebbe  parso 
inutile  Ricorrere  a  qualsiasi  eccitazione. 

11  medico,  che  assisteva,  scosse  il  capo,  g;er  dire 
anche  lui  che  tutto  era'  inutile.... 

—  Faccia  ancora  un'iniezione  I 

Volevo.  Accondiscese;  ed  io  col  ribrezzo  di  una 
profanazione  ritrassi  lo  sguardo.  La  morte  era 
più  forte  e  vinceva:  era  della  morte  oramai  la 


—  b88  — 

persona  che  ayi'ebbe  dovuto  essere  del  mìo  amore. 

Ma  la  voce,  quella  voce  ancora  una  volta  sa- 
rebbe imial  mie  le  ultime  parole  I  mio  l'ultimo 
sospiro  1 

Ecco....  Le  pupille  si  rianimavano;  le  labbra 
livide  si  muovevano. 

—  Lasciatemi  solo  —  dissi. 
Anche  eugenia  s'alzò.... 

Con  viso  senza  lagrime,  con  espressione  dura, 
imperiosa,  sua  madre  venne  a  m^e  e  toccandomi 
al  braccio: 

—  Una  parola....  sia  per  Dio. 

Ah  la  religione  sarebbe  più  spietata  della  mor  i 
te?  Per  Dio  sarebbe  Tultim^,  pjEwrola  d'Ortensia; 
non  per  mei 

—  Carlo....  ;  il  tuo  Carlo  —  dicevo,  col  viso 
al  viso  di  lei. 

A  un  tratto  la  morente  fu  scossa  in  tutto  il 
corpo  :  il  viso,  che  aveva  già  una  dolcezza  di  mor- 
tale riposo,  si  contrasse;  gli  occhi,  che  parevano 
già  spenti,  espressero  un  terrore,  uno  spavento 
di  follia.   Sollevò  una  mano,  gridò: 

—  Roveni  là....  Rovenil...  Senti,  Carlo!  Dice: 
fermati....  se  no....  t' ammazzo....  Ah  senti?  dice: 
Non  devi  sposarlo....  l'amante  di  tua....  Assassi- 
no! Menzogna!  assassino!  Carlo!...  Mamma....  aiu- 
to! Carlo! 

Ricadde;  e  Eugenia,  rientrando,  s'abbattè  an-  i 
cora  in  ginocchio  presso  il  letto  con  le  mani  ' 
giunte,  ma  gli  òcchi  al  Cielo. 

Un  prete  s'avanzava.... 

Io  Isentivo  il  polso  sempre  pili  debole  e  vedeva  , 
il  volto  cereo  contratto  dalla  convulsione  ripren-  1 
dere  quell'espressione  di  dolcezza.  Fra  poco  sa- 
rebbe jmorta  e  non  sarebbe  diversa  a  vederla.  Ep- 
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pure  io....  comie  se  fossi  impietrato,  nel  cuore.  L'in- 
sensibilità d'una  volta? 

Vi  ricorsi  col  pensieTo  e  frenai  un  grido  al  ri- 
cordo, al  riscontro  £auix>soi  alla  fatalità  miste- 
riosa che  mi  travolgeva....  Quel  giorno  che  aveva- 
no portata  Eugenia  convalescente  nel  giardino 
non  avevo  io  pensato  di  uccidere  Ortensia  così.... 
come  Eoveni? 

Abbandonai  il  capo  su  le  coltri....  Ma  i  sin- 
ghiozzi mi  s'annodarono  alla  gola;  finché  il  grido 
trattenuto  proruppe. 

—  Ortensia  I  —  gridai  con  tale  strazio  che  Eu- 
genia allora  gemette:  —  Dio!  DioI 

Non  poteva  sopportare  di  più.  E  il  prete  ri- 
stette, in  disparte;  Dio  gì' impose  d'aver  pietà 
di  me. 

....Quella  voce!  quella  voce,  ancora  una  voltai 

Io  la  chiama-vo  per  l'ultima  volta.... 

Ella  sorrise....   balbettò: 

—  Sorelb'na.... 


FINE. 


1-« 

1          1 

SL- 

CD 

bO 

to 

ubo 

Kl  «{ 

OS 

o 
« 

02 

O 

CO 

O 

J 

O; 

S 

-•"-rrT 

^ 

^ 

< 

^^^ 

--__^ 

H            « 

►                Z 

/ 

O           0 

^'^       c 

SR  «4       «H 

W                   +3 

5R   •»       M 

S'H           0) 

W    tSI             rQ 

«a:      H 

1 

■P           (0 

^ 

<D           q$ 

1 

3        o 

' 

i 

« 

"  <H< 

.CJ 

di 

H 

< 

h 

C 

0 

-> 

Ji            (U 

_-.. — 

— 

-W                 M 

3      .t; 
-4 

